Cony, o retorno

da escrita

Carlos Heitor Cony tornou-se conhecido e admirado como jornalista e escritor por uma qualidade essencial a ambos os ofícios: o domínio do texto. Enxuto e flexível, dúctil, tanto no dizer quanto no não dizer – o sugerir o que não pode ser dito – o texto deste profissional da palavra assegurou a permanência do seu nome nas letras brasileiras. Depois de mais de vinte anos sem publicar, voltou ao cenário literário com o romance Quase memória, que recebeu o ano passado o Prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira.

Este ano, publicou, pela Companhia das Letras, e ocupou lugar de destaque na grande imprensa com os livros Antes, o verão e O piano e a orquestra. O silêncio de duas décadas foi preenchido por obras que repõem o autor sob a mira da crítica e propiciam aos novos leitores o conhecimento de um escritor que sabe usar a palavra. Quase memória é unanimemente considerado pelos leitores a obra máxima do autor nesta sua retomada criadora. Não por acaso o título, indicando uma diretriz presente não apenas neste livro mas também em O piano e a orquestra, como se verá adiante.

Observe-se que os anos de maturidade de um escritor impõem o retorno da memória, como se esta quisesse triunfar sobre o invento. A imaginação não elabora apenas uma realidade inventada, mas sobretudo a realidade perdida e transformada em matéria viva pela memória.

Em O piano e a orquestra, a alegoria pirotécnica da angústia e da morte, disfarçada no eterno embate entre o Bem e o Mal, constitui a trama urdida a partir do destino anunciado do protagonista. Francisco de Assis Rodano, o herói das insólitas peripécias suburbanas, se deixa apresentar como Lúcifer Encarnado, o rival do Outro, de quem não ousa dizer o nome para não conspurcar a luciferina chama do seu desatino. O desafio a Deus contido na inapelável sentença “Ou Tu ou Eu”, apesar de bombástico, não atinge dimensões universais ou cósmicas, mas está circunscrito a um universo limitado entre os trilhos suburbanos da Estrada de Ferro Central do Brasil.

O Rival do Outro é um demiurgo paroquial que liga seus poderes à periferia suburbana, desinteressando-se pelos mistérios do mundo ocorridos fora dos trilhos conhecidos. Trata-se, portanto, de uma versão mambembe, com toques de ópera bufa, das tensões entre o Bem e o Mal, destinada à explosão do riso como revelação despistadora dos abismos e labirintos do ser.

É precisamente esta característica do herói desvairado, Francisco de Assis Rodano, cujos limites do mundo acabam nas cercanias de Rodeio, a pequena localidade dos acontecimentos, que transforma a grandiosidade sugerida pelo clássico embate de forças polares numa impossível comédia de equívocos. Comédia, ou melhor: drama, protagonizado por criaturas possíveis, tangíveis demais para o absurdo da alegoria encobridora.

A presença do fantástico, transformando o livro numa folhetinesca história do non sense, nos leva a entrever uma relação entre o absurdo mundo ficcional de Rodeio e o absurdo contido no destino e nas circunstâncias reais e concretas do sujeito. Daí, talvez, a ponte sempre aberta ao trânsito entre a fantasia deslavada e as reedificações da memória persistente.

Há trechos do livro em que o narrador, um jornalista separado da mulher, de vida solitária e sem outros prazeres, além do trabalho, parece tomar emprestados alguns fatos concretos acontecidos com um outro jornalista, o autor da obra. Nestes momentos, a objetividade no relato de fatos políticos e nas reflexões provocadas, retira o leitor do mundo desconhecido e imprevisível da ficção para inseri-lo no mundo mais ou menos previsível e conhecido da rememoração. O ritmo, a lógica interna do que é narrado transformam-se e conformam-se ao acontecido.

São fluxos superpostos de ficção e memória que tecem o fio da escrita em O piano e a orquestra. Aí, a orquestra furiosa e implacável não é mais o mundo, com seus fatos e turbilhões de sentimentos que fogem e se opõem ao controle do sujeito. O piano não é o indivíduo perdido e desencontrado com a orquestra. Piano e orquestra constituem sons distintos quando o piano em solo retira da partitura as linhas da memória, enquanto o bloco dos outros instrumentos, a orquestra, harmoniza as notas da ficção.

Apesar de tudo, da escrita modelar de Carlos Heitor Cony, das engenhosas linhas que estruturam o romance, faltam a ele um urdimento de trama, ou uma história contada, capaz de atualizar a forma, tornando-a substância de emoção e de reflexão por parte do leitor.

O leitor que busca no livro uma história com princípio e fim sente falta desta história visível. Como o livro é um palimpsesto, onde a estória lida esconde as palavras de uma outra história ocultada por sob a tinta das palavras visíveis, ao raspar a camada superficial para deixar entrever a ocultada, raspou-se também o que é contado nesta camada. Assim o essencial da superfície aparece truncado, incompleto.

Daí o desapontamento do leitor que espera ver na completude de uma trama visível e envolvente metonímias da trama subjacente, esta sim, que por ser demasiadamente real e concreta não se ordena e revela, mas precisa aparecer velada por sob as tintas do palimpsesto.

_________________

Cony, o retorno da escrita. Artigo crítico sobre o livro O piano e a orquestra, de Carlos Heitor Cony. Romance. São Paulo, Companhia das Letras, 1996, 306 p. Coluna “Leitura Crítica” do jornal A Tarde, Salvador, 2 dez. 96, p. 7.