PESCADOR DE PALAVRAS:

ARTE E OFÍCIO

 

Um romance de ação e suspense. Assim poderia ser definido este livro de J. Gualberto Rocha, se o rótulo não implicasse numa leitura demasiadamente simplista. A fórmula inicial para a construção do texto é esta. Muito próxima da estrutura da trama dos romances policiais. Por isso mesmo, a notável agilidade da escrita e a capacidade do livro de manter o leitor preso até a última página.

A circularidade da trama e da escrita de A décima segunda casa revela o domínio da arte e do ofício de bem contar uma história.

Como o prazer da leitura é o objeto essencial para quem não gosta de se torturar, todo autor que ambiciona produzir um bom livro não deve perder de vista que a leitura é como o hábito de ir ao cinema, ou de ouvir música: uma fonte de prazer. Fora daí é coisa para intelectual romântico. Ou masoquista, para ser mais incisivo.

Isto não quer dizer que o texto literário é construído a partir de esquemas prévios ou de recursos fáceis. Quer dizer apenas que deixar à vista complicados diagramas, escoras e andaimes que acompanham o processo de construção da obra não assegura a excelência do resultado. Há quem confunda aparência de complexidade com qualidade artística, quando esta última pode estar presente em soluções simples. O texto que esconde as dificuldades do seu tecido e mostra-se como rio fluente tem a seu favor uma qualidade essencial: tornar acessível o que é complexo.

Tornar complexo o acessível é um exercício pouco saudável, mas que goza de algum prestígio. Afinal, as neuroses de estimação existem para ser cultivadas por quem delas necessita.

A propósito, o herói da narrativa de A décima segunda casa é uma destas figuras torturadas pelas patologias do espírito. O protagonista e narrador, que nos apresenta o relato em primeira pessoa, é um escritor iniciante, um funcionário de uma estatal, ou um burocrata paranóico. Mas o desconforto experimentado pelo personagem no seu cotidiano não é estendido ao leitor. Lê-se com prazer e proveito os tortuosos caminhos do herói sem nome deste romance.

Embora sejam trazidas para o corpo da narrativa as fantasias do protagonista, através de uma montagem onírica de sentenças e situações, o leitor não experimenta o desprazer eventualmente provocado pelo contato mais íntimo com uma personalidade paranóide. Neste caso, é a técnica da condensação e do deslocamento, já identificada por Jacques Lacan como análoga aos recursos da linguagem poética, que permite ao autor não aproximar o seu texto da simples imitação do discurso do neurótico. Pontos como este revelam o domínio da escrita ficcional.

Mas por que o herói não tem nome? Ou, pelo menos, por que o seu nome não aparece em nenhuma das páginas da narrativa?

J. Gualberto Rocha constrói o seu livro a partir do discurso do protagonista, que é o narrador da história. A partir da ótica deste personagem é que temos acesso à trama. Daí, a ambivalência de sentido e de situações. Daí também a pergunta: estamos diante de fatos envolvendo os personagens da história, como corrupção numa empresa estatal, homicídio, rapto e tráfico de crianças, ou tudo não passa de fantasias de um paranóico?

Mais ainda: o protagonista de A décima segunda casa está escrevendo um livro, cujos trechos mostrados são os mesmos do romance que lemos. Obra e personagem se confundem, da mesma forma que o narrador insiste na relação entre o manuscrito do seu livro e a sua vida. Ela pode se acabar no ponto final do texto.

Nas diversas situações em que deveria dizer o seu nome, o herói escorrega em cuidados e precauções, como no diálogo com a funcionária que o surpreende sentado numa carteira que não era a da sua sala, após o expediente. Virando o jogo, é ele quem questiona:

“— Se eu precisar falar de novo com você, como é o seu nome? — perguntei já dentro do elevador.

— Marilza. E o seu?

A porta do elevador se fechou.”

Aí, é o acaso ou o narrador que vem em socorro de si mesmo, enquanto personagem. A partir da dificuldade do herói de responder a qualquer pergunta sobre si, o narrador constrói todo o texto mantendo o seu nome incógnito. Em outra situação, quando dr. Raimundo interrompe a conversa entre Dona Angélica e o nosso herói, o narrador se vale de um artifício que parece absolutamente natural para que se saiba a quem o recém-chegado se dirige. Mas, neste, ou em outros momentos, tudo é feito para manter o seu nome desconhecido. É o olhar do falante na direção do interlocutor que preserva o não dizer o nome:

“— Eu não vou participar do seminário, após o almoço — ele disse olhando em minha direção. — De qualquer forma, gostaria de conversar com o senhor quando o seminário acabasse.”

Veja-se ainda este momento do livro em que outro personagem interrompe a fala do herói para manter o seu segredo:

 “— Eu não sei se foi com a senhora que eu conversei hoje pela manhã ao telefone, eu sou...

— Eu sei quem é o senhor — me respondeu a secretária do chefe do Departamento de Pessoal. — Dr. Ademir já vai atendê-lo. O senhor pode se sentar.”

O título do romance de J. Gualberto Rocha, A décima segunda casa, remete a uma compreensão do tipo de personalidade a partir do mapa astral. Acredita-se que a presença do sol na décima segunda casa faz com que os nascidos nesta fase sejam marcados por um sentimento de perseguição. Nosso herói sem nome é um típico paranóico. Ele vive com os sentidos apurados e vigilantes de tal modo que é capaz de perceber sempre quando é observado ou seguido.

Mas a montagem da personalidade doentia do herói não é ingênua ou inverossímil. Pelo contrário, o autor move-se com extrema cautela e precisão, de modo a não carregar em tintas desnecessárias. Ele certamente observou e compreendeu, como um verdadeiro artista deve compreender, os meandros do mundo do sujeito. Não se trata de psicologismo, o que esteve em moda na literatura, mas de uma capacidade de percepção daquilo que não é habitualmente percebido pela maioria das pessoas.

Desde o Renascimento, os artistas procuram assentar a sua invenção em um conhecimento científico da realidade. Mesmo tendo a seu favor o verossímil, em confronto com o verdadeiro, o artista não descarta o conhecimento das diversas matizes da realidade, como meio de construir a verossimilhança.

Quando os pintores do século XVI seguiam lições de anatomia eles queriam plasmar em seus quadros a verdade do corpo humano. Quando o autor de A décima segunda casa estuda com atenção os descaminhos da vida psíquica ele quer plasmar no romance a verdade do homem como sujeito.

É isso que faz J. Gualberto Rocha. Seu romance nos põe diante de uma realidade posta diante de outra realidade. Assim como no livro, o romance do protagonista se insere no romance que lemos, resvalamos entre realidade e criação, entre fato e fantasia. O jogo entre a ficção e a realidade é análogo ao jogo entre a vida e o delírio.

Por trás de um texto montado para ser lido com interesse e atenção, são tecidas as redes de um pescador de palavras.

 

J. Gualberto Rocha. A Décima Segunda Casa; romance. Rio de Janeiro, Rocco, 1994. | Pescador de palavras: ofício e arte (artigo de crítica literária). Coluna “Leitura Crítica” do jornal A Tarde, Salvador, 5 dez. 94, p. 5.

Leitura Crítica é publicada todas as segundas-feiras, na página 5 do segundo caderno de A TARDE. Correspondências para esta coluna: Rua Alagoinhas, 256/101. CEP 41.949-629, Salvador, Ba. Telefone 245-1420.