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Numa época em que
muitos portugueses foram
expulsos da sua terra pela
fome que batia à porta, o
Brasil acolheu levas de
emigrantes. Alguns vive-
ram no campo as mesmas
vicissitudes das quais fu-
giram.

O menino Adolfo Ro-
cha veio para o Brasil aos
13 anos, trabalhando numa
fazenda em Minas Gerais
como apanhador de café,
destocador de pastos, va-
queiro e caçador de co-
bras. Diante das dificul-
dades, retor-nou a Portu-
gal, em 1925, cinco anos
depois, para estudar.

A força de vontade fez
com que em 1928, o anti-
go rapaz da roça publicas-
se seu primeiro livro, com
o pseudônimo de Miguel
Torga. De trabalhador ru-
ral em Minas Gerais a mé-
dico em Co-imbra, a as-
censão permitiu ao escri-
tor construir um conjun-
to de obras que hoje re-
presentam um dos maio-
res patrimônios literários
de língua portuguesa no
mundo.
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Nota Prévia

E        ste e-book é uma simples reunião de tex-
tos dispersos, publicados em jornais, revistas e ou-
tras fontes, sobre a obra de Miguel Torga. Às ve-
zes, o foco resvala da obra para o homem, numa
confissão involuntária da crença segundo a qual a
escrita se enriquece pelo conhecimento da vida que
a gerou.

Nada de intencional, apenas o curso do dizer
forma o dito.

Nascida em corpo de palavra, a gente passa a
aceitar a idéia e a acreditar nela, como coisa con-
creta que de fato é. Assim, nasce parte do que pen-
so e digo. Sem outra pretensão.

“Os Sonhos do Sujeito e sua Construção Soci-
al”, por sugestão da doutora Andrée Crabbé Ro-
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cha, viúva do escritor Miguel Torga, foi escrito para
ser publicado, originalmente, como apresentação da
edição brasileira de Novos Contos da Montanha.
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1996, p. 1-8.

“O Conto como Metáfora da Criação Artística”
saiu em Quinto Império; Revista de Cultura e Lite-
raturas de Língua Portuguesa. Salvador, nº 1, 1986,
p. 31-41.

“Portugal e sua Arca de Noé” foi publicado na
coluna “Leitura Crítica” do jornal A Tarde,
Salva­dor, 5 ago. 96, p. 7.

“O Silêncio do Orfeu Rebelde” foi escrito, sob
o impacto da morte de Miguel Torga, para Padrão,
Revista da Associação da Amizade Bahia-Portu-
gal. Ano II, nº 4, Salvador, abr. 95, p. 5-6.

Ilhéus, janeiro de 2015

Contato:
cidseixas@yahoo.com.br
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Os Sonhos do Sujeito
e sua Construção Social

a         história desse livro começou no Brasil, em
1941, quando Miguel Torga publicou a primeira
edição de Contos da Montanha. Três anos de-
pois, ele reuniu outras narrativas situadas no mes-
mo cenário, sob o título de Novos contos da mon-
tanha, que, segundo o autor, foi “mais feliz do que
o seu irmão gêmeo Contos da montanha, dester-
rado no Brasil.” Agora são os dois e mais alguns
outros (como o Diário, Bichos e Portugal) que
migram para o nosso país e encontram acolhida
numa casa ampla e confortável — a Nova Frontei-
ra. Aqui, milhares de leitores aguardam os velhos
conhecidos que, por fim, são reencontrados e che-
gam para ficar.
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Numa época em que muitos portugueses foram
expulsos das suas províncias pela fome que amea-
çava a uns e batia à porta de outros, o Brasil aco-
lheu levas de emigrantes. Alguns viveram no campo
as mesmas vicissitudes das quais fugiram; outros
encontraram na cidade grande oportunidade para
construção de uma nova vida. O menino Adolfo
Rocha, que mais tarde se tornaria o escritor Miguel
Torga, esteve entre os primeiros: veio para o Brasil
aos treze anos, trabalhando numa fazenda em Mi-
nas Gerais como apanhador de café, destocador
de pastos, vaqueiro e caçador de cobras. Diante
das dificuldades enfrentadas como emigrante,
retornou a Portugal cinco anos depois, em 1925.

A força de vontade e a capacidade de trabalho
deste homem extraordinário fizeram com que em
1928, o antigo trabalhador braçal publicasse seu
primeiro livro, Ansiedade. Daí por diante seguiu-se
uma obra vasta e de alta qualidade que chega a
mais de cinqüenta títulos. De trabalhador rural em
Minas Gerais a médico conceituado em Coimbra,
a ascensão permitiu ao escritor se dedicar a cons-
truir um conjunto de obra que hoje representa um
dos maiores patrimônios literários de língua portu-
guesa.

Por circunstância ou motivo ainda pouco conhe-
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cido, os Contos da Montanha foram originalmen-
te publicados no Brasil, onde alcançaram três edi-
ções, a segunda em 1955 e a terceira em 1962.
Somente em 1969 este livro passou a integrar a
coleção editada pelo autor, depois de ser revisto e
aumentado.

Agora, ganhando os limites de uma nova fron-
teira, os Contos da montanha, reunidos aos No-
vos contos, chegam às mãos do leitor brasileiro
revistos e reescritos diversas vezes pelo autor. Che-
gam como uma obra nova e atual, mas sem perder
as marcas de uma velha aldeia das montanhas por-
tuguesas da primeira metade do século.

É curioso observar nestes contos exemplares o
equilíbrio conseguido entre a dimensão individual,
psicológica, de cada personagem e a dimensão so-
cial. Nos anos quarenta, a literatura portuguesa pro-
curava se libertar da excessiva valorização do pla-
no individual e da subjetivi-dade, imposta pela Ge-
ração de Presença, e se aproximava do engajamento
e do realismo socialista já assumidos pelo Roman-
ce Brasileiro de 30. Ferreira de Castro, um dos
precursores desta tendência neo-realista, levou para
a imprensa portuguesa o debate sobre os escrito-
res brasileiros do Nordeste, como Jorge Amado,
José Lins do Rêgo, Rachel de Queiroz e Graciliano
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Ramos.
Foi com grande repercussão que o romance

português abandonou as análises intimistas e ado-
tou uma perspectiva de denúncia social, onde o as-
pecto humano das populações excluídas passou a
ser o eixo central da obra. Escritores como Alves
Redol, por exemplo, chegaram a copiar os clichês
de um Jorge Amado então voltado para as exigên-
cias do Partido Comunista.

Neste contexto de descobertas e caricaturas
populistas, a obra de Miguel Torga, por não se sub-
meter às exigências do Neo-Realismo, conseguiu
atingir o equilíbrio que assegura a permanência de
qualquer texto. A preocupação do autor com o des-
tino das figuras de carne e osso que serviram de
modelo aos seus personagens é patente tanto nes-
tes Contos da montanha, lançados no Brasil em
1941, quanto nos Novos contos da montanha,
publicados em Portugal, em 1944, com novas his-
tórias e novos protagonistas de uma mesma aldeia
marcada pelo sofrimento e ameaçada pela miséria.

Mas a ausência de amarras prendendo o texto a
um figurino ou a uma moda literária, embora afas-
tasse o autor das discussões e da convivência com
os grupos da época, deu uma dimensão menos res-
trita ao trabalho, assegurando o interesse do leitor
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de qualquer tempo e lugar.
Vista com olhos de hoje, sem as paixões susci-

tadas pelos dilemas do realismo socialista, a obra
de Torga é mais eficiente (mesmo enquanto docu-
mento de denúncia) do que os romances panfletários
dos neo-realistas de deliberada atitude política.
Enquanto o texto torguiano ampliou a dimensão dos
problemas pelas lentes da arte, as obras compro-
metidas com as exigências do movimento Neo-Re-
alista deram destaque às estratégias de denúncia
política, perdendo-se nos estreitos limites da ética
partidária.

Mas não se pense que Miguel Torga, mesmo
distante dos grupos literários estava indiferente aos
destinos do seu povo e da sua pátria. Em 1945, na
segunda edição dos Novos contos..., ele termina o
prefácio de modo direto: “Na tua idéia, o que es-
crevo, como por exemplo estas histórias, é para te
regalar e, se possível for, comover. Mas quero que
saibas que ousei partir desse regalo e dessa como-
ção para te responsabilizar na salvação da casa que,
por arder, te deslumbra os sentidos.”

Mais tarde, em 1968, ele escrevia no prefácio
da quarta edição dos Contos da montanha: “Qua-
tro décadas de opressão desfiguraram completa-
mente a paisagem do país. A humana e a outra.
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Velhos desamparados, adultos desiludidos, jovens
revoltados — num palco de desolação”.

Destaque-se, portanto, que além de ser o autor
de retratos densos e psicologicamente bem focados
de homens e mulheres, Miguel Torga não descarnou
seus personagens do contexto social. Ele enfrentou
o problema, então posto em especial relevo, mas
não se limitou ao figurino da moda. Da mesma for-
ma que, anteriormente, não amarrou seu invento à
corrente de Presença, também não reduziu o al-
cance da sua obra ao limite neo-realista. As boas
intenções e os sentimentos de solidariedade fala-
vam mais alto no Neo-Rea-lis-mo do que o poder
de fabulação, o que era uma amarra a ser quebrada
pelos escritores mais ousados e criativos. Ultrapas-
sar tais limites representava colocar o texto literário
para além de uma tendência, abrindo para ele as
portas da permanência. Assim fizeram os clássicos
da modernidade: ultrapassaram a sua circunstância
e se inscreveram para além das terras do sem-fim.

Mais alto do que o sentimento do autor é o po-
der da narrativa de Miguel Torga de criar um uni-
verso ficcional que, mesmo sem exigir do leitor não
politizado o engajamento intelectual, obriga a este
leitor a se comprometer com o destino dos perso-
nagens das suas histórias. Torga não faz pregação
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humanitária. Faz tão somente histórias boas de se
ler. Mas as tintas destas histórias pintam uma reali-
dade humana com cores tão vivas que é impossível
a qualquer outro ser humano não sentir uma ponta
de simpatia e solidariedade pelos habitantes da
montanha do invento.

*     *     *

Apesar da obra numerosa e variada, além da
densidade surpreen­dente do Diário, é no gênero
conto que Miguel Torga dá o melhor de si. Ele é
sem dúvida o mais apaixonante contista português
de todos os tempos. Se o conto surgiu em Portugal
na Idade Média, quando os escrivões dos Livros
das Linhagens procuravam usar a imaginação para
conferir maior interesse às narrativas sobre a vida
dos senhores feudais, este gênero ganhou maturi-
dade no século XIX. Os românticos e realistas im-
puseram o conto junto ao gosto do público. Camilo,
Herculano, Rabelo da Silva e Eça de Queirós fo-
ram alguns dos expoentes do gênero. Mas enquan-
to Camilo e Eça tornaram-se mestres da novela e
do romance, Torga fez-se mestre do conto, indo
além das conquistas trazidas pelo século preceden-
te.
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Bichos, de 1940, é o seu primeiro livro de con-
tos, que já está chegando à vigésima edição, todas
revistas, modificadas e acrescidas. Até o último
momento da sua vida de escritor, ele recriava os
seus livros, não importando se fosse a segunda ou a
trigésima edição, sempre em busca do mistério sur-
preendente da criação poética. Daí a distância en-
tre uma edição dos anos cinqüenta ou sessenta e
outra mais recente de um mesmo livro. Estamos di-
ante de uma outra e mesma obra que apresenta
instigantes desafios à critica genética.

A partir desta pequena arca de Noé, cheia de bi-
chos e gente, Miguel Torga criou um novo mundo de
contos que, aos nossos olhos de leitores fascinados,
passa a limpo o discurso do dia a dia, sublinhando
suas injustiças e corrigindo o viés do nosso olhar. Com
este mundo inventado aprendemos a ver melhor o
mundo que criaram para nós.

É na temática alimentada pelo rico universo hu-
mano de Trás-os-Mon-tes que Torga alcança mai-
or densidade. Curiosamente, sua ficção é construída
a partir de pedaços vivos da realidade agreste da
sua região natal. Os fatos mais insólitos e aparente-
mente criados pela fantasia são, na verdade,
reconstituições de experiências vividas.

E aqui deixo o tom impessoal da escrita, para
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repetir um depoimento pouco útil, talvez, mas pito-
resco. (Cf., neste mesmo volume, “O silêncio do
Orfeu Rebelde”, escrito por ocasião da morte de
Adolfo Rocha, em cujo corpo habitava o escritor
Miguel Torga.)

Tive a feliz oportunidade de constatar que al-
guns dos episódios que compõem seus contos fo-
ram vividos ao lado de amigos, conhecidos ou com-
panheiros de caça, uma das paixões do homem
Adolfo Rocha. Através de um inesquecível emigran-
te, o comendador Antonio Carvalho de Araújo, fi-
gura maior da comunidade portuguesa na Bahia,
conheci o filho da dona do restaurante «A Portu-
guesa», que ainda hoje funciona num velho casarão
da Avenida Sete de Setembro, em Salvador. Este
português do Brasil costumava ir todos os anos a
Portugal para caçar com um velho médico que co-
nhecera quando ainda era menino: o médico se cha-
mava Adolfo Rocha.

Alguns episódios lembrados pelo companheiro
de caça de Miguel Torga estão transfigurados ou
recriados aqui e ali, mostrando como a observação
atenta do caçador e a vivência do antigo trabalha-
dor rural ganham dimensão artística na escrita má-
gica dos seus contos, simultaneamente reais e fabu-
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losos.
Daí a angústia de Miguel Torga ao se saber por-

ta-voz de uma gente que nem o pode ler. Contrari-
amente à ensaiada postura do realismo socialista,
onde a solidariedade obedece aos rituais partidári-
os, ele retira da alma do menino de Trás-os-Mon-
tes a motivação íntima de um drama coletivo, dan-
do a uma obra de caráter social o seu correspon-
dente suporte individual.

O discurso da sua ficção está enredadamente
tecido ao curso da sua vida e da vida de todo ho-
mem que nasce excluído do pequeno paraíso capi-
talista, que de tão minúsculo já foi repartido entre
os felizes eleitos. A elite. Aos outros, resta-nos o
consolo do purgatório. Ou a ameaça do inferno. O
grito dos personagens torguianos é, por isso, ar-
rancado de cada palavra presa na garganta de to-
dos nós.

Perscrutar o não-dito e transformá-lo em pala-
vra plena é o prodígio operado pela escrita poéti-
ca. Daí a lição sobre o fazer literário, ou do caça-
dor da vida, que Miguel Torga nos deixa: “Se qui-
sesse e soubesse dizer por que trilhos passara, fa-
laria de veredas e carreiros que nunca conhecera,
descobertos na ocasião pelo instinto dos pés, e ras-
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gados no meio de uma natureza cósmica, verde como
uma alucinação” (cf. «O Caçador»).

No mundo da escrita de Miguel Torga, os so-
nhos vividos — no silêncio da noite solitária da
montanha — constituem a matéria prima da cons-
trução social. Assim, a linguagem deste contista
exemplar, embora marcada pelo vocabulário de uma
região, traduz a fala da aldeia na língua do invento
mais luminoso e visível à razão de todos os homens.
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O Conto como Metáfora
da Criação Artística

m        iguel Torga é ainda hoje um desconhecido
do grande público leitor brasileiro, tão distante do
que se publica em Portugal. Embora a obra com-
pleta desse dissidente da geração de Presença já
ultrapasse os cinquenta volumes, apenas um foi pu-
blicado no Brasil: Contos da montanha, em 1955,
reeditado em 1962.

Enquanto este livro permaneceu, para o autor,
desterrado no além mar, Torga reuniu exemplos dos
mais significativos de narrativas centradas no mis-
tério das montanhas em um outro volume: Novos
contos da montanha, obra das mais fecundas em
meio ao melhor do conto de Miguel Torga e,
consequentemente, das literaturas de língua portu-
guesa.
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Mas o leitor brasileiro ainda ficará por muito tem-
po privado do fascinante contato com este e outros
textos do autor do Diário.

Se as publicações das casas editoras mais bem
distribuídas de Portugal são impedidas de entrar no
Brasil pela política obscurantista posta em prática
pelo nosso governo, que filtra a entrada de livros e
idéias no país, pela cobrança altíssima do valor do
dólar/livro, os textos de Torga ainda estão mais dis-
tantes do leitor: é o próprio poeta quem publica os
seus livros — o que, por certo, também dificulta a
livre circulação das obras tanto aqui quanto lá.

Mas isso não impede que se reconheça nele a
condição de artífice de alguns dos melhores contos
já escritos em Portugal, desde a aparição deste gê-
nero. Não poucos são pequenas obras primas, que
realizam a mais densa dialética da criação literária.

Como exemplo vejamos “O caçador”, que figu-
ra entre as narrativas de Novos contos da monta-
nha.

Trata-se da história de Tafona, o velho caçador.
Com oitenta e cinco anos, a vida para ele era uma
estranha, como se a não tivesse conhecido no jeito
de viver da aldeia. Aprendendo a perscrutar a na-
tureza e seus seres, desaprendeu o jogo dos ho-
mens e as convenções da cultura.
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A trama da história é simples: o trajeto de um
velho caçador que não mais pode se afastar da vila
e da vida dos seus habitantes, pelo cansaço do corpo
traído. Os sítios dos arredores e as arengas dos
homens e mulheres são agora vizinhos do antigo
descobridor de veredas desinventadas.

Assim é que ele não compreende os ciúmes da
aldeia a interditar o desejo de Matilde e Avelino,
nascido no mato como o instinto das aves ou dos
mamíferos, segundo a ordem da natureza.

Todo conto, sabemos, é um recorte da realida-
de, uma seleção de aspectos que, sendo particula-
res, abrem as portas tio geral, valendo como sím-
bolos de alguma coisa bem maior.

Sob este aspecto, o conto é uma anti-narrativa,
porque seu verdadeiro sentido, sua essência, é
inenarrável. Ou ainda, é uma metanarrativa. O que
está além da narrativa.

Um conto que se esgota nos limites da história
que conta, não é um conto, mas um episódio des-
garrado de uma ficção mais ampla, que não se rea-
lizou na escrita, não se escreveu, nem nunca se es-
creverá. Porque todo texto de criação, não impor-
tam suas dimensões, é um mundo em si, microcosmo,
com suas leis, seus seres, sua própria organização.
Se a obra não destrói um mundo para construir um
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outro mundo sobre os destroços cotidianos que
refaz a realidade estabelecida nos sem-limites do
espaço de transgressão —, ela não é uma obra de
arte. É um exercício formal, ou um discurso
conceitual, ou outra coisa qualquer. Por isso, ela
subverte a organização do universo, sublinha sua
crise; como caminho para superá-la.

Um conto não vale pelo que conta. Mas pelo
que não conta. Pelo que se projeta no silêncio da
narrativa e fica. E precisamente aquilo que se insta-
la, e habita para sempre a sensibilidade e a inteli-
gência do leitor, que é a essência do conto. E essa
essência nunca é dita, porque não cabe nos limites
de umas poucas folhas de papel, embora, parado-
xalmente, caiba nos signos poéticos contidos nes-
sas folhas.

Se no romance, pouco a pouco , o autor cons-
trói a essência do texto , no conto ela germina no
leitor: rompe, brusca, como uma semente num óvu-
lo fértil, depois do encontro. Se o romance lento,
longo, se tece pela eloquência do verbo ou pelo
desenrolar gradual da trama, a teia do conto, ágil,
se projeta na eloquência do silêncio. O silêncio de
depois do ato desentranha o sentido desse ato/lei-
tura.

Essas relações entre o conto e outras formas
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foram colocadas anteriormente num artigo que pu-
blicamos no Minas Gerais Suplemento Literário,
intitulado “Sobre o conto e o poema”, em 1980,
tendo inclusive provocado uma série de depoimen-
tos sobre o conto naquele mesmo suplemento, quan-
do voltamos a discutir a questão, respondendo às
perguntas formuladas pelos editores.

Assim é que vejo “O caçador”, de Miguel Torga,
como um texto que opera simultaneamente com uma
linguagem objeto conotativa e com uma
metalinguagem. Trata-se, portanto, segundo a teo-
ria de Hjelmslev (1975), de uma semiótica cujo pla-
no da expressão e cujo plano do conteúdo são tam-
bém semióticas. Em outra palavras: duas direções
de leitura são evidentes no conto de Torga. Numa
leitura primeira é a condição humana e os limites do
vive da aldeia que constroem a história de um velho
caçador. Num outra, conotativa (no sentido
hjelmslevi-ano), o caçador é o artista o criador, o
poeta — e os caminhos da caça são a sintaxe da
composição. Ao mesmo tempo que Torga reflete
sobre a condição do homem, este bicho que habita
a floresta dos símbolos de que nos fala Baudelaire,
a reflexão se funde com uma teoria da arte.

Lembramos o poema “Correspondências”, onde
Charles Baudelaire diz que
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“La Nature est un temple où des vivants pilliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L ‘homme y passe à travers des forêts de

symboles
Qui I’observent avec des regards familiers”.

Senão, acompanhemos os passos do caçador
plurívoco, camaleão poético, dando a palavra a
Miguel Torga para que, sublinhando à margem da
narrativa este segundo sentido polar que o texto
constrói, cheguemos à verificação da hipótese pro-
posta no título: o conto como metáfora da cria-
ção artística.

NAS PEGADAS DO CAÇADOR

“Casara, tivera filhos, mas nada disso o tocara
por dentro virgem e selvagem na alma, continuava
a caçar” (pág. 53). Sabemos que a literatura em
particular, e a arte em geral, é um meio de ver o
mundo com olhos limpos e sem as lentes da língua,
na tintura do seu registro denotativo. Com outras
lentes, achadas por entre as plagas que se olha.
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O estranhamento, segundo os formalistas de
Praga, o olhar inaugural, segundo a crítica mo-
derna, ou o signo selvagem e outras expressões
são modos diversos de dizer a arte como forma de
conhecimento que nos apresenta o mundo sob ân-
gulos ainda não captados, descobrindo, às vezes, o
essencial ocultado. Por isso, a condição de virgem
e selvagem na alma define o caçador palavras.

O mundo e a vivência sempre se reinventam e
renovam ato da criação poética, onde é virgem a
lousa em que se inscreve a experiência. E como se
o espírito da arte estivesse ainda intocado pelos fa-
tos e contornos habituais do mundo, à espera do
inusitado. Como o selvagem primeiro, o artista não
está contaminado, na vertigem da criação, pelos
vícios e vias da cultura, permanecendo aberto ao
alumbramento do mundo que se inaugura no signo
alquímico do invento.

“A pobre Catarina, a princípio, ainda tentou
encontrar naquele destino pontos de referência
em que pudesse firmar-se. Mas as respostas vi-
nham tão vagas, tão distantes” — continua Torga
a sua narrativa. — “Não era que ele mesmo en-
redasse os caminhos e despistasse consciente-
mente a companheira. As peripécias da caça e a
cegueira com que galgava os montes é que o
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impediam à noite de relatar o trajeto seguido.
Se quisesse e soubesse dizer por que trilhos pas-
sara, falaria de veredas e carreiros que nunca
conhecera, descobertos na ocasião pelo instinto
dos pés, e rasgados no meio de uma natureza
cósmica, verde como uma alucinação, com al-
guns ramos vistos em pormenor”. (pág. 54).

O drama de Catarina, que numa já caracteriza-
da “primeira leitura” representa o de tantos parcei-
ros em busca de conhecer os insondáveis caminhos
da alma do outro, pode aqui, na outra leitura polar,
ser tomado em relação à perplexidade do leitor
menos apto a “encontrar pontos de referência em
que pudesse firmar-se” para o entendimento do
mundo inaugurado pela obra. A dificuldade de
Catarina, ao tentar encontrar sentido na direção das
pegadas do caçador, figura a tentativa de alguns lei-
tores ou fruidores de uma obra de arte no sentido
de acompanhar a construção do mundo contida
nessa obra. Em ambos os casos estamos diante da
necessidade de migração de um sistema lógico es-
tabelecido para outro que se insinua, sedutor, po-
rém desconcertante, como todo sedutor.

O problema da sedução e da criação artística
chamou nossa atenção num trabalho apresentado
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ao Encontro de Literatura Portuguesa, realizado em
1982 na Universidade Federal de Pernambuco, O
desatino e a lucidez da criação. Fernando Pes-
soa e a neurose como fonte poética. (Seixas,
1982) Aí se partia da afirmativa do próprio Pessoa
de que a histeria é a base do gênio lírico. Sublinha-
da a permanente tentativa de sedução por parte do
poeta, tanto nos textos de criação quanto nos teó-
ricos, lembramos que a sedução tem se mostrado,
através da prática analítica, uma constante nos qua-
dros de histeria. O histérico seduz o interlocutor
para que este entre no seu jogo. E o artista? A ques-
tão, no entanto, precisa ser aprofundada.

Ao transformar a realidade natural numa nova
realidade simbólica, às vezes conflitante com a ins-
taurada pela língua social, o artista enfrenta o risco
das suas representações soarem vagas e distantes.
Como se vê no conto analisado, não é que ele mes-
mo enrede os caminhos e despiste conscientemen-
te os companheiros de viagem no mundo dos sig-
nos estéticos. As peripécias da busca, da caça ao
difuso (sentido amorfo, como diz Saussure), é que
impedem o relato preciso do trajeto seguido.

Segundo Saussure, antes da língua emprestar a
sua forma, constituindo o significado, o que existe é
uma zona amorfa, onde o difuso paira.
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 “Filósofos e linguistas sempre concordaram
em reconhecer que, sem o recurso dos signos,
seríamos incapazes de distinguir duas idéias de
modo claro e constante. Tomado cm si, o pen-
samento é como uma nebulosa onde nada está
necessariamente delimitado. Não existem idéias
preestabelecidas, e nada é distinto antes do apa-
recimento da língua”. (Saussure, 1972. p. 130)

Quando o artista consegue captar novas
predicações de forma e novas relações com os
objetos, a linguagem comprometida com a forma-
ção e as relações convencionais se torna insuficien-
te para comunicar a descoberta. Às vezes, mesmo,
nem a consciência sabe dos caminhos. O mundo
antevisto pelo olhar profético da arte no espaço de
transgressão é captado por antenas que antecedem
ao saber. Assim é que o inconsciente chega primei-
ro ao difuso universo semiótico das novas relações
simbólicas. O artista, nos ensina Torga, se soubes-
se dizer por que trilhas seguiu, falaria de veredas
desconhecidas, descobertas na ocasião pelo ins-
tinto dos pés, rasgadas no meio de uma nature-
za cósmica. Por isso, é verde como uma alucina-
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ção, ou nova, à espera de decantação, a imprevista
descoberta que constitui o mistério natural da arte.

Este outro enfoque do real, projetado pelo sig-
no estético, também é uma forma parcial de ver o
mundo. Assim como cada cultura humana selecio-
na os aspectos e objetos convenientes aos seus in-
tentos e necessidades, construindo a realidade so-
cial, humana, como uma espécie de metonímia, de
ângulo ou ponto de vista da realidade natural, a arte
também apreende um dos aspectos condenados à
sombra, com alguns ramos vistos em pormenor.

É evidente que a função da arte é explorar os
aspectos condenados à sombra. Se ela repete de
forma graciosa, como quer certa estética que se
propõe “ciência do belo”, as mesmas articulações
estabelecidas, ela é apenas uma harmoniosa cole-
ção de clichês mas nunca obra de arte. A transgres-
são seria o ponto central da questão. Que o artista
pretenda seduzir o fruidor com este tipo de con-
cessão é legítimo, como é legítima toda sedução.
Mas se seu trabalho se esvai nesta sedução, estamos
diante de uma tema de patologia da arte — confor-
me se pode ver com desenvoltura no romantismo.

É cego o vôo do artista para além das fronteiras
do espaço de convenção que constitui a cultura,
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mas, como todo vôo, é necessário e gratificante
quando apreende no outro espaço os contornos de
uma realidade mais satisfatória ao homem.

Como o universo natural na sua totalidade é ina-
cessível à compreensão humana, cada forma de
conhecimento projeta suas luzes sob um aspecto
particular. A língua, a lógica da cultura, com suas
finalidades imediatas, com sua praxis, evidentemen-
te desvia o foco dos aspectos não convenientes às
teias em que é tecida. Daí a utilidade da arte en-
quanto delírio não utilitário: compensar o excesso
de lógica e pragmatismo do conhecimento compro-
metido, permitindo captar outras nuances do natu-
ral, ocultadas (mais uma vez esta palavra se impõe)
pela disciplina do objetivo perseguido.

Por tudo isso, o caçador “As vezes até se admi-
rava, ao regressar a casa, de tanta bruma e tanta luz
lhe terem enchido simultaneamente os olhos” (pág.
54).

Mas, Miguel Torga observa na mesma passa-
gem:

“É claro que nem sempre as horas eram as-
sim. Algumas havia de perfeita consciência, em
que nenhum pormenor da paisagem lhe escapa-
va, as próprias pedras referenciadas , aqui de
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granito , ali de xisto. Mas mesmo nessas ocasi-
ões qualquer coisa o fazia sonâmbulo do ambi-
ente. Era tanta a beleza da solidão contempla-
da, despegava-se das serranias tanta calma e
tanta vida, os horizontes pediam-lhe uma con-
centração tão forte dos sentidos e uma disper-
são tão abso­luta deles, que os olho; como que
lhe abandonavam o corpo e se perdiam na
imensidão.”

Aí a dialética da arte, fundindo a razão ao in-
consciente, a intencionalidade ao acaso, conforme
a expressão do poeta Carlos Pena Filho: “Vertigem
lúcida”; título de um dos seus poemas.

O mergulho inconsciente que permite aos
argonautas de Ulisses uma perene odisséia no es-
paço de transgressão, às vezes se abre num relâm-
pago claro às razões da consciência.

A propósito, os poetas antigos comparavam a
composição de uma obra com uma viagem de na-
vio. “Compor é fazer-se de vela”. Ver especialmente
o item “Metaforismo” em Ernest Robert Curtius:
Literatura européia e idade média latina.

A intencionalidade da arte permite a dialética
entre razão e delírio, produzindo no texto momen-
tos de clara consciência, quando o criador opera
com os valores da cultura e toma como referência a
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realidade social do seu momento histórico.
De modo análogo ao artista que procura se man-

ter inarredável do trajeto do seu ofício, o caçador
de Torga se constitui enquanto ser que habita a pa-
lavra: “A caça fora a maneira de se encontrar com
as forças elementares do mundo. E nenhuma razão
conseguira pelos anos fora desviá-lo desse cami-
nho” (pág. 55).

As limitações impostas pelos anos ao velho ca-
çador da história exemplar de Miguel Torga se as-
semelham aos momentos de pobreza criativa ou ao
fim da imaginação criadora, quando o artista per-
seguido pelo fantasma do eunuco se debate com a
impotência de vôos inventivos, tentando reunir aqui
e ali restos de festa e articulações fecundas.

“Mas ele lutava, e, embora limitado às cer-
canias da aldeia, continuava ainda a sonhar.
Contudo, sem a liberdade absoluta dos longes,
o seu espírito já não podia voar como dantes, A
povoação ficava-lhe demasiado perto para lhe
ser possível um alheamento como o de outrora.
E os olhos, cansados e traídos, começaram a
mostrar-lhe o mundo triste dos outros. Con-
tra vontade, observava, então. Mas em casa,
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à noite, a mulher punha o acontecido a uma
luz tão desconforme com o que ele vira, tão
alheia à sua compreensão, que fechava a boca
e não respondia” (pág. 57).

Cada frase do trecho acima poderia ser subli-
nhada como uma unidade de sentido, nos remeten-
do a reflexões sobre o fenômeno estético e fechan-
do a discussão com a diversidade de ângulos que
faz de cada obra uma forma de abandonar os limi-
tes da convenção para ampliar o espaço da cultura
com o acréscimo de novas relações e modos de
ver articulados no discurso da arte.

O modo de formar que caracteriza o signo poé-
tico é uma transgressão dos modos aceitos pelas
instituições da cultura. O texto por conseguinte,
capta o mundo a uma luz desconforme, alheia à
compreensão comum.

“De maneira que se metia mais consigo com
medo do vidro de aumento que deformava tudo
e envenenava os sentimentos. Porque uma coisa
sabia ele: é que quase um século de caça não lhe
endurecera nem lhe empeçonhara a alma. Ma-
tara, sim, e matava ainda, se podia, mas não era
com ódio, a gritar maldição, que o tiro partia.
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Mais amorosamente do que mortalmente, o
dedo premia o gatilho. E quando, a seguir, a le-
bre esperneava ou a codorniz gemia, a sua mão
aligeirava docemente aquela agonia, numa carí-
cia aveludada. Entre o sangue da perdiz morta
— que através do cotim da calça, morno, lhe
acordava a consciência da pele — e o seu pró-
prio sangue, não havia o muro de nenhuma de-
sarmonia. A morte que a arma fazia tinha no
mesmo instante uma ressurreição dentro dele”
(pág. 58).

A riqueza simbólica do texto remete à idéia se-
gundo a qual a criação artística exige a destruição
do mundo caduco, de que fala o poeta, para erguer
sobre seus escombros os planaltos do invento. Mas,
por outro lado, a arte não prescinde dos materiais e
descobertas que antecedem o seu fazer: é celebra-
do um processo de harmonia e rompimento que só
a consciência da pele pode engendrar. O trânsito
de um espaço a outro.

Ao mesmo tempo em que a arte se inscreve no
espaço de transgressão, com relação à cultura da
qual nasceu, ela também pode ser vista como inte-
grante do espaço de convenção contra o qual se
instaura. Sendo uma instituição da cultura, legitima-
da pelas convenções das quais se faz transgressora,
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a arte é, na verdade, um elo simultâneo: de ruptura
e agregação (Thanatos e Eros), destinado a contri-
buir com a dinâmica do espírito humano.

Ao irromper — rumo ao espaço de transgres-
são, onde Eros brinca, e reina — a arte não pode
se afastar da base que lhe sustenta e a qual tenta
modificar, sob pena de se desmoronar enquanto tal.
Tendo diante de si a tarefa de captar e enformar a
nova realidade, ela possibilita o trânsito entre a des-
coberta e as convenções da cultura. Ao estreitar a
distância que separa a rotina cotidiana do relâmpa-
go do invento, a arte cumpre o seu papel de agente
dilatador do espaço de convenção, incorporando a
ele o que antes era transgressão difusa.

O personagem central do conto analisado, ao
tempo em que é ele próprio um transgressor do
mundo da aldeia, personifica, enquanto metáfora, a
transgressão . O caçador abandona os contornos
da moralidade tradicionalmente defendida, indo
buscar na natureza em estado puro — não conta-
minado pelos genes da cultura — o sentido maior
do desejo. Compelida pelas convenções ancestrais
a interditar os jogos de Eros, a aldeia concebe imo-
ral a imantação entre Matilde e Avelino, para os
quais cada clareira do mato era um Éden de maci-
eiras frondosas. Cada habitante do ciúme se julga-
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va um Anjo do Senhor destinado a impedir o peca-
do original ou a descoberta da árvore da ciência.
Travassos, como lhe pedia o cotovelo, era o mais
zeloso guardião dos donzéis, sempre ocupado em
perseguir os amantes e manter toda a gente infor-
mada.

Já Tafona, o caçador, de seivas contrárias se
nutria. Umbilicalmente ligado à natureza era inca-
paz de entender “o tecido de razões com que era
feito o mundo que o cercava, a malha que menos o
prendera era aquela onde se debatiam forças e ges-
tos de amor. O cio, a brisa de sêmen que agitava
todos os seres vivos durante alguns dias em cada
ano, sabia-lhe à frescura de uma onda sagrada”
(pág. 59). Por isso o caçador silenciava. Batia-lhe
estranho o modo com que a aldeia tecia sua lógica:
se via compreensiva a corrida cega das rezes e fê-
meas do pasto, a pulsação do sangue de uma mu-
lher tocada pelas setas do Arqueiro lhe parecia cri-
me.

Assim, mais se fazia fundo o fosso vazio de pa-
lavras entre o velho e o mundo da aldeia. O silêncio
e a distância crescia afastando as paralelas da com-
preensão e esboçando a conformação de duas re-
alidades polares que Tafona habitava. O conto ter-
mina com o episódio da incansável perseguição do
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jovem Travassos ao desejo dos amantes, na mira
do caçador. Como a idade lhe obrigasse a não mais
explorar as veredas desconhecidas, Tafona quedava
escondido por entre as moitas da redondeza, a es-
preitar qualquer bicho pequeno, qualquer caça va-
dia.

— “Os passos eram da Matilde, sorrateira, a
saltar um barranco e a sumir-se na vinha.

— É boa!... murmurou outra vez intimamen-
te, agora noutro tom. Mas ainda o seu espanto
não acabara, já o Avelino, do lado do monte,
lépido, deslizava para o meio da ramagem.

Riu-se. Desta vez riu-se com a sua mansidão
habitual, sem barulho, enternecidamente, como
se estivesse nos velhos tempos e visse no azul
do céu dois pintassilgos a voar para o mesmo
ninho.

Infelizmente, os namorados a desaparecerem,
e sobre eles de nariz no rasto, numa persegui-
ção de rafeiro, o Travassos que por acaso, ca-
minhava direito à arma do caçador.

O Tafona nem teve tempo de pensar. Parou
a respiração e encolheu-se quanto pôde atrás
do esconderijo.

O abelhudo vinha apressado e chegou a tiro.
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— Alto lá! — ordenou-lhe então, sereno,
mostrando o corpo.

O Travassos estancou apalermado. Por fim
viu quem era e falou-lhe:

— Sou eu, ó ti Zé!
— Bem sei. Mas não te mexas.
— O Travassos, ti Tafona. Deixe-me ir sal-

var a infeliz! A tremer e de olhos esgaze-lados, o
zeloso coscuvilheiro não conseguia perceber.
Mas Tafona tinha-lhe friamente a espingarda
endireitada ao peito, e ninguém da aldeia confi-
ava na alma solitária do caçador.

— Alto, e nem tugir nem mugir! Aquelas coisas
querem-se na paz do Senhor...”  (p. 62-3).

JUNTANDO OS ESTILHAÇOS

Para concluir, não é preciso traduzir em lingua-
gem denotativa esta longa transcrição do final do
conto. Basta, apenas, juntar o chumbo miúdo es-
palhado pela arma do caçador na mira do alvo in-
certo.

A natureza sempre foi o ponto de partida dos
artistas, tendo alguns momentos históricos se ca-
racterizado pela contemplação elevada à condição
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de modelo. Mesmo as atitudes de isolamento —
quando o artista abandona a realidade urbana, cons-
trutora da realidade social e humana, para se refu-
giar na natureza pitoresca — presentificam uma
busca de consciência, ou, pelo menos, conduzem a
ela. Se os parâmetros e valores da cultura desem-
bocam no non-sense, os homens precisam desco-
brir novos pontos cardeais.

Na fuga romântica à natureza estaria também
presente o direcionamento para a transgressão, a
possibilidade de descoberta de novas relações des-
tinadas a modificar a realidade do conhecimento. É
precisamente por isso que um Göethe, para citar
apenas um exemplo máximo, irrecusável, conseguiu
impor a sua arte como momento significativo do vôo
do espírito prisioneiro.

Por outro lado, é do aprovei­ta­mento do mer­
gulho na natureza empreendido pelos românticos
que os realistas construíram os mais sólidos alicer-
ces do movimento — ou que alguns românticos er-
gueram a consistência do seu invento.

Assim, a literatura moderna, mesmo quando plan-
tada em meio às flores e verduras verbais do ro-
mantismo, não pode ser acusada como faz uma certa
crítica desesperadamente “atual”, de saudosista ou
anacrônica. É preciso ir além dos significantes, por-
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que muito autores que convidam o leitor a cami-
nhos aparentemente fáceis conseguem ultrapassar
o puro deslumbramento diante da natureza exube-
rante e empreender a viagem insondável.

Por fim, repito, leio o conto de Torga como
metáfora da criação artística — onde cada teia da
trama figura um elo estrutural da composição —
porque, entre outros caminhos, a trilha do caçador
é ela mesma um processo de transgressão. Se o
personagem se constitui enquanto gauche, anjo torto
do poeta, sua sedutora solidão nos convida a com-
partilhar este espaço desabitado, elegendo-o va-
randa ou mirante do nosso espaço cotidiano. Com
ele descobrimos que, além dos nossos olhos, ain-
da há o que mirar.

Bandeirante ou desbravador — as trilhas do
caçador conduzem à clareira cósmica em meio à
enredada floresta do trajeto humano.
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Portugal e sua Arca de Noé

E         nfim o leitor brasileiro começa a encontrar
nas livrarias alguns títulos da bibliografia de Miguel
Torga. Há cerca de dois meses foram publicados
Contos da montanha e Novos contos da monta-
nha, que reúnem as mais instigantes narrativas da-
quele que é talvez o maior contista português de
todos os tempos. Estes dois livros são para ser li-
dos e relidos por toda a vida e, em cada nova leitu-
ra, revelam caminhos ainda desconhecidos. São
obras essenciais sobre a criatura humana, sua
desconcertante simplicidade, seus enredados mis-
térios.

Agora a Nova Fronteira, detentora dos direitos
da obra do autor no Brasil, anuncia a publicação de
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A criação do mundo e entrega ao público dois
outros volumes: Bichos e Portugal. Este último re-
úne impressões de algumas das principais regiões
geográficas do país (de Trás-os-Montes ao Algarve),
escritas por um cronista sempre apaixonado pela
sua terra. Para os portugueses que vivem no Brasil
poderá ser uma leitura agradável, mas para aqueles
que, como eu, desconhecem a gente e os costumes
dos lugares celebrados o livro não tem maior atra-
tivo.

Em compensação, Bichos é um lançamento ca-
paz de encantar qualquer leitor sensível. Publicado
pela primeira vez em 1940, reúne os primeiros con-
tos do autor. É como se ele quisesse fazer um in-
ventário de tipos humanos compreendidos a partir
dos seus impulsos ancestrais, da sua condição ani-
mal. O pequeno livro que chega à vigésima edição
em português (sem contar com as traduções para o
romeno, o francês, o espanhol, o alemão, o japo-
nês e o servo-croata) traz quatorze histórias curtas
de bichos e gente. Bichos que remetem ao universo
simbólico dos homens; pessoas que confundem seu
viver com o destino animal.

São contos simples, singelos, mas escritos por
um artista admirável, que realça a constante novi-
dade da língua sem fazer as acrobacias que trans-
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formam a fala num espantalho de artifícios. Miguel
Torga escreve como se estivesse passando a lim-
po, ou surpreendendo na sua essência mais profun-
da, a fala da gente simples da sua aldeia.

Por isso ele não procura marcar as diferenças
superficiais do dizer do povo, como quem grafa o
pitoresco; ele busca o sentido profundo de uma
vivência rica de humanidade, reunido por gerações
que se acumulam neste pequeno e bem guardado
cofre de segredos que é a língua particular de cada
região e, na verdade, comum aos usuários do mes-
mo idioma, que saibam espreitar suas sendas.

Como a ambição deste escritor sempre foi ser
um porta-voz da sua gente, ele nos traz as palavras
ásperas e plenas, como um recém-nascido, da fala
da aldeia. Mas descobre (ou inventa) sentidos múl-
tiplos que a partir do seu texto de escritor ficam
incorporados ao idioma de todos nós como frutos
maduros e de sabor desconhecido, trazidos das
montanhas.

Assim, o leitor desatento, ou apressado, pode
ver na linguagem de Miguel Torga apenas o registro
de um velho e saudoso menino de Trás-os-Mon-
tes. Mas o leitor paciente e disposto a surpreender
o encanto que se esconde por trás de cada palavra
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desconhecida e de cada frase estranha às ruas da
cidade grande, compreende o engenho do invento:
a rústica e bem elaborada narrativa de Miguel Torga.

Para quem não aprecia o oxímoro, a dialética
do ser vislumbrada em dizer, tal afirmativa soará
tão estranha quanto o contraditório mundo dos ho-
mens que o escritor traduz em arte e palavra. Para
os outros, de olhos e ouvidos curiosos como um
menino, estas historinhas de bichos e gente ajudam
a espreitar o sentido da natureza e do mundo dos
homens. Os dois contos que fecham o volume nos
alertam para o sentido simbólico do conjunto.

“Jesus” é o nome do menino que descobre um
ninho no galho mais alto da árvore. O inesperado
personagem inclui a cosmologia cristã em meio à
“natureza cósmica” do pensamento torguiano.
Vicente, o corvo da narrativa final, na sua desobe-
diência ao Criador, fugindo da Arca em que o
Senhor guardou os eleitos do dilúvio, faz do seu
insensato gesto um grito de liberdade.

Quando todos os bichos experimentavam o
doce recolhimento dos escolhidos para a vida,
Vicente, o corvo, fugiu da arca para gozar a liber-
dade das águas enfurecidas e desafiar a morte.

Escritor de um Portugal tantos anos submetido
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ao silêncio e ao arbítrio de uma ditadura, Torga ce-
lebra o risco da desobediência como uma apologia
da liberdade. É o que nos alerta a prefaciadora do
livro, a velha mestra Cleonice Berardinelli, que na
sua breve lição analisa as diversas situações narra-
tivas, guiando o leitor em meio as urzes e as torgas
dos caminhos da escrita. Levados pelas mãos ex-
perientes desta guia, o leitor brasileiro poderá ad-
mirar e compreender a paisagem do mundo criado
por Miguel Torga.

REFERÊNCIAS

TORGA, Miguel: Bichos. Contos; apresentação de
Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro, Nova Fron-
teira, 1996, 136 p.
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O Silêncio do Orfeu Rebelde

C         omecemos com a verdade da poesia:

“Desço aos infernos, a descer em mim.
Mas agora o meu canto não perfura
O coração da morte”

— são palavras de abertura de um dos poemas de
Orfeu Rebelde, de Miguel Torga, o grande escritor
português morto recentemente, aos oitenta e sete
anos de idade. Autor de cerca de uma centena de
livros, incluindo-se poesia, conto, romance, teatro,
ensaio e memória. Somente o Diário de Miguel
Torga chega a quase vinte volumes, tendo o primei-
ro volume sido publicado em 1941 e já atingido
oito edições.
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Nascido a 12 de agosto de 1907, na aldeia de
São Martinho de Anta, Trás-os-Montes, Adolfo
Rocha (nome civil de Torga) viveu uma infância hu-
milde na zona rural e veio para o Brasil aos treze
anos, trabalhando numa fazenda em Minas Gerais
como apanhador de café, destocador de pastos,
vaqueiro e caçador de cobras. Diante das dificul-
dades enfrentadas como emigrante, retornou a Por-
tugal cinco anos depois.

A inteligência e a força de vontade de Adolfo
Rocha possibilitaram que o trabalhador rural que
retornou do Brasil aos dezoito anos de idade, pu-
blicasse seu primeiro livro apenas três anos depois,
cuja poesia viria a merecer, em 1930, a apreciação
de Fernando Pessoa, numa longa carta. Formado
em Medicina pela Universidade de Coimbra, Adolfo
Rocha estabeleceu-se como otorrinolaringologista
nesta cidade, em 1941, exercendo a especialidade
por cerca de quarenta anos.

Apesar da sua obra numerosa e variada, creio
que é no gênero conto que Miguel Torga dá o me-
lhor de si. Ele é sem dúvida o maior contista portu-
guês de todos os tempos. Se o conto surgiu em
Portugal na Idade Média, quando os escrivões dos
Livros das Linhagens procuravam usar a imagina-
ção para conferir maior interesse às narrativas so-
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bre a vida dos senhores feudais, este gênero ga-
nhou maturidade no século XIX. Os românticos e
os realistas impuseram o conto junto ao gosto do
público português. Camilo, Herculano, Rabelo da
Silva e Eça de Queirós foram alguns dos expoentes
do gênero. Mas enquanto Camilo e Eça tornaram-
se mestres da novela e do romance, Torga fez-se
mestre do conto.

Bichos, de 1940, é seu primeiro livro de contos,
do qual já foram feitas dezenove edições. No ano
seguinte publicou Contos da montanha, inicialmen-
te editado no Brasil. Em seguida Torga resolveu ele
mesmo ser o seu próprio editor, iniciando assim a
publicação da sua obra completa, com cerca de
cem volumes, todos impressos nas oficinas da Grá-
fica de Coimbra. O autor passou a financiar, editar
e distribuir os seus livros; e embora até hoje sigam
o mesmo estilo artesanal da primeira metade do
século, todos alcançaram muitas reedições. Enquan-
to isso, os Contos da montanha ficaram desterra-
dos no Brasil, segundo expressão do próprio Miguel
Torga que, para compensar, publicou, em 1944,
Novos contos da montanha.

É na temática alimentada pelo rico universo hu-
mano de Trás-os-Montes que ele alcança maior
densidade. Curiosamente, sua ficção é construída a
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partir de pedaços vivos da realidade agreste da sua
região natal. Os fatos mais insólitos e aparentemen-
te criados pela fantasia são, na verdade,
reconstituições de experiências vividas.

Tive a feliz oportunidade de constatar que al-
guns dos episódios que compõem seus contos fo-
ram vividos ao lado de amigos, conhecidos ou com-
panheiros de caça, uma das paixões do homem
Adolfo Rocha. Através do inesquecível comendador
Antonio Carvalho de Araújo, figura maior da co-
munidade portuguesa na Bahia, precocemente de-
saparecida, conheci o filho da dona do restaurante
“A Portuguesa”, que ainda hoje funciona num velho
casarão da Avenida Sete. Para minha surpresa, ele
costumava ir todos os anos a Portugal para caçar
com um velho médico que conhecera quando ainda
era menino. Este médico se chamava Adolfo Ro-
cha. Alguns episódios lembrados pelo companhei-
ro de caça de Miguel Torga estão transfigurados ou
recriados aqui e ali. Vemos, portanto, como a ob-
servação atenta do caçador e a vivência do antigo
trabalhador rural ganham dimensão artística na es-
crita mágica dos seus contos, simultaneamente re-
ais e fabulosos.

Mas a obra de Miguel Torga é muito mais do
que cabe nesta pequena nota, escrita para atender
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ao convite do Cônsul Geral de Portugal na Bahia.
Era noite, quando ele telefonou comunicando a
morte do velho Miguel Torga, que há muito tempo
padecia de doença irremediável. Ao se despedir,
solicitou que eu escrevesse um pequeno texto para
a revista Padrão, editada pelo Consulado.

O grande público leitor brasileiro sempre se viu
privado da obra de Torga que, em vida, editava e
distribuía seus livros por conta própria. Após a sua
morte, a família assinou contrato com a Novo
Aguillar para a publicação, no Brasil, da obra com-
pleta desta figura exponencial da literatura portu-
guesa em volume com capa de couro e papel bíblia.

Espera-se que, paralelamente, seus vários livros
sejam publicados em brochura, atendendo a um
público mais diversificado e numeroso.

Para começar a falar da morte de Torga, iniciei
o texto com os versos de abertura de Orfeu Rebel-
de e, para terminar, acrescento os versos finais,
sobre o terrível destino do homem enquanto ser
finito.

“E entro finalmente
No reino tenebroso
Das minhas trevas.
Quebra-se a lira,



e-book.br

oficina do livro58

cid seix as

Cessa a melodia;
E um medo triste,
de vergonha e assombro,
Gela-me o sangue,
rio sem nascente,
Onde o céu, lá do alto, se reflete,
Inútil como a paz
que me promete.”
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Livros de Cid Seixas

POESIA

Temporário; poesia. Salvador, Cimape, 1968 (Coleção Au-
tores Baianos, 3).

Paralelo entre homem e rio: Fluviário; poesia. Salvador,
Imprensa Oficial da Bahia, 1972.

O signo selvagem; metapoema. Salvador, Margem / De-
partamento de Assuntos Culturais da Secretaria Mu-
nicipal de Educação e Cultura, 1978.

Fonte das pedras; poesia. Rio de Janeiro, Civilização Bra-
sileira; Brasília, Instituto Nacional do Livro, 1979.

Fragmentos do diário de naufrágio; poesia. Salvador,
Oficina do Livro, 1992.

O espelho infiel; poesia. Rio de Janeiro, Diadorim, 1996.
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ENSAIO E CRÍTICA

O espelho de Narciso. Livro I: Linguagem, cultura e ide-
ologia no idealismo e no marxismo; ensaio. Rio de
Janeiro, Civilização Brasileira; Brasília, Instituto Naci-
onal do Livro, 1981.

A poética pessoana: uma prática sem teoria; ensaio.
Salvador, CEDAP; Centro de Editoração e Apoio à Pes-
quisa, 1992.

Godofredo Filho, irmão poesia; ensaio. Salvador, Ofici-
na do Livro, 1992. (Tiragem fora do comércio.)

Poetas, meninos e malucos; ensaio. Salvador, Universi-
dade Federal da Bahia, 1993. (Cadernos Literatura &
Linguística, 1.)

Jorge Amado: Da guerra dos santos à demolição do
eurocentrismo; ensaio crítico. Salvador, CEDAP, 1993.

Literatura e intertextualidade; ensaio. Salvador, CEDAP,
1994.

Herberto Sales. Ensaios sobre o escritor. Salvador, Ofici-
na do Livro, 1995.

O viajante de papel. Perspectiva crítica da literatura por-
tuguesa. Salvador, Oficina do Livro, 1996.

Triste Bahia, oh! quão dessemelhante. Notas sobre a lite-
ratura na Bahia. Salvador, Egba; Secretaria da Cultura,
1996.

O lugar da linguagem na teoria freudiana; ensaio. Sal-
vador, Fundação Casa de Jorge Amado, 1997. (Col.
Casa de Palavras)

O silêncio do Orfeu Rebelde e outros escritos sobre
Miguel Torga; ensaios. Salvador, Oficina do Livro,
1999.
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O trovadorismo galaico-português; ensaio crítico e an-
tologia. Feira de Santana, UEFS, 2000.

Três temas dos anos trinta; textos de crítica literária. Feira
de Santana, UEFS, 2003. (Cadernos de sala de aula, 1)

Os riscos da cabra-cega. Recortes de crítica ligeira. Org.,
intr. e notas Rubens Alves Pereira e Elvya Ribeiro Pe-
reira. Feira de Santana, UEFS, 2003. (Col. Literatura e
diversidade Cultural, 10)

Desatino romântico e consciência crítica. Uma leitura
de Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco. 2a

ed. Ilhéus, Rio do Engenho, 2015.

NO EXTERIOR

The savage sign  / O signo selvagem; poesia; trad. Hugh
Fox. Lansing, Ghost Dance, 1983. (Edição bilingue
norte-americana.)

E-BOOKS

Desatino romântico e consciência crítica. Uma leitura
de Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco.
Cedap, Coleção Oficina do Livro, v. 1, E-book.br, 2014.
Web: issuu.com/e-book.br/docs/camilo

O silêncio do Orfeu Rebelde e outros escritos sobre
Miguel Torga,  2 ed. Cedap; Oficina do Livro, E-
book.br, 2015. Web: issuu.com/cidseixas1/docs/torga

Literatura e intertextualidade. Cedap; Oficina do Livro,
E-book.br, 2015. Web: issuu.com/cidseixas1/docs/
intertextualidade
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Noventa anos do modernismo na Feira de Santana de
Godofredo Filho.  E-book.br; UEFS, 2015. Web: issuu.
com/e-book.br/docs/godofredofilho

Os riscos da cabra-cega. Recortes de crítica ligeira. 2
ed., Cedap; Oficina do Livro E-book.br,, 2015. Web:
issuu.com/cidseixas1/docs/cabra cega

Da invenção à literatura. Textos de teoria e crítica.
Cedap, Coleção Oficina do Livro, E-book.br, v. 4, 2015.
Web: issuu.com/e-book.br/docs/invencao

Orpheu em Pessoa. Org. Cid Seixas e Adriano Eysen.
Cedap, Coleção Oficina do Livro, E-book.br, v. 6, 2015.
Web: issuu.com/e-book.br/docs/orpheu

Do inconsciente à linguagem. Uma teoria da linguagem
na descoberta de Freud. Feira de Santana, E-book.br,
2016. Web: issuu.com/e-book.br/docs/inconsciente

A Literatura na Bahia. Livro 1: Tradição e Modernidade.
Feira de Santana, E-book.br, 2016. Web: issuu.com/e-
book.br/docs/tradicaomodernidade

1928: Modernismo e Maturidade. Livro 2 de A Literatu-
ra na Bahia. Feira de Santana, E-book.br, 2016.  Web:
issuu.com/e-book.br/docs/1928

Três Temas dos Anos 30. Livro 3 de A Literatura na Bahia.
Feira de Santana, E-book.br, 2016.  Web: issuu.com/e-
book.br/docs/anos30

A essência ideológica da linguagem. Livro I de: Lingua-
gem, cultura e ideologia. Feira de Santana, E-book.br,
2016. Web: issuu.com/e-book.br/docs/linguagem1

Linguagem e conhecimento. Livro II de: Linguagem, cul-
tura e ideologia. Feira de Santana, E-book.br, 2016.
Web: issuu.com/e-book.br/docs/linguagem2
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Sob o signo do estruturalismo. Livro III de: Linguagem,
cultura e ideologia. Feira de Santana, E-book.br, 2016.
Web: issuu.com/e-book.br/docs/linguagem3

O contrato social da linguagem. Livro IV de: Linguagem,
cultura e ideologia. Feira de Santana, E-book.br, 2016.
Web: issuu.com/e-book.br/docs/linguagem4

A Linguagem: do idealismo ao marxismo. Livro V de: Lin-
guagem, cultura e ideologia. Feira de Santana, E-
book.br, 2016. Web: issuu.com/e-book.br/docs/lingua-
gem5

Stravinsky: uma poética dos sentidos. Ou a música como
linguagem das emoções. E-book.br, 2016. Web:
issuu.com/e-book.br/docs/stravinsky

Castro Alves e o reino de eros. E-book.br, 2016. Web:
issuu.com/e-book.br/docs/eros

Espaço de transgressã e espaço de convenção. E-book.br,
2016. Web: issuu.com/e-book.br/docs/espaco

PARTICIPAÇÃO

CUNHA, Carlos; SEIXAS, Cid. (Org.). Breve romanceiro
do natal; antologia poética. Salvador, Beneditina, 1972.
(Coautoria)

CUNHA, Carlos; SEIXAS, Cid. (Org.). Sete cantares de
amigo; antologia poética. Salvador, Arpoador;
Fundação Cu ltural do Estado da Bahia, 1975.
(Coautoria)

CUNHA, Carlos; SEIXAS, Cid. (Org.). Lira de  bolso;
poesia. Salvador, Arpoador/Fundação Cultural do
Estado da Bahia, 1975. (Coautoria)
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VV.AA.: Antologia de  Poetas da  Bahia em Alfabeto
Braille; poesia. Salvador, Fundação Cultural do
Estado da Bahia, 1976. (Coautoria)

TAVARES, Luis Henrique Dias et alii: Jorge Amado.
Ensaios sobre o escritor. Salvador, Universidade
Federal da Bahia, 1983. (Participação com o poema
“Bahia de Todos os Santos”, dialogando com a obra
amadiana.)

TORGA, Miguel: Novos contos da montanha.  Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1996. (“Apresentação à edição
brasileira”, p. 1-8.)

GUERRA, Guido: Vila Nova da Rainha Doida; contos.
Rio de Janeiro, Record, 1998. (“Os contos de Guido
Guerra”, abas 1-2.)

DAMULAKIS, Gerana: O rio e a ponte; à margem de
leituras escolhidas. Salvador, Secretaria da Cultura e
Turismo, 1999. (“A obra e o leitor: uma ponte
necessária”, abas 1 -2.)

TORGA, Miguel: Contos da montanha. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1999. (Artigo: “Os Sonhos do Sujeito
e sua Construção Social”, p. 1-10.)

BRASIL, Assis: A Poesia Ba iana  no Sécu lo XX.
Antologia. Rio de Janeiro, Imago, 1999. (Participação
com dois poemas: “Pasto das águas” e “Tebas
revisitada: Cidade da Bahia”, p. 213-215.)

CASTRO, Renato Berbert de. As candidaturas de
Almachio Diniz e Wanderley Pinho à Academia
Brasileira. Salvador, Academia de Letras da Bahia;
Assembléia Legislativa, 1999. (Artigo: “Renato Berbert
de Castro: o viajante de papel”, p. 7-12.)
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AZEVEDO et alii. Um grapiúna no país do Carnaval. Org.
e revisão Vera Rollemberg. Salvador, Fundação Casa
de Jorge Amado; Edufba, 2000. (Artigo: “O sumiço da
santa: Um painel colorido da cultura mestiça”, p. 333-
340.)

BRASILEIRO, Antonio. A estética da sinceridade &
outros ensaios. Feira de Santana, UEFS, 2000.
(“Estética brasileira e identidade pessoal”, abas 1-2.)

GUERRA, Emília Leitão: Poemas escolhidos.  Salvador,
Edições Cidade da Bahia, 2000. (“A poesia ‘familiar’
de Emília Leitão Guerra”, p. 7- 17.)

PEREIR, Roberval. A unidade primordial da lírica
moderna. Feira de Santana, UEFS, 2000. (“Unidade do
moderno e do contemporâneo”, abas 1-2.)

CUNHA, Carlos. A flauta onírica e novos
poemas. Salvador, Edições Cidade da Bahia; Fundação
Gregório de Mattos, 2001. (Artigo: “Do velho
preciosismo ao non sense pós-moderno”, p. 151-159.)

PÓLVORA, Hélio, org.  A Sosígenes, com afeto.  Salvador,
Edições Cidade da Bahia; Fundação Gregório de
Mattos, 2001. (Artigo: “Sosígenes Costa, epopéia
cabocla do modernismo na Bahia”, p. 75-84.)

RIBEIRO, Carlos, org. Com a Palavra o Escritor. Salvador,
Casa de Palavras; Fundação Casa de Jorge Amado,
2002. (Artigo: “Com a palavra Guido Guerra”, p. 64-
73.)

BARROS, José Carlos. (Org.). Bahia: Poetas e Poemas
Contemporâneos. Salvador, Módulo, 2003. (Poemas
escolhidos, p. 67-76.)



e-book.br

oficina do livro68

cid seix as

CANIATO, B. Justo; GUIMARÃES, Elisa, org. Linhas e
entrelinhas: Homenagem a Nelly Novaes Coelho. São
Paulo: Editora Casemiro, 2003. (Artigo: “Academia dos
Rebeldes: Revisitando uma proposta não esboçada”,
p. 71-76.)

GUERRA, Guido. Auto-Retrato. Salvador, Fundação
Gregório de Mattos, 2003. (Artigo: “Auto-Retrato do
Escritor Guido Guerra”, p. 285-291.)

MATTOS, Cyro; FONSECA, Aleilton, org. O triunfo de
Sosígenes Costa. Ilhéus, Editus, 2005. (Artigo:
“Iararana, um documento dos anos 30”, p. 143-156.)

LEITE, Oliveira. (Org.). Vertentes culturais da literatura
na Bahia. Salvador, Quarteto, 2006. (Artigo: “Jorge
Amado e o canto épico da mestiçagem”, p. 39-50. )

HOISEL, Evelina; RIBEIRO, M. de Fátima. (Org.). Viagens:
Vitorino Nemésio e intelectuais portugueses no
Brasil. Salvador, UFBA, 2007. (Artigo: “Hélio Simões
e as relações luso-brasileiras”, p. 49-56.)

GILFRANCISCO. (Org.). Musa capenga (obra esquecida
de Edson Carneiro). Salvador, Fundação Cultural do
Estado da Bahia, 2007. (Artigo: “A poesia de Édison
Carneiro redescoberta por Gilfrancisco”, p. 11-19.)

GUERRA, Guido. Imortal irreverência: depoimentos e
entrevistas. Salvador, Ponte da Memória; Assembléia
Legislativa do Estado da Bahia, 2009. (Artigo: “Guido
Guerra: do jornalismo à criação literária”, p. 15-22.)

GUERRA, Guido. Imortal irreverência: depoimentos e
entrevistas. Salvador, Ponte da Memória; Assembléia
Legislativa do Estado da Bahia, 2009. (Depoimento:
“A timidez escondida”, p. 119-138.)
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HOISEL, Evelina; LOPES, Cássia. Poesia e Memória: A
poética de Myriam Fraga. Salvador, Edufba, 2011.
(Artigo “Palavra de mulher, coisa fecunda”, p. 291-
294.)

MATTOS, Cyro de. Berro de fogo e ou tras
histórias. Ilhéus, Editos, 2013. (Artigo de introdução
ao livro: “A força selvagem”, p. 9-12.)

SEIXAS, Cid; EYSEN, Adriano, org. Orpheu em Pessoa.
Cedap, Coleção Oficina do Livro, E-book.br, v. 6, 2015.
Web: issuu.com/e-book.br/docs/orpheu (Artigo:
“Fernando Pessoa, centro constelar do grupo Orpheu”,
p. 161-180.)

EUCLIDES NETO. A última caçada; contos. Seleção, in-
trodução e notas de Cid Seixas. Coleção Oficina do
Livro, E-book.br, 2017. Web: https://issuu.com/
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SOBRE A PRIMEIRA EDIÇÃO IMPRESSA

A Oficina do Livro publicou
O Silêncio do Orfeu Rebelde

em outubro de 1999.



Cid Seixas é professor
universitário, escritor e jorna-
lista. Antes de se dedicar à
carreira docente, atuou na
imprensa como repórter, copy
desk e editor, trabalhando em
rádio, jornal e televisão. Fun-
dou e dirigiu um dos mais
qualificados suplementos, o
Jornal de Cultura, publica-
do na Bahia pelos Diários As-
sociados. É Mestre pela
UFBA e Doutor pela USP.

Na área de editoração, de-
dica-se a planejamento edito-
rial e projeto de livros e pu-
blicações. Além de ter cola-
borado com jornais e revis-
tas especializadas,  entre os
quais O Estado de S. Paulo e
a Colóquio Letras, de Lisboa,
assinou, durante cinco anos,
a coluna “Leitura Crítica”, no
jornal A Tarde.

Professor Titular aposen-
tado da Universidade Fede-
ral da Bahia, atualmente é Pro-
fessor Adjunto da Universi-
dade Estadual de Feira de
Santana,  onde desenvolveu
os projetos de criação do
Mestrado em Literatura e Di-
versidade Cultural e da Edi-
tora da UEFS.



O SILÊNCIO
DO ORFEU REBELDE
e outros escritos sobre Miguel Torga

Este novo livro de Cid Seixas, cuja primeira
edição foi publicada em 1999, e disponibilizado
agora em formato digital, é uma reunião de tex-
tos dispersos, publicados em jornais, revistas e
outras fontes, sobre a narrativa de Miguel Torga.
Às vezes, o foco resvala da obra para o homem,
numa confissão involuntária da crença segundo
a qual a escrita se enriquece pelo conhecimen-
to da vida que a gerou.

Este e-book:
https://issuu.com/e-book.br/docs/migueltorga

https://issuu.com/cidseixas/docs/torga
www.e-book.uefs.br
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