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Os livros eletrôni-
cos da Coleção E-
Poket, conforme o tí-
tulo já indica, têm
como característica o
tamanho reduzido, si-
milar aos conhecidos
livrinhos de bolso.

No caso presente, o
formato e-poket foi
feito e nominado para
ser lido, com todo con-
forto visual, em smart-
phones e outros equi-
pamentos com telas de
tamanho diminuto.

 Daí a denominação
e-poket, concebida jun-
tamente à primeira pu-
blicação da série, por
se tratar, de fato, de um
verdadeiro livro ele-
trônico de bolso.
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Se o menino que brinca
consegue transpor as grades e
muros da realidade, o artista
também reinstaura, na idade
adulta, a linguagem esquecida
dos tempos imemoriais.



e-book.br

|  9  |

|  poetas, meninos e malucos  |

DUAS  PALAVRAS

Foi em 1993 que publicamos, pela primei-
ra vez, este conjunto de textos intitulado Po-
etas, meninos e malucos, inaugurando os Ca-
dernos de Literatura e Linguística, da Universi-
dade Federal da Bahia.

Além dos três textículos que compõem este
e-poket, e ocupavam as vinte e cinco páginas
iniciais do antigo volume, o ensaio “Da presen-
ça de Eros na poesia romântica” completava as
cinquenta páginas da brochura, no formato 12
por 20 centímetros, com capa rústica em papel
Vergê Berilo, impressa em uma só cor.

Para caber nos limites ideais desta coleção
de bolso, a publicação de agora, embora man-
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tenha o título original, não inclui o último estu-
do, dedicado à lírica romântica.

Com relação aos três textos aqui reprodu-
zidos, convém localizar as fontes dos mesmos.

“Sobre poetas, meninos e malucos” foi ori-
ginalmente publicado com o título “A encena-
ção do desejo no discurso da arte”, no Minas
Gerais Suplemento Literário. Ano XXIII, nº
1.130. Belo Horizonte, 16 set. 89, p. 2-3.

“Sua neurose é uma obra de arte? Ou sua
‘obra de arte’ é uma neurose?” – artigo sobre a
intercorrência dos fenômenos artísticos e
psicopatológicos – foi também publicado no Mi-
nas Gerais Suplemento Literário. Belo Hori-
zonte, 10 de janeiro de 1981, p. 6-7.

“O silêncio é de aço e a palavra é de Ou-
(t)ro” foi originalmente publicado no número 50
de A TARDE CULTURAL. Suplemento do jornal
A Tarde. Salvador, 22 de dezembro de 1990,
p. 11.
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POETAS, MENINOS
E MALUCOS

Fiel cidadão de Atenas, da cultura, Platão
idealizou sua República e de lá expulsou os po-
etas. Vamos então nos vingar da razão platôni-
ca, inventando a república dos poetas, meninos
e malucos, onde o chão não seja o deste mun-
do, mas a terra que se pisa se confunda com as
mãos e o corpo de um poderoso e imenso gê-
nio das lâmpadas maravilhosas, ainda
encontráveis no desconhecido oriente que tra-
zemos na lembrança. Aí, os nossos desejos mais
fundos e defendidos da luz, talvez possam se
materializar, brotando da terra – mãe boa, ou
gênio amigo – o objeto cobiçado.

Mas essa república impossível já existe.
Exploremos suas veredas, levados pelas mãos



|  12  |

|  cid seixas  |

de Freud, quando escreveu o ensaio “O poeta
e suas fantasias” [Der Dichter und das Phan-
tasieren], originalmente lido como conferência
nos salões do editor austríaco Hugo Heller, tam-
bém membro da Sociedade Psicanalítica de
Viena.

Para Freud, as primeiras manifestações da
atividade poética, enquanto exercício inventivo
ou criação fantasiosa, podem ser procuradas
na criança: todo menino ao brincar se conduz
como um artista, criando um mundo próprio e
situando as coisas do seu universo psíquico numa
nova ordem, que lhe seja mais favorável.

Outro ponto de contato entre o jogo da
fantasia infantil e a atividade poética é que o
menino leva muito a sério sua brincadeira; daí,
a antítese do brincar não ser a gravidade, mas o
que os outros entendem por realidade.

Apesar da carga de afeto do brincar, toda
criança distingue muito bem a realidade adulta
e as ficções da sua brincadeira, apoiando os
objetos e circunstâncias que inventa nas coisas
possíveis e tangíveis do mundo objetivo que lhe
foi ensinado pela gente grande. O menino mis-
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tura a areia da sua fantasia com o cimento da
realidade social, para que o vento não leve as
montanhas inventadas; agindo, portanto, com
uma malícia ingênua e eficaz que antecipa a
intencionalidade do poeta, enquanto engenhei-
ro cujo projeto ultrapassa o concreto. Daí a
aproximação proposta, com engenho e arte,
pelo criador da psicanálise, entre os meandros
do jogo infantil e da criação poética:

“Ao crescer, as pessoas param de brin-
car e parecem renunciar ao prazer que ob-
tinham do brincar. Contudo, quem compre-
ende a mente humana sabe que nada é tão
difícil para o homem quanto abdicar de um
prazer que já experimentou. Na realidade,
nunca renunciamos a nada; apenas troca-
mos uma coisa por outra. O que parece
ser uma renúncia é, na verdade, a forma-
ção de um substituto”.

Essas palavras foram escritas no ensaio
“Der Dichter und das Phantasieren”, traduzido
na Standard Edition como “The relation of the
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poet to day-dreaming” e também citado, entre
nós, como “O poeta e os sonhos diurnos”. Com-
preendemos com Freud que a arte é uma forma
de prazer substitutivo, tanto para o criador quan-
to para o fruidor do seu jogo, onde o desres-
peito às regras não causa nenhum dano à vida
social. Mas será que a arte aceita assumir ape-
nas esse papel de protagonista substituto, ou
procura construir o seu próprio espaço? A lite-
ratura já foi apontada como um inocente e des-
pretensioso “sorriso da sociedade”, reforçan-
do, desse modo, a graciosa concepção român-
tica, surgindo daí a reação realista, posterior-
mente fundida com a contribuição marxista. Sem
ficar no reducionismo de ambas as posições,
Roland Barthes retoma Freud, em 1973, fazen-
do-se voyeur do prazer do texto:

“Texto de prazer: aquele que conten-
ta, enche, dá euforia; aquele que vem da
cultura, não rompe com ela, está ligado a
uma prática confortável da leitura. Texto de
fruição: aquele que coloca em situação de
perda, aquele que desconforta (talvez até
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chegar a um certo aborrecimento), faz va-
cilar as bases históricas, culturais, psicoló-
gicas, do leitor, a consciência dos seus gos-
tos, dos seus valores e das suas recorda-
ções, faz entrar em crise a sua relação com
a linguagem.”

Na página seguinte de O prazer do texto,
Barthes complementa o raciocínio: “Talvez ve-
nha daí um meio de avaliar as obras da
modernidade: o seu valor proviria da sua
duplicidade. E necessário entender por isto que
elas têm sempre duas margens.”

Desde o início do século, com a obra pio-
neira de Freud, ou, mais precisamente, desde
há quatro séculos antes da Era Cristã, especial-
mente com Platão e Aristóteles, sabe-se que a
fantasia é uma satisfação de desejos ou uma
retificação da realidade não satisfatória. A no-
ção aristotélica de catarse torna-se o fundamento
do método clínico utilizado por Breuer e Freud:
a cura pela fala, método de tratamento, a que
inicialmente Breuer chamou de catártico, mas
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que Freud preferiu ressignificar como psicana-
lítico.

Na passagem acima do ensaio “Delírios e
sonhos na Gradiva de Jensen” Freud nos mos-
tra que os processos presentes na narrativa de
Jensen são idênticos aos adotados pela psica-
nálise. Aliás, desde A interpretação de sonhos,
ele liga o seu método às sugestões das obras
literárias, especialmente às da obra de Goethe.

Não nos afastemos, porém, das fantasias e
devaneios, dos brinquedos do desejo, inesgo-
táveis fontes da matéria bruta processada pelo
engenho da arte. Compreender as proprieda-
des desse material possibilita desvendar um
pouco o conteúdo do discurso da arte e a
especificidade da sua expressão, já que ambos
os planos – o plano do conteúdo e o plano da
expressão, tal como propostos na teoria da lin-
guagem de Hjelmslev –, germinam, na relação
amorosa da criação poética, o nascimento do
texto.

Como as pulsões insatisfeitas são as forças
propulsoras da fantasia, Freud conjecturou que
só o homem inteiramente feliz deixaria de fanta-
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siar. Como há sempre uma fenda, uma ausên-
cia, uma falta, ele compara as fantasias do adulto,
seus devaneios e seus sonhos diurnos, com as
brincadeiras e jogos infantis. De modo
contrastivo, ele observa que se o transgredir a
realidade socialmente compartilhada é motivo
de vergonha para o indivíduo adulto, – tanto
que prefere confessar suas culpas que revelar
suas fantasias – a criança não se envergonha do
seu distanciamento do real nem da subversão
dos códigos da realidade adulta.

É por isso que, ao tratar de um tema como
“Escritores criativos e devaneio”, Freud senten-
cia:

“As fantasias das pessoas são menos
fáceis de observar do que o brincar das
crianças. A criança, é verdade, brinca sozi-
nha ou estabelece um sistema psíquico fe-
chado com outras crianças, com vistas a
um jogo, mas mesmo que não brinque em
frente dos adultos, não lhes oculta seu brin-
quedo. O adulto, ao contrário, envergonha-
se de suas fantasias, escondendo-as das
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outras pessoas. Acalenta suas fantasias
como seu bem mais íntimo, e em geral pre-
fere confessar suas faltas do que confiar a
outro suas fantasias. Pode acontecer,
consequentemente, que acredite ser a úni-
ca pessoa a inventar tais fantasias, ignoran-
do que criações desse tipo são bem co-
muns nas outras pessoas. A diferença entre
o comportamento da pessoa que brinca e
da fantasia é explicada pelos motivos des-
sas duas atividades, que, entretanto, são su-
bordinadas uma à outra.”

Como a realidade percebida pelo indivíduo
humano não é construída pela natureza, mas
pelas circunstâncias de cada cultura, acredito
que nada obrigaria a uma hipotética criatura em
estado puro, original ou selvagem, a se identifi-
car com as máscaras e personagens que cada
pessoa veste e encena no espaço de conven-
ção: a cultura. Quando o pano de boca se abre
e inaugura para as marionetes o palco ilumina-
do da civilização, as tristes e divididas pessoas
gaguejam seu difícil papel. Somente depois, fa-
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miliarizadas com a presença e os aplausos da
plateia, ou resignadas com suas vaias ou com
sua indiferença, deixam a máscara grudar à face
e esquecem as engrenagens dos escuros basti-
dores.

Mas se o papel desempenhado não é bem
aceito pela plateia, o ator da cultura questiona
seu texto e oscila entre uma máscara e outra.
Procura construir um novo personagem, emis-
sor de uma fala que lhe permita maior resso-
nância junto aos discursos da cultura. Ou resta-
rá ao personagem a alternativa de rasgar os
papéis e dar a palavra ao Outro, que falará por
si mesmo, pelo ser humano.

Diferentemente do personagem do teatro,
o personagem da cultura não pode, impunemen-
te, encenar o desejo, guardando as fantasias
insatisfeitas em cofres de atos falhos, ou sepul-
tando o desejo, acorrentado, sob as pedras do
sintoma.

Se o menino que brinca consegue transpor
as grades e muros da realidade, o artista tam-
bém reinstaura, na idade adulta, a linguagem
esquecida dos tempos da infância, recuperan-
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do a vitalidade e a liberdade capazes de refazer
o real, desta vez, corrigido, modificado, de uma
forma mais adequada e acessível à felicidade
clandestina com que todos sonham.
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SUA NEUROSE É UMA
OBRA DE ARTE?

Ou sua “obra de arte” é uma neurose?

O artista é um autista. Embora a analogia
do significante, ou a lacanagem, seja gasta e,
por isso mesmo, pouco carregada de significa-
do, não deixa de nos levar a intuir uma verda-
de.

Mas a recíproca nada tem de aceitável: a
ordem dos fatores altera o produto. Aqui, a
matemática não fala. O autista nunca será artis-
ta. As posições são inconciliáveis: ou ele aban-
dona a casa, a casca de caramujo, para sujar-
se de areia e ser invadido pelo mar, ou perma-
nece autista. Fonte que se abastece a si mesma.
Rio circular. Sede que se sacia na uretra. Prisi-
oneiro do deserto que vive dos próprios dejetos.
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Vamos substituir a mistificação da irres-
ponsabilidade, a celebração do desatino pela
da metanoia. Meta que nos monta no seu cava-
lo para ganhar a guerra de Tróia. Rubro corcel
de crinas em chamas.

O termo metanoia é aqui utilizado para de-
signar tão somente a viagem através da loucura
com retorno, ou a transformação do desatino
em força produtiva: a volta.

A arte é um momento de vertigem lúcida,
voragem lúdica. Processo que vai da ferida à
cicatriz.

Explico a aparente contradição: ser autista
pode ser o ponto de partida do artista, mas não
o de chegada. O texto é sempre a superação
de si mesmo. Aquele que investe demasiada-
mente na sua própria patologia de estimação se
afasta da arte. É preciso dividi-la, doá-la, en-
contrando no outro o seu espelho. Só assim se
desfaz enquanto forma patológica e se refaz em
forma de arte, preservando o ser, antigo e re-
nascido.

A obra é um espelho, onde o leitor ou o
crítico se reflete. É também uma postura analíti-
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ca, onde se permite ou pede ao leitor que fale
suas fantasias: a metáfora é o divã.

No outro, o poeta se perde, se encanta, se
encontra. Só no outro. Dentro de si habita o
vácuo, que se chama a si mesmo.

A máscara de um é a face do outro.
Quando Freud vê em Hamlet o édipo, ele

não descobre o édipo de Shakespeare, mas o
dele mesmo, sob o pretexto do texto. A obra
de arte é um objeto estranho, que não se pare-
ce com nada conhecido. Por isso, precisamos
declará-la parecida com alguma coisa.
Classificá-la para compreendê-la. É como o
objeto enfeitiçado caído da tempestade no meio
da floresta de símbolos. Um coelho contou aos
outros coelhos que parecia uma cenoura. Uma
abelha, às outras abelhas que parecia uma flor.
Um macaco, que parecia uma banana. Um psi-
canalista, que parecia um falo. Narciso, que
parecia um espelho.

Mas é na flor e no espelho, na cenoura e na
banana, no falo e no falso que o artista se en-
contra. A verdade é a mentira no espelho.
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O movimento dialético da criação estética
exorciza os onze mil demônios e vai em busca
do outro como fonte onde se mira e sacia a sede
do criar. Nem mesmo um movimento de deses-
pero e recolhimento como o Romantismo Ar-
tístico pôde se alimentar da subjetividade pura
que recusa a transfusão de saudabilidade do
encontro com o outro. Os românticos que per-
sistiram no cultivo da desconfiança pelo mundo
circundante, se supondo perseguidos,
incompreendidos e predestinadamente superi-
ores ao seu meio, emigram, cada vez mais dos
ensaios e compêndios que tratam de questões
estéticas para os que analisam a síndrome da
paranoia.

A obra de arte não nasce de uma reação
autoplástica, onde o indivíduo se volta para den-
tro, concentrando as influências em si mesmo,
como numa conversão histérica – que se entor-
ta na impotência de explodir o mundo.

Autoplástico e aloplástico são termos que
qualificam dois tipos polares de reação ou de
adaptação. O primeiro dá conta de uma modi-
ficação interior, ou do organismo, e o segundo
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de uma modificação do meio circundante. Se-
gundo Laplanche, & Pontalis, no seu Vocabu-
lário da psicanálise, Ferenczi fala de adapta-
ção autoplástica como um mecanismo primiti-
vo, em que o organismo só tem influência sobre
si mesmo e não realiza mais do que mudanças
corporais, relacionando-o à conversão histéri-
ca.

A arte é uma conversão estética que entor-
ta e desentorta o mundo coxo – e se mantém
intacta. O autoerotismo, ao masturbar o saber,
destrói a arte, que nasce e vive de um processo
de interação onde o artista projeta sua influên-
cia, de dentro para fora, e introjeta o patrimônio
cultural comum. A ação do ser humano sobre o
contexto exterior é um modo de manter o seu
próprio equilíbrio, reduzindo a exaustão da dis-
tância entre o signo selvagem da arte e a fala
civilizada. 

Se aceitarmos que a arte se exerce a partir
de uma oposição à fala civilizada, isto é, que
ela não se encerra nos limites de um momento
histórico, cristalizado na linguagem de uma épo-
ca, teremos para a semiótica poética um sig-
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no selvagem, conforme nossa proposição no
livro O signo selvagem, traduzido e publicado
nos Estados Unidos por Hugh Fox, em 1983.
Argumento correlato tivemos oportunidade de
defender na proposição “O Significando: supe-
ração da dicotomia do signo linguístico na
semiótica poética”, apresentado em 1977 ao
XV Congrès International de  Linguistique et
de Philologie Romane.

 Não por acaso, em muitos, a “obra de arte”
é uma neurose, uma ilusão enganosa e
consolatória destinada a manter intocados os
núcleos do silêncio. Em alguns, poucos, a neu-
rose é uma obra de arte, ela se supera na pro-
dutividade dita texto e transforma esse silên-
cio no significado que fala. Mas isso só é dado
àqueles que voam nas asas da meta-noia ou
usam sua expressão como forma de fazer o forte
explodir (sob os olhos dos fracos): que ao in-
vés de implodirem, se destruindo, denunciam e
destroem a distância entre sua sensibilidade e
as eternas teias onde se tece a civilização.

A impotência de reagir, ou a submissão dos
vencidos, se encerra na esterilidade das confis-
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sões e confidências. A obra de criação não se
ergue no desabafo, bufa mental, nem nos la-
mentos, dementes, mais próprios para os diári-
os íntimos e os cadernos de confidências dos
adolescentes antigos. Brejeiros álbuns de recor-
dações, hoje condenados ao museu do desuso,
e substituídos por arrogantes ejaculações “ar-
tísticas”. Cada queixa, cada dor de cotovelo,
converte-se num pretenso e péssimo poema.

Autoinfecção, autolatria, autogamia – au-
tor. Para muitos artistas, mais autistas que artis-
tas, a sequência é um diagnóstico – que, às ve-
zes, ah!, resulta em concorridas vernissages e
tardes de autógrafos.

O termo autogamia é empregado no sen-
tido corrente em biologia, como fecundação do
óvulo pelo espermatozoide proveniente do mes-
mo animal, ou como fertilização de uma planta
pelo seu próprio pólen.

Quase sempre a racionalização mascara as
neuroses de estimação sob a fantasia do talen-
to. Os garbosos gênios incompreendidos, sob
os aplausos delirantes das tias e dos amigos e
comensais da família, tomam a sua falta de ha-
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bilitação para transitar no mundo exterior como
um sintoma da arte. Mas a arte não tem sinto-
ma, ela é um sintoma. Social, supra individual.

A arte é a manifestação simbólica de um
conflito que se equilibra sobre o fio de uma na-
valha. Sem corte.
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O SILÊNCIO É DE AÇO
E A PALAVRA É DE OU(T)RO

Herberto Sales é um singular escritor bra-
sileiro que pelo domínio da linguagem, exercido
em obras nucleares da sua bibliografia, pode
ser considerado como um clássico da moder-
nidade. Inventor de histórias e sucedimentos,
através de um arranjo de palavras e de uma sin-
taxe capazes de manter vivo e renovado um filão
estilístico que se embebe em Machado de As-
sis, o autor de Cascalho tenta nessa sua nova
fase – iniciada com Armado cavaleiro o au-
daz motoqueiro (Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1980) – adicionar, às técnicas que o
consagraram, novos ingredientes visando cap-
tar a lógica dos tempos da geração de agora.
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O livro reúne treze narrativas curtas e uma
um pouco mais longa: “Edgarzinho ou atos que
não se praticam”, talvez o melhor momento da
coletânea, pela densidade da trama. Se no conto
inicial, que dá título ao volume, Herberto Sales
tenta se sintonizar com o universo conceitual e
linguístico dos motoqueiros, cavaleiros do ron-
co, a narrativa final nos proporciona um reen-
contro com o velho Herberto – a caminhar livre
e desembaraçadamente por uma sintaxe da qual
é senhor e usuário.

A compreensão da lógica (patológica), do
que foge ao esperado, torna-se possível, sob
um outro ângulo, quando se lê a novela
“Edgarzinho”, ou mesmo o conto “O estilete”,
sobre o qual situaremos nosso discurso parasi-
ta.

*    *    *

“Chamava-se José Mário, e queria com-
prar um estilete. Havia de ter para isso os seus
motivos, mas deles fazia segredo. De resto, era
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um homem que falava pouco, conquanto falas-
se muito consigo mesmo.”

As primeiras páginas da narrativa acompa-
nham as andanças do personagem, pelas casas
de ferragem e cutelaria, em busca de um estilete
de aço, com trinta centímetros de comprimen-
to, até que, cansado da procura, é informado,
por um antigo pracista, de uma metalúrgica onde
faziam, sob encomenda, artigos similares. Teve
que comprar um guia da cidade do Rio de Ja-
neiro para, depois de rodar por mais de duas
horas, entre labirintos e ruelas, chegar ao ende-
reço da avenida de subúrbio.

“Uma semana depois refazia o itinerário
suburbano, para pegar a encomenda. O estilete
de aço reluziu em suas mãos maravilhadas.
Conferiu-o com a escala que o caixeiro lhe trou-
xe com escrupulosa solicitude: trinta centíme-
tros de comprimento, descontado o cabo de
plástico torneado.”

Passados dois dias pegou seu voo preferi-
do para Brasília, o direto, sentando-se num dos
últimos bancos do avião, com a maleta executi-
va acomodada por entre as pernas. No banco
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da frente sentou-se um sólido homem “munido
de um sortido equipamento facial: barba, bigo-
de e óculos. José Mário observava-o. Sorriu,
quando o homem reclinou a cadeira.”

Nosso protagonista conhecia esse tipo de
passageiro que se instala confortável, espremen-
do o passageiro de trás. Foram muitas as via-
gens nas quais não pôde ler o jornal, nem almo-
çar, imprensado entre a poltrona e a mesa de
lanche. Podia ter reclamado, como vira outros
passageiros fazerem em situações semelhantes.
“Mas, não reclamara: aguentara tudo calado,
sob um silêncio estoico. Afinal ele não gostava
de falar.”

Enquanto o confortável passageiro sorvia
o repouso, nosso herói abriu a maleta, empu-
nhou o estilete, e fechou-a novamente. “Com
toda a força, enfiou no lombo da cadeira recli-
nada o estilete – huumm!”

Um grito ferido dilacerou o vozeirão do
motor.

“De pé, num desafio de espadachim
alucinado, José Mário só fazia dizer:
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– Recline a poltrona, filho da puta! Vamos,
recline, recline a poltrona agora, filho da puta!
Isto é para você nunca mais reclinar poltrona
em avião, ouviu, seu filho da puta?”

*    *    *

Se é verdade que a arte nos mostra a rea-
lidade de um novo modo, projetando sobre os
velhos objetos uma luz capaz de trazer uma
compreensão ainda não alcançada – ou, pelo
menos, ainda não estabelecida como realidade
coletivizada –; se é verdade, esse conto nos re-
mete à humanidade e ao sofrimento que há no
mundo das mitologias individuais do neurótico,
da falta de sintonia com as configurações soci-
almente compartilhadas, em suma: das forma-
ções psíquicas que recusam a homogeneidade,
ou a chamada «normalidade».

José Mário, o herói da narrativa de
Herberto Sales, ao percorrer incansavelmente
a cidade à procura obstinada e obsessiva de
“um estilete de trinta centímetros”, não é ape-
nas o retrato de um habitante dos sítios da neu-
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rose entre os muitos gerados pelo mal-estar na
civilização. Ele é, principalmente, uma caricatu-
ra, uma metonímia e uma hipérbole de todos
nós, medianos e pacatos cidadãos de sorrisos
cordiais e complacentes, como hímenes gene-
rosos. A cruel vingança de José Mário é apenas
uma manifestação não-verbal de todas as pala-
vras engolidas e engasgadas pelo homem civili-
zado, sob a tirania das boas maneiras.

O conto é uma amostragem crua e intuitiva
do processo patogênico de substituição dos sím-
bolos verbais por uma ação simbólica. A regra
social impõe a troca da ação pela palavra. É na
linguagem que o homem encontra o substituto
social para os atos que não se praticam. É na
palavra plena, pronunciada, que o afeto é des-
carregado sob a forma do que Breuer e Freud
chamaram de ab-reação. Já se disse que a pa-
lavra é de prata e o silêncio é de ouro, mas a
prática do estilete mostra que o silêncio é de
aço e a palavra é de ou(t)ro. O constante silên-
cio de José Mário, o engolir em seco, a ausên-
cia de ab-reação, mantém as representações
que alimentam os mecanismos neuróticos isola-
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das do curso normal do pensamento. Elas con-
servam a sua atividade patogênica, porque não
são reproduzidas nos estados associativos li-
vres, isto é, porque não são submetidas ao des-
gaste normal através da ab-reação. Em termos
técnicos, José Mário substitui a ab-reação pela
atuação ou pelo que os psicanalistas de língua
inglesa chamam de acting out. Essa atuação é
a marca de liberação brusca do recalcado, atra-
vés da agressão ao outro.

O ato aparentemente sádico do protago-
nista da narrativa é, para o sujeito recalcado,
apenas um inocente signo: o único capaz de ser
articulado por José Mário, no seu “silêncio de
ouro”, na sua impotência de reagir com pala-
vras. O silêncio contumaz explode numa “fala”
de violência e tumulto. O silêncio verbal só é
substituído pela fala quando, antes dela, ele gri-
ta o engasgo, através de signos gestuais, a ação
agressiva: o estilete rasgando as costas do
interlocutor inesperado. O protagonista, ao re-
primir cotidianamente sua raiva e engolir as pa-
lavras de protesto antes que cheguem à ab-re-
ação da boca, perde a dimensão do real e ha-
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bita o desespero: a agressão contra um inocen-
te passageiro de avião que reclina, confortavel-
mente, sua poltrona sobre o silêncio de ouro,
não é concebida pelo espremido passageiro do
banco de trás como um ato de violência, mas
como palavra plena. É produzido como uma
ação transferencial, ou mesmo como um ato sim-
bólico, uma espécie eloquente de discurso não-
verbal pronunciado em silêncio, que descarre-
ga a raiva reunida em sucessivos silêncios.

O próprio ato de ferir o agressor involun-
tário é um ato “inocente”. “Com toda a força,
enfiou no lombo da cadeira reclinada o estilete
– huumm!” O deslocamento, das “costas do
passageiro” para “o lombo da cadeira”, pre-
sente na fala narrador, sublinha a inconsequência
do gesto. Ou sublinharia a sua inocência, não
fosse a cadeira dotada de “lombo”, em vez de
recosto.

De qualquer modo, é como se a ação, aos
olhos do herói ficcional, pudesse ser equanime-
mente repartida entre todos os passageiros que
reclinam impunes poltronas no ar, cabendo a
cada um deles uma suave palavra corretiva.
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Diluídos os trinta centímetros do afiado estile-
te pelas costas dos inúmeros reclinadores de
poltronas aéreas, apenas algumas inofensivas
alfinetadas lembrariam a eles a existência de um
espaço do outro.

Evidentemente, nós, espectadores do dra-
ma de José Mário, não compartilhamos essa
visão delirante de uma fala de ação. Nem pre-
cisamos compartilhar, porque a catarse da tra-
gédia, da qual falava Aristóteles, se processa
sem o nosso comprometimento real. No drama
de ficção que o escritor encena, purificamos
nossas forças na vingança de José Mário e nos
mantemos sorridentes e cordiais para outras vi-
agens, sob o julgo do passageiro da frente.

Assim também procede o autor, transferin-
do para a ação do personagem as inconfes-
sáveis fantasias do homem civilizado.
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