


OS RISCOS DA CABRA CEGA

Cid Seixas tornou-se conhecido nos
meios culturais baianos a partir dos
anos setenta, quando ainda estudan-
te. Ocupou espaço, inicialmente, como
jornalista e poeta, tendo trabalhado
como repórter, copy-desk e editor, as-
sinando colunas e deixado, temporari-
amente, o jornalismo para assumir a
direção do Teatro Castro Alves (1975-
1977). Ao iniciar o mestrado, em 1976,
tornou-se docente da Ufba, onde en-
cerrou a carreira, em 2011, como Pro-
fessor Titular.

Fundou e editou o Jornal de Cultu-
ra, importante suplemento dos Diári-
os Associados, quando se iniciou na
crítica literária. Durante sua formação
universitária transitou da crítica de
rodapé para a crítica acadêmica, pro-
duzindo dezenas de trabalhos, inclu-
indo ensaios, livros e teses. Grada-
tivamente, foi deixando de produzir
textos formalmente comprometidos
com os cânones da academia para ten-
tar a renovação do ensaísmo jornalís-
tico através do que ele denomina “crí-
tica ligeira”.

A partir daí, o seu texto passou a pri-
mar pela leveza e pela tentativa de sen-
sibilizar os mais variados tipos de lei-
tores para a descoberta do prazer atra-
vés das obras literárias, vistas não mais
como objetos de dissecação científica
(como quer uma parte da crítica uni-
versitária) mas como leitura simulta-
neamente construtiva e lúdica.

No último artigo incluído neste livro,
o autor formula uma espécie de sínte-
se do seu pensamento crítico.
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Em nome do prazer de ler:
A crítica ligeira de Cid Seixas

    ste livro, Os riscos da cabra-cega: recortes de crítica ligeira, reúne
parte da crítica de “rodapé” produzida pelo professor, poeta e crítico
literário Cid Seixas, de 19 de setembro de 1994 a 9 de novembro de
1998, período em que manteve uma coluna semanal no jornal A
Tarde, de Salvador, Bahia, totalizando 191 artigos. No irreverente
título, o autor cifra um conjunto de referências que diz muito do
conteúdo que iremos encontrar no interior do livro, a exemplo do
tom irônico e provocativo que ele assume em relação ao exercício da
crítica literária, a sua e a de outros tantos e diversos profissionais; a
valorização do jogo lúdico e prazeroso que deve predominar em toda
e qualquer relação com o texto literário; a defesa da leveza textual e
da agilidade comunicativa como princípios básicos da crítica de
“rodapé”; o recurso às citações, que busca tanto o diálogo com outros
autores, como o espaço múltiplo e interdisciplinar do exercício crítico.

Se na primeira denominação da sua coluna no jornal A Tarde,
“Livros & Idéias”1 , diz Cid Seixas que buscou ressoar o título da

por
Rubens Alves Pereira

e Elvya Ribeiro Pereira

1 O título “Livros & Idéias” seria mudado para “Leitura Crítica” dois meses depois,
mais precisamente, na coluna do dia 21/11/94.

E
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célebre coluna “Homens & Obras”, de Carlos Chiacchio (publicada
no mesmo jornal, entre os anos de 1927 a 1946)2 , na nomeação pro-
posta para esta coletânea Cid procura ressonâncias em um dos mai-
ores intérpretes da cultura e da literatura brasileiras, conforme pode-
mos ver na expressão “crítica ligeira”, que remonta ao que o autor
referenda como “brigada ligeira”, a “velha designação” de Antonio
Candido para a crítica de rodapé.

Ao lançar seu livro de estréia, Antonio Candido dá como títu-
lo a designação conceitual de Brigada ligeira (1945), buscando com
isso caracterizar a natureza dos “artigos de circunstância” ali reuni-
dos, originários da sua militância como crítico de “rodapé semanal”
na Folha da Manhã, de São Paulo. Ainda no prefácio, Candido explica
“que a ligeireza da brigada vem do seu caráter jornalístico, e não dos
autores estudados...”. Desde então, os “artigos” de rodapé vêm per-
dendo espaço nos jornais para a crítica ensaística dos Suplementos
Literários, em grande parte tributária do vocabulário teórico predo-
minante nos meios acadêmicos. O próprio Antonio Candido passa-
ria a colaborador de tais suplementos, atividade que resultou noutro
livro, O observador literário (1959).

Com o crescente prestígio da formação universitária, a ativi-
dade crítica sofre os influxos de um saber institucionalizado e passa
a ocupar espaços mais especializados nos jornais, como os Suple-
mentos Literários ou os Cadernos Culturais. Com isso, a crítica lite-
rária de rodapé tem suas funções abaladas, amargando fases de es-
cassez, ou registrando maior ou menor credibilidade junto ao públi-
co especializado e ao leitor comum. Contudo, ela não chegou a ser
definitivamente suplantada, graças talvez às suas especificidades no
tratamento do texto literário. Essa “crítica [ligeira] se sustenta na
leveza e na agilidade como elos ou formas de conexão com o públi-

2 Chiacchio foi pioneiro da crítica de rodapé de jornal na Bahia e, conforme Dulce
Mascarenhas, escreveu em sua coluna 957 artigos, tornando-se bastante influente
na cena literária e cultural do Estado (Dulce MASCARENHAS, Carlos Chiacchio:
Homens & Obras. Salvador: Academia de Letras da Bahia / Fundação Cultural do
Estado, 1979).
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co”, conforme defende Cid Seixas em “A sustentável leveza do tex-
to”, último e maior artigo/ensaio deste livro3 .

Como na brincadeira da “cabra-cega”, diz o autor, o crítico de
rodapé deve assumir os riscos de uma atividade que, de certa forma,
se exerce de olhos vendados, procurando o que não se vê, ou o que
não se dá a ver objetivamente. “Sabendo-se de olhos vendados para
o que pretende alcançar, a crítica saberá voltar atrás, tentar de novo,
procurar do outro lado, e – quem sabe? – até mesmo acertar”, provo-
ca Cid Seixas na conclusão deste ensaio que, colocado no final do
livro, empresta seu título à denominação do primeiro capítulo: “A
sustentável leveza do texto”.

Por outro lado, escolhemos para abrir esta coletânea o artigo
“Criação e crítica: sobre o conto e o poema”, texto que tem parte de
seu título encimando o último capítulo. Com isso, estabelecemos uma
circularidade que evidencia, nestes artigos de Cid Seixas, uma espé-
cie de unidade de percepção em meio à diversidade de temas e auto-
res abordados. Trata-se, ainda, de um ensaio que traz, declaradamente,
uma profissão de fé do autor em relação à crítica literária, seja no
âmbito da reflexão acadêmica, seja como informação destinada ao
público maior dos jornais. Neste artigo, antes de analisar os elemen-
tos da natureza discursiva que aproximariam o poema e o conto (“o
canto e o conto podem aflorar e ordenar não apenas o que foi dito,
mas, principalmente, o que não se permite dizer”), Cid Seixas
posiciona-se de forma polêmica e contundente em relação a um tipo
de produção crítica caracterizada como “ofício parasita, vampiresco”,
cuja principal função seria “dar emprego aos críticos na Universida-
de”. Sentindo o peso irônico das suas afirmações, Cid Seixas abre
um curto parágrafo e evoca Freud para ressaltar que, “dissimulada
em blague, há uma vera verdade na afirmativa chistosa”.

O crítico posiciona-se contra a “política de fronteiras” no tra-
tamento dos gêneros literários, a qual sempre acaba por transformar

3 Texto apresentado ao Ciclo Ítalo Calvino (1998), em mesa-redonda, tem sua origem
em dois artigos de rodapé publicados pelo autor, o que evidencia a profunda
articulação entre o exercício da crítica ligeira do jornal com o trabalho acadêmico de
fôlego ensaístico.
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o que foi em sua origem “forma revolucionária” em “fôrma” aliena-
da e conservadora. Reconhecendo como espaço fértil da crítica lite-
rária o ato de “iluminar as veredas do não consciente”, Cid Seixas
advoga um discurso criativo e leve para a crítica literária, capaz de
estabelecer um processo de comunicação sedutor, que busque a cum-
plicidade e o aliciamento do leitor para uma literatura, ou para um
espaço cognitivo que proporcione “lei tura desinteressada e
prazerosa”, diferentemente do que estariam apregoando boa parte
dos “funcionários da literatura”, que, com seus tratados acadêmicos,
contribuiriam para reduzir o interesse pela literatura.

Para uma melhor visualização dos diversos temas abordados
por Cid Seixas em sua crítica de rodapé, os 53 artigos selecionados
para este livro foram dispostos em seis capítulos, havendo, como já
explicitamos, uma espécie de espelhamento entre o primeiro e o últi-
mo capítulos, ambos com forte investimento em reflexões voltadas
para a teoria e a crítica literárias.4 Cinco artigos compõem cada um
desses dois capítulos, sendo que no primeiro, “A sustentável leveza
do texto”, podemos detectar de forma mais direta os parâmetros te-
óricos e as concepções de crítica literária do autor. No último capítu-
lo, “Criação e crítica”, as reflexões teóricas e críticas estão mais cir-
cunstanciadas à visão de autores alvos da sua leitura. Ressalte-se
que, nesses dois capítulos, Cid Seixas não se esconde atrás de uma
pretensa neutralidade, antes faz questão de assumir posições, de
questionar parâmetros, de ironizar posturas ou postulados... Mas, se
num momento ele denega verdades e provoca dúvidas; noutro, seu
argumento quer ser preciso e sua perspectiva, didática.

Podemos dizer que, se a face polêmica e afirmativa torna viva
a fala do autor, em alguns momentos, a sua veemência resvala em
generalizações ou em afirmações categóricas tributárias de uma par-
cialidade do olhar ou de um reducionismo do conceito – contudo,
este é um risco que parece calculado pelo crítico no contexto de sua
retórica autoral.

4 Atendendo ao desejo do próprio autor, não figuram nesta seleção os artigos sobre
escritores baianos e sobre o grande boom da literatura gaúcha que, por serem nume-
rosos, constituiriam um outro livro de dimensões próximas a este.
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No segundo capítulo (o maior do livro, com 18 artigos),
intitulado “Literatura brasileira em face diversa”, são abordados au-
tores dos mais diferentes filões, ou rincões da literatura brasileira.
Na terceira parte, “América Latina: sobrevôos”, figuram 5 textos que
contemplam autores da espanoamérica, região cujo contexto sócio-
cultural e político em muitos aspectos se aproxima da realidade bra-
sileira. Em seguida, o capítulo “Outras literaturas”, que reúne 15
artigos, incorpora um amplo leque de autores europeus e norte-ame-
ricanos. Por fim, o quinto capítulo, “Provocações contemporâneas”,
traz 5 artigos em que Cid Seixas se posiciona a respeito de temas
sociais e políticos marcantes na atualidade, como por exemplo: cul-
tura de massa; império econômico versus democracia; educação.

Ainda privilegiando a forma didática e visando a facilitar a
viagem do leitor, o volume Os riscos da cabra-cega: recortes de crítica ligei-
ra encerra uma “Cronologia dos textos, em ordem alfabética”, e um
“Índice referencial de autores e obras”.

Destacamos a importância deste livro não apenas como regis-
tro de um dado momento cultural da Bahia, mas sobretudo como a
oportunidade do leitor interessado em questões literárias e culturais
entrar em contato com abordagens claras, e muitas vezes polêmicas
e corajosas, de obras e temas de inquestionável relevância acadêmi-
ca e sócio-cultural. Cid Seixas demonstra mais uma vez, na reunião
de crítica ligeira, uma capacidade de síntese, uma clareza de propósi-
tos e uma fluidez textual que são marcas registradas da sua produção
intelectual. Ao leitor, fica então o prazer da leitura.





A SUSTENTÁVEL LEVEZA
DO TEXTO
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    mbora a tradição de base teórica insista em estabelecer limi-
tes e diferenças entre os modernos gêneros literários, a prática, in-
submissa, recusa todos os rótulos e modelos prévios. Quando a poé-
tica clássica impunha a constituição de três grandes gêneros – o líri-
co, o épico e o dramático –, a modernidade propôs novas divisões,
deslocando fronteiras. Para restabelecê-las adiante. O que foi um
fator de ruptura, uma força de propulsão, se transforma numa rede
de acomodação. Os núcleos dinâmicos, responsáveis pelas mudan-
ças, quando se estabelecem, depois de exaurir o seu próprio potenci-
al renovador, se cristalizam como normas apriorísticas; a exemplo
dos homens, outrora rebeldes, nos anos esquecidos, e depois conser-
vadores. O destino de toda forma revolucionária, ao ser incorporada
pelo espaço de aceitação pacífica, é se transformar em fôrma, as-
sumindo o papel contra o qual se fez forma e se fez revolucionária.

O bicho-homem não está muito longe do bicho-caramujo que,
para viver, preserva o seu casulo, o seu búzio, ou a sua concha. Te-
mos medo do bicho que seremos quando mais não somos.

Por outro lado, tudo que é novo, que é desconhecido, para ser
conhecido precisa se parecer com o velho, com o visto. Por isto o
homem identifica, classifica.

Criação e Crítica:
Sobre o Conto e o Poema

E
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Não por acaso, ainda hoje, somos obrigados a enquadrar a cri-
ação em módulos: um texto deve ser uma crônica, um poema, um
conto, uma novela ou um romance. Deve ser qualquer coisa. Porque
não lhe basta ser, apenas, texto.

O escritor é, provavelmente, aquele que menos sabe dos limi-
tes que separam os domínios da Literatura em gêneros, sub-gêneros
e congêneres. A política de fronteiras, com suas contendas de de-
marcações e tratados, é reservada à burocracia abstrata, à diploma-
cia da crítica universitária.

Porque todo crítico é muito cioso. Sempre ocupado em inven-
tar o trabalho a fazer: classificações, periodizações, demarcações de
fronteiras, enfim. O crítico é o verdadeiro anti-funcionário público:
não negligencia, nunca, durante o expediente. Está sempre alerta,
atento, para ver se descobre, se inventa, novas tarefas por fazer –
remexendo gavetas e arquivos empoeirados.

Entre as várias funções da crítica, deste nosso ofício parasita,
vampiresco, como diria Ducasse-Lautréamont-Maldoror, desta
gigolotria de literato, como diria Amado-Berrodágua-Vadinho, uma
se destaca das demais: dar emprego aos críticos na Universidade.
Esta é talvez a função responsável pela maior parte dos ensaios e
tratados que conhecemos, e dos que não queremos conhecer.

Convém não esquecer as descobertas de Freud. Dissimulada
em blague, há uma vera verdade na afirmativa chistosa.

É preciso, sempre, descobrir novas propostas, novos proble-
mas, para que se justifique a existência dos críticos de hoje e, princi-
palmente, de amanhã. Mas o grave é que estes funcionários da Lite-
ratura (Oh grande sinecura! Até quando duras, doçura?), mas o mais
grave entrave é que estes funcionários da Literatura se atribuem o
papel de legisladores, disseminando suas normas e mandamentos,
como princípios áureos dos otários. Vários. No ABC da Literatura,
Ezra Pound – que além de poeta e louco, juízo também tinha um
pouco – monta um diagnóstico do processo de canonização das for-
mas pela “tradição”.

De modo geral, pode-se dizer que a deliqüescência do ensino em
qualquer arte ocorre da seguinte maneira:
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I - Um mestre inventa uma bossa, ou processo para realizar uma
função particular, ou uma série limitada de funções.

Os alunos adotam a bossa. Muitos deles usam-na com menos
talento que o mestre. O próximo gênio pode aperfeiçoá-la ou trocá-
la por algo mais apropriado aos seus objetivos.

II - Aí aparece o pedagogo ou o teórico engomado e proclama
aquela bossa como uma lei ou norma.

III - Então a burocracia se forma e um secretariado de cabeças-
de-alfinete ataca todo novo gênio ou toda nova for ma de
inventividade por não obedecer à lei e por perceber algo que o se-
cretariado não percebe.

Os grandes sábios, quase sempre, não tomam conhecimento das
tolices da classe professoral.

Evidentemente, estas prudentes (?) reflexões de Pound não
invalidam a contribuição dos estudiosos funcionários das letras,
ranhetas; mas alertam para o papel que lhes cabe. O crítico é o cons-
trutor da teoria viva, é aquele a quem cabe explicitar a metalinguagem
que está pressuposta em todo texto de criação. Seu trabalho é desen-
tranhar da obra os materiais da teoria, construída implicitamente pelo
artista.

Qualquer sistema teórico, que não venha do trabalho de arqui-
teto do artista e do trabalho de construtor do crítico, é ilegítimo,
porque assim como não cabe ao crítico reescrever o significado in-
trínseco da obra, não lhe cabe também reescrever a metalinguagem
implícita no discurso do escritor.

Embora nos anos setenta muitos de nós acreditássemos que
este conceito de crítica estivesse superado pela prática de uma críti-
ca-escritura, por uma crítica criativa que ganhava foros de autono-
mia com relação à obra literária, o distanciamento de quase trinta
anos depois permite corrigir o viés do deslumbre causado pelas pri-
meiras cintilações do pensamento teórico pós-moderno. É verdade
que ainda hoje a moda impõe extravagâncias aos corifeus da novida-
de feérica, mas trinta anos é muito tempo... e aqueles que acreditam
pertencer a seu próprio tempo, mesmo sem trejeitos pós-modernos,
podem prescindir de escrever outras paulicéias desvairadas. Mário
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radicalizou e abriu largas veredas. O caminho de roça riscado por
cada pé que vem depois é mera redundância.

Por isso repito: não cabe ao crítico reescrever o significado
intrínseco da obra nem a poética presente como camada do
palimpsesto. Cabe, sim, iluminar as veredas do não consciente, tare-
fa das mais nobres, que exige, antes de mais nada, que se tenha nos
olhos o fogo. Que ilumina e atrai.

De certa forma, a rigidez dos limites entre determinadas mo-
dalidades de textos literários foi estabelecida, ao longo da história,
mais pelos críticos legisladores do que pelos próprios artistas criado-
res. Não se pode negar a influência das classificações impostas pela
crítica às gerações seguintes, das quais surgem os novos escritores.
Daí a responsabilidade do crítico, do professor, deste preclaro
protozoário que Pound chama de pedagogo engomado. Seu trabalho pode
contribuir tanto para melhorar a literatura do seu povo quanto para
reduzi-la a uma cumpridora de tarefas e normas.

Dentro desse quadro, paralela à distinção dos gêneros e sub-
gêneros literários, subsiste, viva, a interação destas modalidades de
escrita. Tão importante quanto a compreensão dos limites entre as
formas, é o reconhecimento da sua transgressão; porque a Literatura
transforma as fronteiras em isoglossas móveis, sem-limites das ter-
ras do sem-fim.

Já se disse, em muito lugar, e se não se disse, digo aqui, com
jeito de quem não diz, que a epopéia e o romance estão ligados por
uma linha de tempo e de tempero. Como o pai está ligado ao filho.
Ambas as narrativas encerram uma visão de mundo, uma estruturação
da realidade, uma espécie de construção de um mundo paralelo, que
se revela a cada passo da leitura, aos poucos, como o próprio mundo
exterior se revela ao homem. Mas não sei se já se disse que o conto e
o poema estão próximos. Como dois irmãos distantes.

Todo conto é um recorte da realidade, uma seleção de aspec-
tos que, sendo particulares, abrem as portas do geral, valendo como
símbolos de alguma coisa bem maior.

A reestruturação do real no conto não se dá numa ordem
ontológica, como pretende representá-la a medição cronológica, mas
segundo uma seqüência onírica, metonímica, onde o refazer da parte
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representa a mudança do todo. A constituição de um significado novo,
embora parcial, contém a percepção de um significado não dito.

Sob este aspecto, o conto seria uma anti-narrativa, porque seu
verdadeiro sentido, sua essência, é inenarrável. Ou ainda, é uma meta
narrativa. O que está além da narrativa. E o que não narra a narrativa.

Um conto que se esgota nos limites da história que conta, não
é um conto, mas um episódio desgarrado de uma ficção mais ampla,
que não se realizou na escrita, não se escreveu, nem nunca se escre-
verá. Porque todo texto de criação, não importam suas dimensões, é
um mundo em si, microcosmo, com suas leis, seus seres, sua própria
organização. Se a obra não destrói o mundo para construir um outro
mundo sobre os destroços cotidianos – que refaz a realidade
estabelecida nos sem-limites do espaço de transgressão –, ela não é
uma obra de arte. É um exercício formal, uma maneira de estilo, um
discurso conceitual, ou outra coisa qualquer nos domínios da retóri-
ca. Toda arte é radical. E ser radical, segundo Marx (fora da moda e
do muro, mas bem melhor de se ler, sem os figurinos ou catecismos
da burocracia ditatorial), é tomar as coisas pela raiz. Por isso, ela
subverte a organização do universo, sublinha sua crise, como cami-
nho para superá-la.

Um conto não vale pelo que conta. Mas pelo que não conta.
Pelo que se projeta no silêncio da narrativa e fica. É precisamente
aquilo que se instala, e habita para sempre a sensibilidade e a inteli-
gência do leitor, que é a essência do conto. E essa essência nunca é
dita, porque não cabe nos limites de umas poucas folhas de papel,
embora, paradoxalmente, caiba, comprimida – melhor: adormecida,
ou encantada – nos parcos signos poéticos contidos nessas folhas.

Se no romance, pouco a pouco, o autor constrói a essência do
texto, no conto, ela germina no leito do leitor, rompe: brusca, como
somente sabe romper uma semente no óvulo fértil, depois do encon-
tro e do encanto. Se o romance, lento, se tece na eloqüência do verbo
ou no desenrolar gradual da trama, o conto, ágil, se projeta numa
outra eloqüência – a do silêncio.

O silêncio de depois do ato desentranha o sentido desse ato de
leitura.
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E tudo isso não faz o poema? Não é o verso a síntese da sen-
tença?

O poema não ordena e aflora apenas o que foi dito, mas tam-
bém o que nunca se dirá, o indizível que precisa ser dito. O poema
fala por si, pelo autor, e pelo Outro, pelo leitor. Eles encontram,
revelado, nas insinuações do texto, o segredo defendido. O poema
sabe, e diz, o segredo, sem que esse seja violado. Por isso o poema é
segredo, claro enigma.

E tudo isso não faz o conto? Não é seu encanto a síntese da
sentença?

Distante da velha anedota ou da crônica do astuciado, seu ber-
ço primitivo, o conto quer para si o condão do verso.

Aquilo que o indivíduo escande e esconde para além do cons-
ciente é revelado pelo poema. Revelado ao leitor, decifrador, e a
quem cifra e, às vezes, decifra, o autor.  Mas a revelação do poema
não dói, simula a dor. O dito permanece entre o não dito. Não se
trata de uma revelação que trai o segredo defendido pela consciên-
cia, mas de uma esfinge que vela, ou que finge, quando revela. Um
claro-escuro. Uma verdade em vigília, que se mostra apenas o sufici-
ente para a intuição. Que não se exibe. Por isso, o canto e o conto
podem aflorar e ordenar não apenas o que foi dito, mas, principal-
mente, o que não se permite dizer.

Espelho de encantado, duende ou bruxo, que reflete não só o
que se esconde por trás da face do inventor, como de todos que nele
se miram: eis o texto.
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        tentativa de manter semanalmente neste espaço, ao lon-
go dos anos, o enfoque crítico de obras recém publicadas tem propi-
ciado a manifestação de leitores que, em forma de cartas e outras
observações escritas, estabelecem um produtivo diálogo. Algumas
vezes, sugerem a abordagem de temas ou apresentam questionamen-
tos. Uma sugestão interessante, agora seguida, acena para a necessi-
dade de intercalar o exame de obras com discussões em torno desta
atividade. Imagina o leitor que uma reflexão em torno do exercício
da crítica pode dar mais credibilidade ao trabalho, além de dividir
com o público interessado as preocupações e pressupostos que
norteiam tais intervenções.

Comecemos então pelo princípio, fazendo um histórico incom-
pleto da atividade chamada crítica literária. Esta palavra, em nossa
língua, está vinculada aos vocábulos gregos krínein (julgar), krités,
(juiz) e kriticós, (censor de obras escritas). Tendo chegado até nós
através da forma latina, os dicionários registram o substantivo criticus,
com o significado de crítico ou de censor de obras escritas, conforme
usado por Cícero na obra Cartas familiares. No âmbito desta tradição,
o termo criticus se aproximava de gramaticus, sem que se fizesse distin-
ção entre a análise da obra escrita de natureza informativa ou técni-

Sobre a Crítica Literária

A
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co-científica e a da obra de arte literária propriamente dita. Obser-
ve-se que, ainda hoje, é comum se chamar de literária a toda obra de
erudição escrita, ficando a Literatura sem uma designação própria.
Tal acontece também com a expressão letras que, em muitos países,
designa o labor intelectual através da escrita, ou mesmo, as ciências
humanas. Daí as academias de letras reunirem não somente roman-
cistas, poetas e outros criadores, mas todo escritor de livros, tratem
eles do verdadeiro ou do verossímil. A distinção de Aristóteles entre
a poética e a escrita erudita, científica (como a História, tomada por
ele como exemplo), não foi suficiente para demarcar as fronteiras.

O crítico, o gramático e o lógico, conforme se depreende de
um correr de vistas por textos filosóficos antigos, medievais e
neoclássicos, eram um só estudioso, versado na “arte de pensar” ou
de escrever. Observe-se que o Renascimento e o Iluminismo deram
continuidade a esta correlação. No século XVIII, Condillac desen-
volveu a sua lógica imbricada com a gramática; no início do século
XIX, Degérando publicou Dos signos e da arte de pensar. Esta mesma
identificação era encontrada nas obras de Lock (1632-1704) e de
Leibniz, seu contemporâneo e opositor crítico do empirismo inglês.

Na Inglaterra do século XVII é que aparece o moderno vocá-
bulo criticism, forjado para distinguir entre a atividade crítica e a pes-
soa que faz a crítica – critric.

Usado não somente para designar a leitura valorativa de obras
literárias, o termo crítica foi tomado, na Alemanha, por Kant para
caracterizar a sua análise filosófica (Crítica da razão prática, Crítica da
razão pura e Crítica do juízo). É possível que o idealismo kantiano
tenha contribuído para destacar o aspecto subjetivo da crítica; ou
para demonstrar que quando o espírito se debruça sobre os objetos
do mundo exterior, projeta sobre eles formas apriorísticas ditadas
pela inteligência do sujeito cognoscente.

As idéias do filósofo servem de argumento para a crítica literá-
ria de natureza subjetiva, assim como para a posterior fixação, um
século depois, da chamada crítica impressionista.

Convém destacar que a história da crítica toma como tal todo
esforço teórico voltado para a compreensão e fixação do objeto lite-
rário, incluindo aí as famigeradas poéticas, que se multiplicaram no
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Renascimento, com a redescoberta de Aristóteles e dos clássicos.
Mas, a rigor, muito daquilo que é catalogado como crítica literária
pode ser visto como teoria ou como história da literatura.

Se a atividade crítica pressupõe a constituição de um cânone,
ou de um conjunto de obras que servem de modelo e fornecem as
regras para o julgamento de novas obras, o Renascimento instaurou a
crítica neoclássica baseada na autoridade exemplar dos gregos e lati-
nos.

Na França, a Arte Poética de Boileau serviu de reinvenção do
pensamento estético clássico e de ponto de partida para uma postura
crítica com relação às normas grego-latinas. Se, de um lado, teóricos
e eruditos propunham os modelos antigos como referencial único
para a construção artística, do outro lado, leitores e apreciadores dos
escritores coetâneos julgavam o novo fazer literário como sendo con-
seqüência do progresso científico e filosófico do homem.

Samuel Johnson, na Inglaterra, ao fazer a sua monumental edi-
ção crítica da obra de Shakespeare, firmou-se concomitantemente
como filólogo e como crítico literário. O trabalho de editor crítico no
Iluminismo impunha-se não somente aos textos antigos mas tam-
bém aos textos modernos, como os do grande poeta e dramaturgo.
Crítica textual e crítica literária fundiam-se no trabalho de Johnson
que, não apenas, interpretava a escrita shakespereana como também
julgava os pontos que considerava mais ou menos expressivos.
Johnson não se furtava de apontar os erros e os acertos do autor
criticado.

Surgia, assim, nas últimas décadas do século XVII, a partir de
discussões travadas na Inglaterra, na França e em outros países euro-
peus, a Querelle des anciens et des modernes, que animou o Iluminismo e
ganhou, ainda, novas dimensões no Romantismo. O pensamento
romântico se sustentou na afirmação de novos valores, não mais
baseados nos clássicos e sim no gosto e na prática dos povos euro-
peus da Idade Média.

A construção de um novo cânone foi a novidade, entre outras
ocasionadas pelo pensamento romântico, que propiciou o surgimento
de uma crítica viva e atuante. Os alemães e os ingleses tiveram um
importante papel na afirmação de um juízo de valores fundado no
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gosto popular historicamente resgatado, onde a emoção e a imagina-
ção desencadeada pela fluidez dos sentimentos ganharam o estatuto
de elementos constituintes do fazer artístico. Com a valorização dos
antigos elementos identitários da nacionalidade, estes povos conse-
guiram elevar as tradições populares da sua cultura ao nível do apre-
ço com que sempre foram distinguidos os clássicos da cultura de
base greco-latina.

É uma tendência similar de reposição da cultura popular no
centro de gravitação da atividade criadora que reaparece na contempo-
raneidade, notadamente a partir do influxo trazido pelos Estudos
Culturais iniciados, igualmente, na Inglaterra, o mesmo país que ser-
viu de berço do cânone romântico, com suas raízes historicamente
populares. Ironicamente, no Brasil, a desconstrução do cânone eru-
dito, em favor de culturas alternativas, propicia a crise da crítica lite-
rária, pelo menos no âmbito acadêmico, hoje representado pelos con-
gressos da maior sociedade universitária de literatura, a ABRALIC.
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           que distingue o texto literário do texto científico? O
que permite a alguém reconhecer que está diante de uma obra de
arte verbal e não de uma obra de informação do saber?

São perguntas que geralmente o leitor se faz como ponto de
partida para a compreensão de obras literárias, como um romance,
um conto ou um poema.



Mas, antes de se responder, este leitor precisa ter em mente o
que entende por literário e por literatura. Como se sabe, a expressão
vem de littera, letra, modo de escr ever, ou mesmo, carta. A partir daí,
literatura seria tudo que é escrito, como bula de remédio, bibliografia
sobre doenças, anúncio de cartomante e até livro de Arnaldo Antunes.
Com uma sutil diferença – a inicial maiúscula –, Literatura seria, para
alguns estudiosos, a arte da escrita criativa. Ou o conjunto de obras
artísticas de natureza verbal.

Mas, nem sempre, os estudiosos estiveram de acordo entre si,
quanto à observação deste critério definidor. Na idade média, por

Texto literário e texto científico:
distinções fundamentais

– O
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exemplo, quando a escrita era uma arte dominada por poucos, quase
tudo que era escrito se confundia com literatura.

Ainda hoje, a Literatura Brasileira inclui no seu acervo textos
como a Carta de Pero Vaz de Caminha ou os vários tratados e im-
pressões de viajantes do século XVI sobre a terra descoberta. O lei-
tor poderia concluir que escritor é todo indivíduo que escreve, não
importa o quê, se tratados de botânica, manuais de ética ou histórias
de ficção.

Supondo que o leitor considere literatura, mesmo escrita com
inicial minúscula, como apenas a obra de arte verbal, podemos esta-
belecer algumas distinções básicas entre a linguagem literária, de
natureza estética, e a linguagem científica, de natureza pragmática.
Tais distinções valem ainda para outras modalidades de discurso,
como o informativo, o emotivo, o coloquial etc.



O texto literário é antes de tudo um jogo de linguagem, no
qual esta pode aparecer tanto quanto o próprio conteúdo veiculado.
Como esta linguagem artística é opaca, isto é, retém o olhar sobre si,
antes de conduzi-lo ao objeto retratado, ela aparece como parte do
objeto. Já o texto destinado a ensinar, a comunicar o saber da ciên-
cia, é uma modalidade de discurso informativo onde a linguagem é
transparente, permitindo que a atenção do leitor atravesse as pala-
vras e frases e veja de forma clara aquilo que é informado. Como o
objetivo é mostrar algo, é explicar um conjunto de saberes, a lingua-
gem científica é transparente – invisível aos olhos que buscam um
objeto definido.

Neste ponto, o texto literário se opõe a diversas modalidades
de texto, quer sejam elas científicas, informativas ou pragmáticas.
Estaria um tanto próximo do texto coloquial, como a fala do dia-a-
dia, bem mais complexa do que as outras, porque contém em si a
semente e a soma de todos os registros do falante. Ela, a linguagem
do dia-a-dia, é um pouco científica, informativa, e um pouco inven-
tiva, artística. É pragmática e também emotiva, especulativa – lúdica.
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É da sua riqueza esquecida por entre as frases cotidianas que se
constróem os primeiros jogos de sentido da arte verbal. É no saber
arcaico da linguagem coloquial que se procuram as pedras que ser-
vem de base para as torres da dicção artística.

No texto literário a linguagem é opaca; ela não apenas refrata,
distorce ou redimensiona o objeto, como retém o olhar sobre si mes-
ma, compartilhando a atenção do leitor com o objeto que constitui o
plano do conteúdo da obra. A tessitura do texto não permite de pronto
visualizar o objeto focado, assumindo o lugar de extensão comple-
mentar. Retomando a divisa de McLuhan, pode-se dizer que no tex-
to literário o meio é a mensagem. O veículo da mensagem transmitida,
isto é, a linguagem, já traz em si mesma muito daquilo que se diz. Se
no discurso objetivo a fidelidade ao objeto da mensagem evita a dis-
persão do olhar; no discurso literário, que é também uma modalida-
de de discurso subjetivo, o olhar passeia por entre as dobras da lin-
guagem, retirando dela sentidos subsidiários que enriquecem a men-
sagem original. Daí, o meio tornar-se mensagem.

Não esqueçamos que o texto científico utiliza uma linguagem
denotativa, isto é, que propõe uma direção única de significados, con-
duzindo o leitor a um só feixe de interpretação. O que importa aí não
é a linguagem e suas revelações subsidiárias, mas o objeto ao qual
ela se refere de modo direto, transparente, objetivo. Já o texto literá-
rio utiliza uma linguagem conotativa, isto é, que sugere um leque de
possibilidades interpretativas, onde a textura das frases resvala em
sentidos outros, em restos de saberes antigos e novos escondidos
por entre as frestas da frase. As múltiplas interpretações abertas pelo
texto literário convidam à participação ativa do leitor: sua experiên-
cia de vida, sua sensibilidade e sua bagagem afetiva e intelectual
constituem cadeias de relações dos seus conhecimentos com as pro-
jeções da obra lida.

Como a linguagem literária é conotativa, ela consegue traduzir
um universo de possibilidades bastante amplo e, ao fazê-lo, atribui
novos sentidos, constrói  novos objetos, formados pelo
redimensionamento dos objetos dados. Ao renovar expressões gas-
tas pelo uso, a linguagem literária também renova ou reforma seus
conteúdos – os objetos referidos pelas expressões. Naturalmente, a
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linguagem não renova o objeto do mundo natural em si, mas a com-
preensão que o homem tem deste objeto. Não esqueçamos que esta
compreensão, que esta imagem, é que é o objeto do mundo social,
do mundo dos homens.

Se o texto científico quer explicar, informar e enformar o mundo
conhecido, dando a ele uma forma transmissível ao leitor, o texto
literário quer descobrir o desconhecido. O texto científico é infor-
mativo: dá conta de algo que se sabe e que se transmite a alguém. O
texto literário registra uma viagem exploratória: ao mesmo tempo
em que tenta descobrir, permite ao leitor acompanhar o processo de
descoberta.

Neste sentido ele é primitivo, como o mito. O mito é um dis-
curso que descobre e, ao mesmo tempo, tenta compreender os mis-
térios do mundo. O texto literário seria então uma espécie de mito
individual que o homem moderno continua cultivando como modo
de retomar as coisas pela origem, pelo princípio.
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    abitante de um mundo de prodígios, o homem se vale de
narrativas fabulosas para explicar as coisas e fenômenos que o ro-
deiam. Todos encantados. As formas ancestrais da nossa desencan-
tada ciência compreendiam o universo através de um discurso tão
insólito quanto o nosso próprio mundo.

É por isso que o saber mais sensato não desdenha das várias
formas que a consciência utiliza para ter ciência do mundo. Todas as
formas de conhecimento, das mais primitivas às mais elaboradas,
derivadas das anteriores, portanto, são igualmente eficientes na sua
tarefa de traçar os contornos do real.

A ciência não mais ignora que a mitologia de um povo é um
fato decisivo como marco fundador da realidade; mesmo quando,
através de construções fabulosas, os mitos remetem o observador à
perplexidade. É aí, talvez, que surge a oposição entre as formas cons-
cientes e as formas inconscientes do conhecimento.

Os rituais míticos dão conta de um conhecimento difuso, ain-
da não fixado pela consciência, mas decisivo nas intervenções desti-
nadas à constituição da realidade — um conhecimento inconscien-
te, portanto. Já o saber da ciência é a sistematização do que o ho-
mem foi capaz de captar através da consciência.

O mito como realidade
do homem

H
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As construções do espírito desempenham um papel mais ativo
e basilar, no que diz respeito ao mundo dos homens, do que as obras
materiais ou os poderosos fenômenos da natureza.

A semiótica, herdeira da tradição que identifica a teoria do
conhecimento com a teoria da linguagem, mostra o quanto somos
falados pela nossa língua, isto é, o quanto somos levados a dizer e a
pensar não aquilo que queremos mas aquilo que somos obrigados a
pensar, pela forma do nosso discurso e pelo seu comprometimento
com as circunstâncias que a produziram. Ou ainda, evidencia o quan-
to as nossas ações e a nossa ideologia estão determinadas pelos idola
ou pelos signos da constelação humana.

Um autor do século XVI, o filósofo Francis Bacon, formulou
o conceito de idola como filtros modificadores da realidade oferecida
pela natureza. A sua preocupação com a objetividade do conheci-
mento teve como conseqüência radical a formulação da dúvida da
validade de toda a filosofia. A designação proposta para os condi-
cionamentos impostos ao espírito pelas concepções filosóficas (idola
theatri) parte do seguinte pressuposto: as verdades dos filósofos são
como as verdades apresentadas pelos poetas trágicos ou cômicos no
teatro; isto é, são todas fictícias.

Esboçava-se a dicotomia anti-sofística destinada a opor o
mundo da cultura, da linguagem, portanto, ao da natureza, predi-
cando o atributo de falsidade ao primeiro e de verdade ao segundo.

Uma das grandes lições trazidas, neste campo, para o pensa-
mento do século XX foi a evidência, demonstrada por Freud, de que
os fatos pertencentes à esfera da realidade psíquica são mais tirânicos
para o homem do que os fatos que se originam na realidade material.
Isto porque os fatos materiais, concretos, só se transformam em fa-
tos humanos quando perpassam a esfera da realidade psíquica. De
certo modo, esta evidência já foi teorizada por Bacon no Novum
Organum, mas com Freud desaparece inteiramente a doutrina
valorativa. A cultura não está obrigada a ajustar as suas verdades à
verdade da natureza, como queria o filósofo seiscentista. Transitan-
do dos mitos culturais aos individuais, Freud faz com que um dos
resultados da sua descoberta leve o homem do século vinte a equi-
parar a realidade psíquica à realidade material.
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O centro é deslocado, copernicamente, dos fenômenos naturais
para os fenômenos humanos propriamente ditos. Assim como o ana-
lista não se interessa pelo que fatualmente aconteceu, mas pelo que
o discurso do analisante anuncia; não são os fatos efetivamente ocor-
ridos que constituem e determinam a vida psíquica do homem, mas
aquilo que o homem faz destes fatos ou da ausência dos mesmos.
Não é um fato objetivo, ou melhor, um fato real, que é o responsável
pelo trauma; mas um fato imaginário, que redimensiona e reescreve
a realidade.

As disciplinas e ciências mais diversas são obrigadas a repensar
continuamente o conceito de real, abandonando a idéia de uma rea-
lidade absoluta dada ao homem, pronta e imutável, em favor da con-
cepção da realidade como fruto de um acordo capaz de conferir tal
estatuto a um conjunto de fenômenos eleitos como balizadores do
real.

Podemos chamar a este conjunto de ações e pontos de vista,
instituídos e aceitos pela cultura, ou a esta realidade socialmente
construída, de espaço de convenção. Assim, procuramos sublinhar que
se trata de uma eleição, de um contrato social, que convenciona o
que devemos entender por realidade e o que devemos expulsar dos
seus limites para garantir a condição de “normalidade” à nossa per-
cepção do mundo.

Fechando o círculo, mesmo falando de outros fatos, retornamos
à estrutura do mito. Objeto eminentemente cultural, o mito inter-
preta e constrói os objetos necessários às necessidades e anseios de
um grupo cultural.
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        artista é um autista. Embora a analogia do significante,
ou a lacanagem, seja gasta e, por isso mesmo, pouco carregada de
significado, não deixa de nos levar a intuir uma verdade.

Mas a recíproca nada tem de aceitável: a ordem dos fatores
altera o produto. Aqui, a matemática não fala. O autista nunca será
artista. As posições são inconciliáveis: ou ele abandona a casa, a
casca de caramujo, para sujar-se de areia e ser invadido pelo mar, ou
permanece autista. Fonte que se abastece a si mesma. Rio circular.
Sede que se sacia na uretra. Prisioneiro do deserto que vive dos pró-
prios dejetos.

Vamos substituir a mistificação da irresponsabilidade, a cele-
bração do desatino pela da metanóia.1  Meta que nos monta no seu
cavalo para ganhar a guerra de tróia. Rubro corcel de crinas em cha-
mas.

Sua neurose é uma obra de arte?
(Ou sua obra de arte é uma neurose?)

1 Termo aqui utilizado para designar tão somente a viagem através da loucura com
retorno, ou a transformação do desatino em força produtiva: a volta.

O
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A arte é um momento de vertigem lúcida, voragem lúdica. Pro-
cesso que vai da ferida à cicatriz.

Explico a aparente contradição: ser autista pode ser o ponto
de partida do artista, mas não o de chegada. O texto é sempre a
superação de si mesmo. Aquele que investe demasiadamente na pró-
pria neurose se afasta da arte. É preciso dividi-la, doá-la, encontran-
do no outro o seu espelho. Só assim se desfaz enquanto neurose e se
refaz em forma de arte, preservando o ser, antigo e renascido.

A obra é um espelho, onde o leitor/crítico se reflete. É tam-
bém uma postura analítica, onde se permite ou pede ao leitor que
fale suas fantasias: a metáfora é o divã.

No outro, o poeta se perde, se encanta, se encontra. Só no
outro. Dentro de si habita o vácuo, que se chama a si mesmo.

A máscara de um é a face do outro.
Quando Freud vê em Hamlet o édipo, ele não descobre o édipo

de Shakespeare, mas o dele mesmo, sob o pretexto do texto. A obra
de arte é um objeto estranho, que não se parece com nada conheci-
do. Por isso, precisamos declará-la parecida com alguma coisa.
Classificá-la para compreendê-la. É como o objeto enfeitiçado caído
da tempestade no meio da floresta de símbolos. Um coelho contou
aos outros coelhos que parecia uma cenoura. Uma abelha, às outras
abelhas que parecia uma flor. Um macaco, que parecia uma banana.
Um psicanalista, que parecia um falo. Narciso, que parecia um es-
pelho.

Mas é na flor e no espelho, na cenoura e na banana, no falo e
no falso que o artista se encontra. A verdade é a mentira no espelho.

O movimento dialético da criação estética exorciza os onze
mil demônios e vai em busca do outro como fonte onde se mira e
sacia a sede do criar. Nem mesmo um movimento de desespero e
recolhimento como o Romantismo Artístico pôde se alimentar da
subjetividade pura que recusa a transfusão de saudabilidade do encon-
tro com o outro. Os românticos que persistiram no cultivo da des-
confiança pelo mundo circundante, se supondo perseguidos,
incompreendidos e predestinadamente superiores ao seu meio, emi-
gram, cada vez mais dos ensaios e compêndios que tratam de ques-
tões estéticas para os que analisam a síndrome da paranóia.
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A obra de arte não nasce de uma reação autoplástica,2  onde o
indivíduo se volta para dentro, concentrando as influências em si
mesmo, como numa conversão histérica (que se entorta na impo-
tência de explodir o mundo). A arte é uma conversão estética (que
entorta e desentorta o mundo coxo – e se mantém intacta). O auto-
erotismo, ao masturbar o saber, destrói a arte, que nasce e vive de
um processo de interação onde o artista projeta sua influência, de
dentro para fora, e introjeta o patrimônio cultural comum, de fora
para dentro. A ação do homem sobre o exterior é um modo de man-
ter seu próprio equilíbrio, reduzindo a exaustão da distância entre o
signo selvagem da arte e a fala civilizada.3

Não por acaso, em muitos, a “obra de arte” é uma neurose,
uma ilusão enganosa e consolatória destinada a manter intocados os
núcleos do silêncio. Em alguns, poucos, a neurose é uma obra de
arte, ela se supera na produtividade dita texto e transforma este silêncio
no significado que fala. Mas isso só é dado àqueles que voam nas
asas da metanóia ou usam sua expressão como forma de fazer o forte

2 Autoplástico e aloplástico: são termos que qualificam dois tipos polares de reação ou de
adaptação. O primeiro dá conta de uma modificação interior, ou do organismo, e
o segundo de uma modificação do meio circundante. “É num sentido mais espe-
cificamente genético que S. Ferenczi fala de adaptação autoplástica. Para ele, trata-se
de um método muito primitivo de adaptação, correspondente a uma fase onto e
filogenética de desenvolvimento (fase de «protopsique»), em que o organismo só
tem influência sobre si mesmo e não realiza mais do que mudanças corporais.
Ferenczi relaciona com ele a conversão histérica”. LAPLANCHE, J. & PONTALIS,
J-B. Vocabulário da psicanálise [Vocabulaire de la Psychanalyse], trad. Pedro Tamen, 3ª
ed. Lisboa, 1976, p. 82-83.

3 Se aceitarmos que a arte se exerce a partir de uma oposição à fala civilizada, isto é, que
ela não se encerra nos limites de um momento histórico, cristalizados na lin-
guagem de uma época, teremos para a semiótica poética um signo selvagem. Cf. SEIXAS,
Cid. Manifesto à aldeia marginal. In –: Fonte das Pedras. Rio, Civilização Brasileira;
Brasília, INL, 1979 p., 133-137. Ou ainda: SEIXAS, Cid. O Significando: superação
da dicotomia do signo lingüístico na semiótica poética. XV CONGRESSO
INTERNACIONAL DE LINGÜÍSTICA E FILOLOGIA ROMÂNICAS. Rio
de Janeiro, Société de Linguistique Romane e Universidade Federal do Rio de
Janeiro, 1977.
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explodir (sob os olhos dos fracos): que ao invés de implodirem, se
destruindo, denunciam e destróem a distância entre sua sensibili-
dade e as eternas teias onde se tece a civilização.

A impotência de reagir, ou a submissão dos vencidos, se en-
cerra na esterilidade das confissões e confidências. A obra de criação
não se ergue no desabafo, bufa mental, nem nos lamentos, dementes,
mais próprios para os diários íntimos e os cadernos de confidências
dos adolescentes antigos. Brejeiros álbuns de recordações, hoje con-
denados ao museu do desuso, e substituídos por arrogantes
ejaculações “artísticas”. Cada queixa, cada dor de cotovelo, conver-
te-se num pretenso poema.

Auto-infecção, autolatria, autogamia: autor.4  Para muitos ar-
tistas, mais autistas que artistas, a seqüência é um diagnóstico –  que,
às vezes, oh!, resulta em concorridas vernissages e noites de au-
tógrafos.

Quase sempre a racionalização mascara as neuroses de esti-
mação sob a fantasia do talento. Os garbosos gênios incompreendidos,
sob os aplausos delirantes das tias e dos amigos e comensais da famí-
lia, tomam a sua falta de habilitação para transitar no mundo exterior
como um sintoma da arte. Mas a arte não tem sintoma, ela é um
sintoma. Social, supra-individual.

A arte é a manifestação simbólica de um conflito que se equi-
libra sobre o fio de uma navalha. Sem corte.

4 O termo autogamia é empregado no sentido corrente em biologia, como fecundação
do óvulo pelo espermatozóide proveniente do mesmo animal, ou como fertiliza-
ção de uma planta pelo seu próprio pólen.
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–            e não te agradam sentimentos tão excessivos, mata-me.
Mas não me mates logo: mata-me devagar, deitando veneno no que
me escreves.”

A letra de um tango, ou de um samba canção, cantado por
Gardel ou por Nelson Gonçalves não seria mais plangente e dramá-
tica.

– “Vê se me arranjas um colete de forças por causa de minha
loucura.”

– “Devo repetir-te que te amo como um doido?”
– “Santo Deus! Vais chamar-me novamente romântico. Pie-

guices! Mas por que imaginas que o que te escrevo é falso? Não
pensas o que disseste. Sabes perfeitamente que me tens preso – e
brincas comigo como se eu fosse um miserável animal que uma cri-
ança amarra com um fio.” 1

A escrita derramada
de Graciliano

1. RAMOS, Graciliano: Cartas de Amor a Heloísa. Ilustrações de Floriano Teixeira. Rio
de Janeiro, Record, 1994.

“S
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

A escrita seca e cortante, a frase curta e precisa são caracterís-
ticas associadas por qualquer leitor ao nome de Graciliano Ramos.
Estes traços também são estendidos ao caráter do escritor e do ho-
mem. Não esqueçamos que a similaridade entre o homem e o estilo
da sua narrativa de ficção foi constituída desde que o leitor do ro-
mancista tomou conhecimento do seu relatório quando prefeito de
Palmeira dos Índios. Polarmente oposto a todo documento desta
natureza, o relatório que Graciliano apresentou em 1929 ao Gover-
nador do Estado, além de incisivo, revela um homem cuja objetivi-
dade do dizer confunde-se com a secura mordaz. Ele não faz nenhu-
ma concessão ao interlocutor. Pelo contrário, provoca-o desconcer-
tantemente.

Quando lemos as crônicas publicadas na imprensa de Alagoas,
desde a segunda década deste século, também vamos encontrar o
mesmo sujeito resmungão. Graciliano começa sua coluna no jornal
de Palmeira dos Índios espetando o leitor; ironicamente apontando
suas mazelas. Ao invés de sussurrar ao ouvidos das leitoras, puxava
suas orelhas, às vezes, reclamando que estavam sujas. Este é o jeito
de Graciliano Ramos.



Mas, no mesmo ano de 1928, ele aparece com uma escrita
adocicada, feita de plumas, entrecortada por flechas, ou derramada
de paixão. São as cartas escritas a Heloísa. Embora visceralmente
ligadas ao mesmo estilo direto e agressivo, elas aparecem acolchoa-
das por almofadas de delicadezas, adocicadas pelos arrulhos amoro-
sos do apaixonado missivista. São sete cartas de amor que o viúvo e
pai de quatro filhos Graciliano, então com trinta e cinco anos, escre-
ve à jovem Heloísa, de apenas dezoito anos.

Estas cartas têm de tudo que qualquer carta de amor tem direito a
ter. Lamúrias, afagos, fúrias ingênuas. Por isso, iluminam o horizonte do
leitor na tentativa de se situar no universo de Graciliano Ramos.
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Como a sentença de Bouffon, o esti lo é o homem, é
freqüentemente aplicada ao caso Graciliano, José Paulo Paes, no es-
tudo introdutório às sete cartas de amor procura tornar a sentença
menos estreita. O mito da secura de Graciliano Ramos é enriquecido
pelo depoimento do seu contato com o autor, quando, em 1947,
conheceu um Graciliano que durante uma tarde inteira conversou
com o jovem José Paulo Paes. Mestre Graça “vivia ali o seu lado
descontraído (...) ficava natural”.

O retrato assim retocado é menos incompleto. Aparece uma
outra face de Graciliano, como a face revelada pelas suas cartas a
Heloísa. É por isso que Paes concluí: “O escritor não é todo o ho-
mem, mas uma de suas virtualidades. No caso Graciliano Ramos, a
mais rica sem dúvida, a julgar pela excelência e pela permanência
das suas criações.”

Mas as cartas de amor, apesar de desconcertantes para quem
guarda a imagem casmurra do romancista, também estão sincroniza-
das com o narrador de Caetés. Numa destas cartas aparece o episódio
no qual um padre, amigo de Graciliano e da família de Heloísa, reve-
la ao pai da moça que o seu futuro genro estava escrevendo um ro-
mance. Embora só fosse publicado em 1933, Caetés foi escrito entre
1925 e 1928, o ano em que o autor conheceu Heloísa. E não se diga
que a paixão verdadeira vivida pelo escritor não é transposta, ou
recriada, de modo diverso, porém análogo, na confidência que o per-
sonagem João Valério nos faz da sua paixão por Luísa. Também o
personagem do romance escrito por Graciliano escreve o seu roman-
ce. Há uma importante relação intertextual entre as cartas e o livro
de estréia de Graciliano.

Apesar disso, podemos dizer que as cartas de amor do autor de
Vidas secas são tão surpreendentes quanto as cartas de amor de
Fernando Pessoa a Ophélia. Assim como epístolas e criação se
interpenetram em Graciliano, em Pessoa as cartas ressoam nas pala-
vras do poeta heterônimo Álvaro de Campos:

“Todas as cartas de amor são ridículas. Não seriam cartas de
amor se não fossem ridículas. (...) Mas, afinal, só as criaturas que
nunca escreveram cartas de amor é que são ridículas.”
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       obra de Hermilo Borba Filho é pouco conhecida fora do
Nordeste, onde liderou alguns movimentos comprometidos com a
arte regional e a cultura popular. Mas isso não impediu que o nome
do autor tenha se tornado respeitado em alguns círculos intelectuais
do país.

O escritor pernambucano dividiu sua vida entre a participação
ou o engajamento social e a procura dos espaços luminosos da cria-
ção. Companheiro de aventuras intelectuais de Ariano Suassuna,
Hermilo é responsável pelo trabalho coletivo de construção de uma
dramaturgia do Nordeste e de uma consciência estética fundada na
cultura popular. O movimento Armorial — com resultados criativos
na literatura, na música e em outras artes — está intimamente afina-
do com o pensamento artístico de Hermilo.

Foram estes fatos que levaram o nome do autor a merecer o
respeito dos seus pares e de um público restrito porém seleto. Como
acontece com outros autores cujo trabalho caminha em direção opos-
ta à mídia, sua obra continua de difícil acesso, já que alguns livros
circularam quase somente em Pernambuco.

Em boa hora a Mercado Aberto, de Porto Alegre, resolveu
reeditar alguns romances deste autor. Inicialmente lançou Margem

Um mundo em fragmentos

A
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das lembranças e, em seguida, A por teira do mundo, ambos em se-
gunda edição.



A porteira do mundo é uma narrativa que entrelaça fatos biográ-
ficos e memória com a vida política do país, a partir dos seus reflexos
no Recife. O Estado Novo, as restrições à liberdade, a Segunda Guer-
ra Mundial, com as aventuras boêmias dos grupamentos de soldados
americanos sediados em Pernambuco, servem de fundo à história
pessoal do autor reescrita como ficção. Ou associada a fatos
ficcionais. Hermilo junta memória e ficção neste romance, entrela-
çando acontecimentos da sua vida e da sua geração com episódios
imaginários. O Teatro do Estudante de Pernambuco e o Teatro Po-
pular do Nordeste (com especial deleite para quem conhece a histó-
ria destes importantes movimentos artísticos) estão presentes nas
peripécias do romance e do seu protagonista.1

O título do livro nos remete, plurivocamente, ao abrir-se de
situações e especialmente às designações populares para o recôndito
do corpo feminino. No interior de cidades do nordeste, o útero é
chamado de “a dona do corpo” e, em situações de parto, a cancela
do corpo abre o mundo para a criança.

O leitor lê A porteira do mundo com um pé no mundo real e
outro no imaginário. Como se estivesse sempre indo e voltando pela
mesma porteira. A narrativa de Hermilo é de um escritor que sabe
buscar sua expressão com propriedade, mas o uso alegórico da lin-
guagem nem sempre é bem resolvido.

Ao passar da narrativa comprometida com o realismo social,
que a vida política do narrador impõe, para a narrativa alegórica com
uma intencional busca do fantástico, o texto se afigura menos con-
vincente. Alguns narradores habitam naturalmente o fantástico, ou-
tros passam para esta categoria de estranhamento com um certo es-
forço, com sensível prejuízo para o fluxo narrativo.

1. BORBA FILHO, Hermilo: A Porteira do Mundo; romance. 2 ª ed., Porto Alegre,
Mercado Aberto, 1994.
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Se um Gabriel García Márquez caminha naturalmente, pisan-
do os caminhos cruzados do fantástico ou do maravilhoso com a
realidade mais comezinha, o mesmo não ocorre com alguns escrito-
res brasileiros que se aventuram por esta importante vertente da nar-
rativa do continente sul americano.

Parágrafos extensos, às vezes ocupando páginas inteiras, estão
dispersos nos capítulos do livro, criando veredas e vales de monoto-
nia. São momentos em que a obra perde o ritmo e envereda por um
ad libtum pouco expressivo. Mas, em seguida, a agilidade da narrativa
de Hermilo Borba Filho toma o leitor pela mão da fantasia para que
continue passeando pelos bosques da sua ficção. Alguns episódios
fragmentários que constituem a arquitetura da obra são especialmente
divertidos. Uns, pela natureza das situações narradas, outros, pelo
modo de narrar. É aí que mais nitidamente se conhece o escritor
maduro e senhor do seu ofício.

Em muitos narradores os bons momentos de leitura vêm como
se por acaso, ao sabor dos fatos relatados, em outros, estes momen-
tos são construídos com a consciência de um técnico que estrutura o
projeto.

Diferentemente das atividades exatas, a arte surge tanto do
saber fazer, da técnica mais apurada, ou do artesanato, quanto de
inexplicáveis clarões de consciência, por entre o obscuro caminho
inconsciente. Assim, um iniciante consegue escrever um bom livro,
mesmo que lhe falte o domínio da arte literária. É o que alguns cha-
mam de talento artístico, de sensibilidade.

Leitura de relâmpago cifrado
que decifrado, nada existe,

conforme o sentido aqui atribuído às palavras e versos de
Drummond, que mais uma vez sou tentado a citar.

Mas escritores como Hermilo Borba Filho são oficiais do seu
ofício. O saber fazer e a imaginação se conjugam para superar as
imperfeições. Para passar do artesanato verbal à arte da ficção. Do
fazer bem feito à imaginação luminosa.
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    otel Solidão, de João Carrascoza, é antes de tudo um livro
polêmico.1  Capaz de despertar o entusiasmo de leitores arrebatados
pelo experimento e de frustrar a outros mais afeitos ao ritmo inquie-
to de uma história contada por Scherazade para encantar o Sultão.

Os leitores que mais se deliciam com a escrita bem tecida de
Carrascoza são aqueles sensíveis ao encanto da descrição de paisa-
gens interiores e exteriores, a partir do olhar do sujeito poético.

Já o leitor que quer o conto, a história, como narrativa de uma
ação agilmente desenvolvida, se frustra diante de alguns textos de
Hotel Solidão.

Neste livro, que obteve o primeiro prêmio do XIV Concurso
Nacional de Contos do Paraná, João Carrascoza é um lírico a fiar seu
complexo tecido, no qual a descrição se espraia por páginas de apu-
rada técnica verbal. Mas alguns leitores são como o velho Sultão, a
quem Scherazade tinha que contar uma história cuja ação não su-
cumbisse ao encanto das palavras. Só assim, o fio da trama estaria

O conto como gênero lírico

1. CARRASCOZA, João A. Hotel Solidão; Contos. São Paulo, Scritta, 1994.

H
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ligado à atenção do senhor do seu destino; aquele que era o seu pú-
blico e a sua salvação.

Para este tipo de leitor o melhor do livro é quando Carrascoza
tem uma história para contar, uma narrativa que resista à reelaboração
pela lembrança do leitor.

Sabemos que, na contemporaneidade, o conto tem buscado
outras soluções divergentes daquelas que o constituíram enquanto
gênero. Nos seus primórdios, o conto deriva do gênero épico, das
narrativas em que o destino e as peripécias do herói constituíam o
fio do texto. Hoje, contistas e novelistas brasileiros – fiquemos na
nossa literatura – desde Clarice Lispector, caminham no sentido de
aproximar o conto do gênero lírico. Isto se dá quando o lírico pre-
pondera sobre o épico, criando um desequilíbrio que impõe uma nova
conceituação.

Não é o lírico o responsável pelas reflexões sobre o sujeito, as
pessoas, as coisas e os acontecimentos enquanto objetos? Neste gê-
nero, o jogo da linguagem constrói a realidade transfigurada.

É isso que vejo nos oito textos do livro de João Carrascoza. É
por isso que os cito como “textos” – e não como “contos”. Se quiser,
o leitor poderá considerar o texto inicial do livro (intitulado “Caça-
dor de vidro”) como uma crônica, gênero no qual o lírico encontra
ampla acolhida, especialmente quando praticado por um Rubem Braga
ou por um Carlos Drummond de Andrade.

Mesmo em outros textos prepondera idêntica dicção marcada
pela imposição do lírico. Veja-se, por exemplo, “Uma tentativa”, onde
o leitor percorre, pelo menos, as sete primeiras páginas com a im-
pressão de que está diante de uma crônica. Só depois, a ação e a
representação se fazem presentes, dividindo o espaço com a descri-
ção ou a reflexão do olhar do sujeito.

Creio que são as mesmas virtudes de escritor de João A.
Carrascoza que se tornam as responsáveis pelos pontos de
desequilíbrio do seu trabalho. Ele aposta demasiadamente na sua
escritura, às vezes, desdenhando do poder de uma trama bem urdi-
da. Assim como as peripécias das histórias inventadas por Scherazade
nasciam da tensão diante da morte, o melhor do conto nasce de uma
tensão análoga. Isso o nosso autor bem o sabe, e bem o disse. Os
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melhores momentos do seu livro são aqueles que promovem o equi-
líbrio entre estes elementos: quando o tecer do fio lírico entretece o
diálogo e a ação; quando Carrascoza procura se utilizar de todos os
recursos, sem permitir que a sobreposição de um sobre o outro re-
dunde em maneirismo.

Ser seduzido pelo próprio engenho de inventos é uma tenta-
ção comum a alguns criadores cujo texto exercita o jogo construtivo
da linguagem. Mira-se incessantemente no mesmo espelho que Nar-
ciso guarda como bem mais precioso. A sua própria maneira de es-
crever é erigida à condição demiúrgica de meio, princípio e fim.

É a isto que chamo de maneirismo dos modernos criadores.
Maneirismo este que, em alguns momentos de opacidade hiperbólica,
turvou a escrita de João Cabral de Melo Neto, depois do poeta ter se
transformado em referência obrigatória da construção precisa e do
rigor da nossa poesia.

Guimarães Rosa se encanta com o seu próprio estilo. Aí, o
encanto se perde pelo excesso. O momento raro e preciso é arrasta-
do à condição de exercício redundante, eco reverberante ou neo-
barroquismo.

Não é sem causa que a crítica pós-moderna chama de
neobarroco o estilo perseguido pelos escritores empenhados em no-
vos caminhos expressivos. Esta expressão cai como uma luva quan-
do atravessamos as longas páginas descritivas de João Carrascoza,
onde a adjetivação cerca e contorna os substantivos e onde a
circularidade da escrita volteia em torno do invento.

Este espichar a escrita às vezes cansa o leitor, especialmente
quando as suas considerações se avizinham da obviedade. Ao justi-
ficar o nome de um personagem, ele acrescenta: “Ângelo lhe vai
melhor que os outros. Não que tenha semelhança com um anjo, raiz
de seu nome, sabe-se lá quanto viaja uma palavra até dar um nome
como fruto”. Se não insistisse na redundância, intercalando a frase
explicativa – “raiz de seu nome” – o silêncio falaria mais do que as
palavras redundantemente desnecessárias.

Não obstante os reparos apontados, meras divergências de um
leitor crítico, as qualidades de escritor de Carrascoza são evidentes
no seu livro. Os exemplos são muitos, quer quando a narrativa é
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iluminada pela metanarrativa, ou quando a intertextualidade brinca
com suas palavras.

Apesar de ser um escritor relativamente novo, em processo de
afirmação, ele caminha livremente pelos labirintos da escrita. Quan-
do permeia o diálogo com o discurso indireto livre, diverte-se regis-
trando o fato; suspendendo por um breve momento o fluxo do texto
para mais uma vez inserir apartes metalinguísticos.

No conto “Mapa apagado”, Prudêncio dialoga com os peões
que encontra na madrugada. O leitor acompanha a sua história quan-
do é surpreendido pela mudança de tom. Dialogando, Prudêncio nos
diz parte do que queremos saber. Em seguida, o narrador suspende a
cena construída, para dar lugar à observação: “Ouçam sua voz, em
discurso indireto, antes que predomine nos ecos da pradaria o alvo-
roço dos pássaros.”

É ainda no conto “Mapa apagado”, quando Carrascoza pro-
move o encaixamento de uma trama ou de uma situação narrativa na
outra, que ele melhor afirma a sua condição de artífice do texto. Em
outras palavras: quando há uma história, ou quando a intensidade da
narrativa não é apagada pelas reflexões da inteligência, o prazer do
leitor se completa.

Não sei se o caminho de João Carrascoza é de fato o conto,
narrativa necessariamente breve e ágil, ou se as exigências do seu
estilo desembocarão no romance, vasto oceano capaz de harmoni-
zar grandes correntezas. De qualquer forma, seguindo um caminho
ou outro, o leitor não o perderá de vista, porque tem diante de si um
autor que chegou para ficar no quadro da literatura brasileira con-
temporânea. Hotel Solidão é um livro que revela o complexo tecido
verbal de um escritor em tom maior.
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–      ssa história da Lua do Futuro que vou contar a vocês, e a fantás-
tica viagem que eu e Ali-Ado fizemos à Cidade dos Duplos, nem sequer me
passava pela cabeça quando, naquela manhã ensolarada, fui recolher o sonho
da noite anterior. Lembro-me de que acordei meio assustado, com os olhos
cheios de dúvida e o coração pulsando como um bicho enlouquecido. Eu sonhara
que existia um outro Apo-Luzi, igualzinho a mim, num lugar distante do
Vale dos Luminas, e precisava encontrá-lo de qualquer jeito.1

A narrativa começa prometendo uma viagem interior cheia de
peripécias pelos caminhos e vales de uma terra desconhecida. A par-
tir da busca de si mesmo, que o jovem empreende para se encontrar
e para se tornar adulto, João A. Carrascoza constrói esta sua novela
destinada a crianças e adolescentes.

Criação e fantasia caminham de mãos dadas para surpreender
e encantar e leitor. Os heróis da história partem em busca de uma
cidade situada no futuro e que é uma réplica da sua própria cidade. É

Criação e fantasia

1. CARRASCOZA, João A. A Lua do Futuro; novela para crianças. São Paulo, Ática,
1995,  128 p.
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nela que moram os duplos de cada uma das pessoas. É nela que
habita aquela outra parte de cada um; que, quando encontrada, o
torna mais sábio e mais senhor dos seu destino.

Alguns dos episódios iniciais deste livro criam a sensação de
estarmos diante de uma obra destinada a se tornar um clássico do
gênero. Seu poder de encantamento é similar ao de muitos livros
escritos para crianças que atravessam os anos e continuam vivos
como uma luz que se auto-alimenta. Esta impressão só é quebrada
por algumas soluções que, com um pouco mais de trabalho, seriam
menos artificiais. Às vezes, o narrador se excede nos vôos da fanta-
sia criando um discurso demasiadamente alegórico para a realidade
da obra.

Como somos convidados a acompanhar as pegadas dos perso-
nagens, a realidade deste mundo imaginário passa a ser, durante a
leitura, a nossa realidade referencial, com suas leis e seus possíveis.
Toda promessa precisa ser cumprida neste espaço mágico. Qualquer
promessa não cumprida de realização de fantasias diminui a confian-
ça do leitor neste seu guia-narrador pelos descaminhos da imagina-
ção.

Os nomes dos personagens, embora se sustentem na clássica
atribuição de um significado – onde cada nome contém em si mesmo
uma pequena narrativa ou anuncia o caráter e as ações do persona-
gem nomeado –, terminam soando repetitivos. Ali-Ado, Segui-Dinha,
Apo-Luzi, Sabi-Don são soluções demasiadamente esperadas. O pro-
cesso de composição de um nome é idêntico ao do outro, sem permi-
tir ao leitor exercitar um pouco mais a inteligência. Todos eles são
compostos e separados por um hífen, criando uma similaridade
abusiva. Que Ali-Ado, pela grafia, pareça filho de árabe, tudo bem;
mas uniformizar todo mundo já lembra parada de Sete de Setembro,
recreio em colégio de freiras ou desfile de marujos do Brasil. Traba-
lhar mais a construção destes nomes, evitando a aplicação de uma
mesma fôrma, só contribuiria para o crescimento do livro. Afinal de
contas, a cultura de massa ou os programas televisivos abusam da
repetição como forma de tornar as coisas mais fáceis e tragáveis.

João A. Carrascoza, que, antes de tudo, é um escritor que sabe
dominar os instrumentos do seu ofício, pode nos dar bem mais do
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que os profissionais da indústria cultural. É isto que esperamos dele.
Como A lua do futuro certamente terá outras edições, a crítica poderá
ser benéfica como desafio ao autor. Afinal de contas, não estamos
diante de um dos muitos textos descartáveis que se publicam para
crianças, mas diante de uma obra que veio para ficar. E, por isso
mesmo, a ela não se permitem soluções de superfície.
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    tto Lara Resende é um escritor mais conhecido do que lido.
Nascido em uma data simbólica, 1º de maio, de um ano igualmente
emblemático, 1922, liberdade e renovação literária estão associadas
ao dia do seu nascimento. A ironia é uma das marcas deste autor,
morto em 1992, aos setenta anos.

Na verdade, o nome de Otto Lara Resende se tornou mais
conhecido pela sua atividade jornalística. Ele foi diretor do Jornal do
Brasil, da revista Manchete e do grupo Globo. Associada ao prestígio
destas funções, a sua atividade de cronista, publicado em diversos
jornais brasileiros, levou o seu nome ao grande público. Mas a sua
obra de ficção, nos gêneros conto, novela e romance, vem se preser-
vando distante deste mesmo público.

O aligeiramento da sensibilidade e o reluzir das inteligências
superficiais incompatibilizam o melhor da obra deste escritor com as
grandes audiências. Explica-se: como ficcionista Otto Lara Resende
é um artista em busca da perfeição. Entre o constante retrabalhar
dos seus textos e as concessões ao fácil ele se mantém firmemente
no primeiro propósito. Seus contos e novelas sempre estiverem em
estágio de laboratório, sendo revistos e melhorados livro após livro.

Eloqüência mineira

O
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Este volume, A testemunha silenciosa, é um exemplo eloqüente
de uma vida literária passada a limpo.1  Eloqüência mineira, onde o
silêncio e o dizer preciso, econômico e contundente, resultam do
domínio absoluto da escrita.

Grandes escritores brasileiros, desde a segunda metade do sé-
culo passado, fizeram o trânsito entre o jornal e o livro, enriquecen-
do a atividade jornalística com a escrita bem elaborada, sendo capa-
zes de transitar entre dois estilos necessariamente diversos. Ao con-
trário de uma tradição que começa a se formar agora, quando o esti-
lo jornalístico, com sua circunstancialidade e suas limitações, predo-
mina sobre o improvisado escritor, autores como Otto Lara Resende
serviram-se da facilidade e da naturalidade do dizer, ganhas no dia-
a-dia do jornal. Some-se a isto o apuro rigoroso da expressão que
somente os mestres da escrita sabem tornar leve e aparentemente
simples.

Não se imagine, portanto, que a atividade jornalística retirou a
densidade e a condição de artífices exemplares daqueles que fizeram
das redações de jornais a sua escola primeira. O dizer objetivo e
desempolado que marcou os modernos escritores brasileiros, como
Drummond ou Graciliano, para citarmos dois casos diversos, pode
ser explicado, talvez, pela busca de objetividade do discurso
jornalístico. Ou, vice-versa, a objetividade adquirida pelo discurso
jornalístico pode ser explicada pela dupla atuação destes escritores.

Assim, em Otto Lara Resende, o exercício da crônica apurou a
técnica da escrita contundente e despida de rebuscamento barroco.
Mas foi além da crônica que ele atingiu a transmutação do artesana-
to em arte, fazendo dos seus contos a celebração do ato da escrita.

A testemunha silenciosa é um livro composto por duas novelas
marcadas pelo tédio e pelo drama ordinário do viver. A primeira, que
dá nome ao livro, enfoca em profundidade a tragédia do cotidiano,
tecendo os fios da degradação patológica de uma família com os
ecos regionais dos acontecimentos políticos da chamada Revolução
de 1930.

1. RESENDE, Otto Lara. A testemunha silenciosa; novelas. São Paulo, Companhia das
Letras, 124 p.
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A segunda novela, “A cilada”, é simultaneamente uma aborda-
gem trágica e irônica da avareza, trazendo uma contribuição das mais
importantes ao tratamento do tema. Publicada, inicialmente no vo-
lume coletivo Os sete pecados capitais, que nos anos sessenta reuniu o
melhor das nossas letras, esta narrativa foi retrabalhada para o livro
As pompas do mundo, de 1975, e, segundo Humberto Werneck, foi
retomada pelo autor nos anos seguintes.

A testemunha silenciosa reúne assim duas novelas publicadas e
reescritas. A primeira apareceu em 1962, no livro O retrato na gaveta,
com o título de “O carneirinho azul”, tendo nesta nova versão, em
que foi inteiramente refeita, dado ênfase central – inclusive no título
– ao eixo dramático que cerca o protagonista da narrativa. Mas o
constante labor de Otto Lara Resende, marcado pelo apuro formal e
pela consciência criativa, faz dos seus textos obras verdadeiramente
novas e ainda mais vigorosas.
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      arlos Heitor Cony tornou-se conhecido e admirado como
jornalista e escritor por uma qualidade essencial a ambos os ofícios:
o domínio do texto. Enxuto e flexível, dúctil, tanto no dizer quanto
no não dizer – ao sugerir o que não pode ser dito –, o texto deste
profissional da palavra assegurou a permanência do seu nome nas
letras brasileiras. Depois de mais de vinte anos sem publicar, voltou
ao cenário literário com o romance Quase memória, que recebeu em
1995 o Prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira.

Este ano (1996), publicou pela Companhia das Letras dois li-
vros: Antes, o verão e O piano e a orquestra, ocupando lugar de destaque
na crítica e nas páginas culturais da grande imprensa. O silêncio de
duas décadas foi preenchido por obras que repõem o autor sob a
mira dos estudiosos e propiciam aos novos leitores o conhecimento
de um escritor que sabe usar a palavra. Quase memória é unanime-
mente considerada a obra máxima do autor nesta sua retomada cria-
dora. Não por acaso, o título indica uma diretriz presente não apenas
neste livro mas também em O piano e a orquestra.1

Cony, o retorno da escrita

1. CONY, Carlos Heitor: O piano e a orquestra; romance. São Paulo, Companhia das
Letras, 1996, 306 p.

C
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Observe-se que os anos de maturidade de um escritor impõem
o retorno da memória, como se esta quisesse triunfar sobre o inven-
to. A imaginação não elabora apenas uma realidade inventada, mas
sobretudo a realidade perdida e transformada em matéria viva pela
memória.

Em O piano e a orquestra, a alegoria pirotécnica da angústia e da
morte, disfarçada no eterno embate entre o Bem e o Mal, constitui a
trama urdida a partir do destino anunciado do protagonista. Francis-
co de Assis Rodano, o herói das insólitas peripécias suburbanas, se
deixa apresentar como Lúcifer Encarnado, o rival do Outro, de quem
não ousa dizer o nome para não conspurcar a luciferina chama do
seu desatino.

O desafio a Deus contido na inapelável sentença “Ou Tu ou
Eu”, apesar de bombástico, não atinge dimensões universais ou cós-
micas, mas está circunscrito a um universo limitado entre os trilhos
suburbanos da Estrada de Ferro Central do Brasil.

O Rival do Outro é um demiurgo paroquial que liga seus po-
deres à periferia suburbana, desinteressando-se pelos mistérios do
mundo ocorridos fora dos trilhos conhecidos. Trata-se, portanto, de
uma versão mambembe, com toques de ópera bufa, das tensões en-
tre o Bem e o Mal, destinada à explosão do riso como revelação
despistadora dos abismos e labirintos do ser.

É precisamente esta característica do herói desvairado, Fran-
cisco de Assis Rodano, cujos limites do mundo acabam nas cercani-
as de Rodeio, a pequena localidade dos acontecimentos, que trans-
forma a grandiosidade sugerida pelo clássico embate de forças pola-
res numa impossível comédia de equívocos. Comédia, ou melhor:
drama, protagonizado por criaturas possíveis, tangíveis demais para
o absurdo da alegoria encobridora.

A presença do fantástico, transformando o livro numa
folhetinesca história do non sense, nos leva a entrever uma relação
entre o absurdo mundo ficcional de Rodeio e o absurdo contido no
destino e nas circunstâncias reais e concretas do sujeito. Daí, talvez,
a ponte sempre aberta ao trânsito entre a fantasia deslavada e as
reedificações da memória persistente.
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Há trechos do livro em que o narrador, um jornalista separado
da mulher, de vida solitária e sem outros prazeres, além do trabalho,
parece tomar emprestados alguns fatos concretos acontecidos com
um outro jornalista, o autor da obra. Nestes momentos, a objetivida-
de presente no relato de fatos políticos e nas reflexões provocadas,
retira o leitor do mundo desconhecido e imprevisível da ficção para
inseri-lo no mundo mais ou menos previsível e conhecido da
rememoração. O ritmo e a lógica interna do que é narrado transfor-
mam-se e conformam-se ao acontecido.

São fluxos superpostos de ficção e memória que tecem o fio da
escrita em O piano e a orquestra. Aí, a orquestra furiosa e implacável
não é mais o mundo, com seus fatos e turbilhões de sentimentos que
fogem e se opõem ao controle do sujeito. O piano não é o indivíduo
perdido e desencontrado com a orquestra. Piano e orquestra consti-
tuem sons distintos quando o piano em solo retira da partitura as
linhas da memória, enquanto o bloco dos outros instrumentos, a or-
questra, harmoniza as notas da ficção.

Mas, apesar da escrita modelar de Carlos Heitor Cony, das en-
genhosas linhas que estruturam o romance, falta a ele um urdimento
de trama, ou uma história contada, capaz de atualizar a forma, tor-
nando-a substância de emoção e de reflexão – por parte do leitor.

Ao buscar no livro uma história com princípio e fim, o leitor
sente falta desta história visível. Como o livro é um palimpsesto,
onde a estória lida esconde as palavras de uma outra história oculta-
da por sob a tinta das palavras visíveis, ao raspar a camada superfici-
al para deixar entrever a ocultada, raspa-se também o que é contado
nesta camada. Assim, o essencial da superfície aparece truncado,
incompleto.

Daí o desapontamento do leitor que espera ver, na completude
de uma trama visível e envolvente, metonímias da trama subjacente;
esta sim, que por ser demasiadamente real e concreta, não se ordena
e revela, mas precisa aparecer velada por sob as tintas do palimpsesto.
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       epois de vinte anos sem escrever, Carlos Heitor Cony re-
toma o lugar conquistado junto a um público numeroso com a publi-
cação de O piano e a orquestra, pela Companhia das Letras, em 1996,
e agora republica o seu primeiro e mais denso romance, O Ventre.1
São poucos, na história da literatura, os livros de estréia que conti-
nuam se impondo em meio à obra de um autor. Com o tempo, o
escritor aprimora a arte da escrita e descobre a forma de adequar a
sua sensibilidade à sensibilidade do outro. Diferentemente dos livros
de informação, os textos literários, ou de ficção, denunciam mais
claramente os estágios de instabilidade ou de maturidade do autor.

Raros são os escritores cujo primeiro livro permanece como
obra prima no conjunto da sua produção. Guimarães Rosa é um des-
tes casos. Sagarana continua sendo, para muitos leitores, seu melhor
volume de contos; um verdadeiro mar de histórias e vidas plasmadas
nos vãos das palavras. Umberto Eco fez de O nome da rosa seu grande
modelo. Mas, tanto o mineiro quanto o italiano reservaram suas obras
de estréia literária para a maturidade.

Luz mordaz

1 CONY, Carlos Heitor. O Ventre. 8ª ed. São Paulo, Companhia das Letras, 1998, 196 p.
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O médico do interior João Guimarães Rosa andou revendo e
rescrevendo os contos de Sagarana por muitos e muito anos. Alguns
deles, mais de uma década antes de integrar o volume definitivo,
fizeram parte de livros de contos que permaneceram inéditos. Uma
destas coletâneas participou de um concurso literário e perdeu para
Maria Perigosa, de Luís Jardim, conforme testemunho de Graciliano
Ramos, que fazia parte da comissão julgadora.

Com paciência e humildade, Guimarães Rosa acolheu as res-
trições ao seu trabalho e burilou cada uma das narrativas, transfor-
mando-as em pedras de cintilância e perfeição. Já homem maduro, a
correr mundo como diplomata, deu por terminado o trabalho de car-
pintaria – ou melhor, como queria Bilac, de ourivesaria – de Sagarana.

Já Umberto Eco tornou-se conhecido como filósofo e publi-
cou quase uma dezena de livros antes de se aventurar no primeiro
romance. O nome da rosa foi uma demonstração prática de suas teori-
as, evidenciando a possibilidade de unir a qualidade das obras erudi-
tas à agilidade dos best sellers.

O VENTRE – A atividade jornalística de Carlos Heitor Cony
contribuiu para que ele chegasse ao domínio de um texto eficiente e
bem elaborado. Tendo marcado época na imprensa do Rio de Janei-
ro, como articulista, cronista e editorialista, Cony ultrapassava as
limitações do texto informativo e procurava, mesmo nas reporta-
gens, imprimir um traço pessoal e reconhecível pelo público.

O ventre, publicado em 1958, revelava um romancista capaz de
dominar plenamente as exigências da história contada. Se o livro já
trazia as marcas que impuseram o nome de Cony no quadro do ro-
mance brasileiro, para esta oitava edição, o autor reviu e rescreveu a
obra: “Mantive o essencial de um texto escrito há quarenta anos,
inclusive ‘o sentimento amargo e áspero’ que, esse sim, fiquei de-
vendo ao mestre Machado de Assis”.

Na verdade, Cony não deve apenas a Machado a amargura e a
dolorosa resignação ao sofrimento trazidas pelo protagonista. O
derrotismo do fim de século (“a carne é triste” e tudo já foi feito),
adicionado ao existencialismo francês e à náusea da razão, transfor-
mam o sentimento do mundo tomado a Machado de Assis na verten-
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te de um sintoma que eclodiria no pós-guerra para ganhar corpo nos
anos cinqüenta. A assimilação de todas estas experiências, anterio-
res à sua, permitiu ao autor de O ventre forjar uma nova experiência –
traduzida em ficção e própria da sua obra.

A atmosfera pesada, onde se respira um misto de asco e desâ-
nimo, foi enriquecida no Brasil por autores estreantes como Breno
Accioly e Carlos Heitor Cony. O inominado protagonista de O ventre
tem parentesco com o menino João Urso, das narrativas de Accioly.
Se o desprezível João Urso tinha um nome, nem isto sucede ao rapaz
narigudo e desengonçado do romance de Cony.

Prova incômoda de uma relação proibida, o feto indesejado
foi expulso do ventre para continuar indesejado como bastardo de
uma família. Três crianças, nascidas de relações triangulares e amo-
res divididos, constituem, em tempos e lugares diferentes, os motivos
da trama narrativa. Nascido de forma indesejada, o protagonista –
despojado do amor familiar e da própria estima – transita pelas pági-
nas do livro também despojado de um nome. Um nome que fosse
sua marca, sua presença, seu título de nascimento.

Com calor apagado, desejo frio, ódio e amor requentados em
cinzas mornas, o herói sem grandeza espera, cinicamente, que as
pequenas tragédias existenciais sigam seu curso. Ao homem caberia
apenas contemplar os fatos e aceitá-los.

Mas a atmosfera rarefeita, de personagens sombrios sobre um
palco mal iluminado, nas mãos de um escritor hábil como Carlos
Heitor Cony, possibilita a criação de uma obra clareada por raios de
sol. O ventre é um grande livro! A exclamação do leitor, que sai das
suas páginas encharcado por um jorro de luz gelada, é, no mínimo,
esta. Ou outra que melhor possa traduzir a impressão de estar diante
de uma obra que fica gravada como uma cicatriz.

Uma espécie de sarcasmo e de resignação socrática desembo-
cam, não raro, numa visão divertida do mundo. Irônica, talvez. O
humor mordaz é percebido e retirado das situação mais tensas e dra-
máticas. O que poderia ser uma tragédia explode numa comédia de
enganos, como a voracidade amorosa da concorrida esposa de um
resignado capitão. Expulso do colégio, castigado e ofendido, o herói
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obscuro considera os fatos com um riso de mofa. Tudo que condena,
salva.

Os mesmos raios de sol que iluminam a história, às vezes, aque-
cem o afeto do protagonista, mas a descrença e a inapetência para a
vida são mais fortes. A inércia vence o movimento. Como nas luzes
da ribalta de Chaplin, vidas que se acabam a sorrir são luzes que se
apagam. Nada mais.
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      leitor brasileiro com algum prurido intelectual (ou o simi-
lar baiano com aquele “borbulhar do gênio”, conforme a expressão
de gosto duvidoso do nosso poeta maior), geralmente, se enche de
brotoejas quando tem nas mãos um livro comercialmente bem suce-
dido. Imagina que sucesso de público é sinônimo de baixa qualidade
de texto. Quando o autor da obra é alguém de outra confraria, nem
se fala.

Como burrice é doença infecto-contagiosa, às vezes sou gene-
rosamente acometido por essas coceirinhas que tanto ocupam e di-
vertem as tertúlias literárias de província. Isso se deu, entre outros
casos de reincidência, com o romance, de Jô Soares, O Xangô de Baker
Street.1  Não li e não gostei, como costumam fazer os infectados.

Acontece que uma leitora desta coluna escreveu perguntando
porque não comentei o livro. Respondi: porque a Companhia das
Letras quase nunca me manda seus lançamentos. Como são muitos
os títulos recebidos para análise, pouco tempo resta para andar nas
livrarias em busca de novidades editoriais. Meia verdade. Meia menti-

De best-sellers e besteiras

1 SOARES, Jô. O Xangô de Baker Street. São Paulo, Companhia das Letras, 1996.

O
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ra, também. Se tivesse recebido não sei se teria lido. A leitora não
parou aí, presenteou-me com um exemplar, dizendo que gostaria de
ler uma crítica sobre o mesmo.

A contragosto, comecei a folhear o calhamaço de trezentas e
tantas páginas e, aos poucos, fui me dando conta de que sempre
estive infectado pela tal coceirinha gostosa, esta espécie de bicho do
pé de intelectual: a presunção. O preconceito contra tudo aquilo que
não pertencesse ao cânone acadêmico. Algumas páginas de leitura
foram suficientes para curar o renitente preconceituoso.

O autor de O Xangô de Baker Street, entre outras coisas, tam-
bém sabe escrever, ou melhor, sabe contar uma história com picardia.
E escreve melhor do que muito escritor já reconhecido como tal. O
livro desconstrói as narrativas de Conan Doyle e, dentro da mais
arguta e divertida operação intertextual, traz para o Brasil do segun-
do império o famoso Sherlock Holmes. Já se disse que o sol dos
trópicos tem o dom de corromper as inteligências e os caracteres. É
o que acontece com o brilhante criminalista inglês.  Na sua tempora-
da brasileira, as deduções do detetive não convencem ao caro dr.
Watson.

O romance de Jô Soares se propõe uma leitura atenta e bem
humorada da vida intelectual e mundana do Rio de Janeiro na segun-
da metade da década de 1880. Além de fazer bom humor ele conse-
gue, em muitas páginas do livro, reconstituir uma época, com pou-
cos tropeços. Olavo Bilac, Coelho Neto, Aluísio Azevedo e outros
escritores dividem com artistas como Chiquinha Gonzaga, ou mes-
mo Sarah Bernardt (em longa temporada brasileira), um lugar de ator
figurante neste romance de época.

As vetustas barbas brancas do imperador D. Pedro II são
enrubescidas com um romance extraconjugal com uma jovem e bela
viúva, a Baronesa de Avaré. Nem mesmo personalidades como Nina
Rodrigues, discutido pelas suas teorias sobre raças e caracteres indi-
viduais herdados, escapam do pitoresco recrutamento. Um certo dr.
Nina, jovem baiano que mudou-se para o Rio de Janeiro enquanto
preparava seu doutoramento, fornece pistas ao detetive inglês, anali-
sando os traços e heranças genéticas dos suspeitos.
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Numa carnavalização da época imperial do Rio de Janeiro, o
livro insere-se na tendência freqüentemente explorada pelo romance
brasileiro dos últimos anos de estabelecer diálogos intertextuais com
obras, personagens e situações. Um texto de ficção inclui no seu uni-
verso situações ou figuras extraídos de outros textos, provocando no
leitor um efeito de estranhamento propiciado pela quebra de frontei-
ras entre o real e o fictício.

Se, em obras do passado, o recurso ao diálogo intertextual às
vezes se aproxima do plágio, quando um novo texto toma como pa-
tamar o universo criado por uma obra anterior, modernamente, a
intertextualidade é usada para desconstruir os modelos tomados de
empréstimo. É o que faz este romance com o personagem Sherlock
Holmes, tornado universalmente conhecido pela narrativa de Conan
Doyle.

O famoso detetive recriado por Jô Soares é uma desmontagem
gaiata e bem sucedida da personagem clássica da novela policial.
Esta irreverência tropical do narrador de O Xangô de Baker Street tem
suas raízes fincadas no canibalismo dos modernistas de vinte e dois.
Um verdadeiro banquete antropofágico condimenta com dendê, pi-
menta malagueta e outras especiarias encontradas nas bodegas de
qualquer esquina a tradição literária de outras culturas.

 Não é por acaso que o D. Pedro II e a Sarah Bernardt vivifica-
dos pela pena de Jô Soares conversam sobre a vinda ao Brasil de um
detetive inglês que usa o método dedutivo para desvendar crimes,
Sherlock Holmes. O erudito imperador lembra à atriz que Edgar Alan
Poe criou, nos seus contos de terror e mistério, um detetive que tra-
balha mais com a inteligência do que com as mãos. Bernard assegura
ao monarca que o detetive real por ela recomendado ao imperador
para solucionar o roubo do valioso Stradivarius da Baronesa de Avaré,
seu amigo Sherlock Holmes, é bem mais competente do que qual-
quer detetive de ficção.

Neste emaranhado de situações, o romancista Jô Soares apro-
veita para dar algumas mostras de humor erudito.

O Marquês de Salles, que perambula pela corte imperial brasi-
leira, é um culto leitor de Sade, enquanto um inculto comerciante



O S  R I S C O S  D A  C A B R A -C E G A

––  67  ––

português exclama diante de fatos catastróficos: “É o inferno de
Dantas”, apropriando-se da dantesca criação italiana.

O humorista Jô Soares entra nas nossas letras pela mesma por-
ta que se abriu a Stanislaw Ponte Preta ou a Millôr Fernandes, dois
criadores de humor com lugar de destaque no panorama editorial
brasileiro. Resta-nos aguardar para saber se O Xangô de Baker Street
revela um romancista doravante frutífero e original ou se é uma ma-
nifestação isolada e única de inteligência e de bom humor. Seja como
for, o livro existe por si mesmo, independentemente do lugar ocupa-
do por Jô Soares na mídia televisiva. Pode ser lido por qualquer leitor
de bom gosto. Com muito gosto.
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        domínio da arquitetura textual permite a Luiz Ruffato
reinventar os velhos contadores de histórias ser abandonar o seu ter-
ritório de sujeito construtor de um outro tempo, contemporâneo de
si mesmo.

“Toda história é remorso.” A partir da epígrafe tomada de em-
préstimo a Carlos Drummond de Andrade, o também mineiro Luiz
Ruffato se propõe a contar suas Histórias de remorsos e rancores.1  São
sete contos densos e bem construídos que reafirmam a qualidade da
narrativa de ficção brasileira neste final de século.

Muito embora o mercado livreiro e a mídia não apostem muito
no gênero conto, dezenas de contistas da melhor qualidade têm sur-
gido nos últimos anos. O fato tende a reverter o quadro editorial, à
medida que o público leitor descobre a riqueza desta floresta de his-
tórias.

Convém afirmar que o conto é, por excelência, o gênero da
pós-modernidade ou que outro nome se queira dar à era da navega-

1. RUFFATO, Luiz. Histórias de remorsos e rancores; contos. São Paulo, Boitempo, 1998,
136 p.

Histórias inventivas

O
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ção do espaço. A rapidez dos acontecimentos e o fracionamento do
tempo entre múltiplas atividades transformam as narrativas longas
em sedutores dinossauros criados em apartamentos.

Os leitores mais apressados experimentam uma impaciente
angústia diante de novelas como Dom Quixote, de Cervantes, ou Em
busca do tempo perdido, de Proust. Ficamos, maliciosamente, com dois
exemplos polares.

O conto, por exigência do próprio gênero, conta com a agilida-
de, que pode ser comparada à leveza e à rapidez propostas por Ítalo
Calvino entre as qualidades do texto literário a serem preservadas
para um novo milênio.

Histórias de remorsos e rancores, de Luiz Ruffato, é um livro mar-
cado pela unidade formada pelas sete narrativas. As situações e per-
sonagens, na sua multiplicidade, podem estar situadas em qualquer
lugar, inclusive ao nosso lado. São fatos banais e pessoas banais que
reconstituem o acontecimento menos banal de todos: a vida. Mulhe-
res e homem do nosso tempo, flagrados no cotidiano, com seus so-
nhos e misérias.

Mas as histórias de Ruffato não se passam nas ruas do mundo.
Ele as situou num universo restrito e, ao mesmo tempo, amplo; por-
que elevado à condição de metonímia do espaço humano – o Beco
do Zé Pinto. Que fica na Vila Tereza, que fica em Cataguases, que
fica em Minas, que fica no mundo.

Além deste elo, ou desta unidade tópica, a entrelaçar as histó-
rias, os personagens surgem num conto e reaparecem em outro. Vanin,
que é protagonista de “A decisão” e sonha com o dia de ir embora
para o Rio de Janeiro, aparece como simples figurante na história de
outros moradores do Beco. Bibica, ex-prostituta, mãe e mulher como
muitas que conhecemos e admiramos, transita entre as histórias dos
seus filhos. O pequeno mundo do Beco do Zé Pinto é o universo
ficcional de Luiz Ruffato; um quase cortiço de Cataguases, com seus
poucos personagens representado histórias dos nossos remorsos e
dos rancores daqueles que não puderam ser protagonistas de uma
vida plena.

Um fato a ser observado: as criaturas de Ruffato, todas viven-
do as mesmas misérias e sonhos frustrados, não são erigidas à cate-
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goria maniqueísta de heróis nem de bandidos. São gente. Gente ca-
paz de grandezas e misérias; de serenidade e desespero.

Ao reunir os caracteres para a constituição dos seus persona-
gens, Ruffato lança mão dos materiais extraídos da vida. Por isso,
eles são personagens plenos, previsíveis e imprevisíveis. É como se
o criador destas histórias tivesse roubado do criador desconhecido o
barro adâmico que, com sua força, inventa destinos múltiplos.

Mas para usar este barro, o criador de histórias e mundos pre-
cisa também saber usar um outro instrumento que foi o princípio de
tudo – a palavra.

Sem exibir a retórica experimental dos recursos neo-barrocos,
tendência posta em moda entre os novos escritores, Luiz Ruffato
pode fugir ao previsível através de uma escrita original e sintonizada
com o seu tempo. Como ele sabe usar a palavra certa para dizer o
incerto, seu texto é de quem aprendeu a olhar devagar para as coisas
e as palavras; descobrindo o segredo que há entre elas.

Isto não quer dizer que ele mergulhe na arqueologia do saber
perdido e volte as costas para o sabor do momento. Quer dizer ape-
nas que alguns escritores não precisam de uma fantasia cibernética
para usar os recursos extraídos das novas técnicas. Tradição e ruptu-
ra são etapas de um processo.

Partindo de uma estrutura narrativa clássica (ou básica, se pre-
ferirmos), ele não se esforça para ser original, moderno ou pós-mo-
derno. Ruffato, simplesmente, é um escritor do seu tempo.

É este modo de ser, em lugar do modo de procurar ser, que
confere qualidade e, principalmente, legibilidade, ao texto do autor.
Mesmo nos trechos de invenção mais radical, o leitor acompanha
seu percurso. Em alguns contos a fala do narrador penetra a dos
personagens, o diálogo flagrado num tempo presente é arrebatado
pelo monólogo interior do personagem ou por diálogos de tempos
passados, numa vertigem de discursos que se produzem mutuamen-
te.

Presente, remorsos passados, sonhos desfeitos e rancores fu-
turos giram numa mesma frase – onde o narrador nos conta uma
história – onde personagens dialogam e, ao mesmo tempo, revelam
os desvãos da memória.
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A passagem brusca de uma fala a outra, o corte de um cenário
para outro no interior da mesma frase, como ocorre no discurso onírico,
não são apenas experimentos na escrita de Luiz Ruffato, são recur-
sos usados com precisão e técnica.

Quando muita gente pensa que só é possível acompanhar o
risco do raio, escrito pela mão da linguagem, deixando para trás a
história a ser contada, Ruffato reinventa o velho contador de históri-
as. Ele conta uma história com princípio, meio e fim, sem medo de
ser repetitivo. Isto porque sabe penetrar na obscura dimensão do não
dito, onde dormem as palavras. E procura trazer de lá a pedra da
alquimia, para operar a transmutação dos pesados condutores da fra-
se – feitos de chumbo – em fibra áurea. Ou ótica.
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      á textos que são escritos, deliberadamente, para suscitar o
prazer do leitor. Eles divertem e seduzem, submetendo o seu projeto
literário e o universo conceitual do autor à exigência primeira de
agradar e divertir. Embora muitos estudiosos, artistas e intelectuais
vejam neste tipo de texto uma forma de arte menor, porque
descomprometida com a canônica sacralização do estético, outros, e
muitos, preferem o prazer do texto. Não apenas o prazer da forma,
mas do novo universo criado, uno e múltiplo.

Nos seus primórdios, a arte não se queria uma donzela intocável
e exigente, mas uma dançarina alegre e sedutora. Assim, ela se tor-
nou parte da vida, sem querer substituir a vida. O seu valor residia
nisto. Em ser uma extensão da vida. Uma forma de transgressão dos
caminhos menos satisfatórios como possibilidade de abrir veredas
mais confortáveis.

Ao buscar novas expressões e possibilidades, a arte se voltou
contra o seu objetivo inicial de alegrar. Mesmo a Arte poética de
Horácio, banhada pelo senso de dever herdado de Platão, pontifica-
va a necessidade de instruir através do prazer. Grifa-se a expressão,
para ressaltar a importância do elemento lúdico. Instruir, através de

Contos de angústia e nojo

H
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outros meios, seria objetivo não mais da arte, mas sim da filosofia,
da religião ou da ciência. Alegrar, divertir e dar prazer – eis a razão
pela qual os homens valorizavam a arte e com ela preenchiam suas
horas de lazer.

Já no Renascimento, como herança da escolástica medieval, o
fazer artístico tinha um compromisso com a educação moral da hu-
manidade. O prazer não era considerado coisa digna de ser levada
em conta pelos piedosos homens de fé cristã. Os artistas claramente
empenhados em divertir eram considerados meros bufões.

O Romantismo cedeu ao gosto burguês, mas a modernidade
instaurada a partir de então retomou as exigências renascentistas,
acrescentando outras diretrizes ao compromisso ético da criação es-
tética. Buscou-se uma síntese, no sentido hegeliano, daquilo que foi
re-significado e construído durante as contradições de Babel.

Deste modo, ao texto alegre e brincalhão se oporia o texto que
inquieta, desloca e provoca a reação do leitor. Não apenas a literatu-
ra, mas as artes plásticas, o cinema etc., em alguns momentos da
história, sustentam o seu prestígio nas formas de desconforto do
público. Assim como nos anos de efervescência do marxismo o
engajamento político, ou social, era o elemento essencial da estética,
ontem e hoje, a arte se põe a serviço do desassossego. Do desprazer
e da inquietação, como forma de armar uma reação contra o estabe-
lecido. No romantismo, na modernidade (romântica e pós-românti-
ca) e na contemporaneidade a arte permuta ou combina prazer e
desprazer. Nos anos setenta, opôs-se a arte que inquieta (“a grande
arte”) à arte que conforta e consola (“a arte de massa”)1 , criando
uma hierarquia onde o prazer voltava a ser parente do pecado.

No bojo deste processo e de suas implicações, o cultivo do
desprazer e do desconforto constitui a prática criadora de Breno
Accioly. Quando a literatura no Brasil assumiu um compromisso com
a denúncia das chagas sociais, o contista alagoano estendeu a de-
núncia ao que Freud chamou de mal-estar na cultura. Os fantasmas

1. Identificada pelos mais sisudos beletristas, ou pelos esnobes, com a arte popular; o
que é um evidente equívoco motivado pela idéia preconcebida de arte popular.



C I D  S E I X A S

––  74  ––

interiores ganharam voz e corpo para inquietar o leitor.2  Mas o culti-
vo do desprazer tanto pode ser uma nova forma de atuação, quanto
um modo de escapismo através dos recônditos do sujeito, conforme
demonstrou exaustivamente a prática dos românticos.

A crítica costuma apontar Breno Accioly como um contista
que conferiu uma dimensão dostoievskiana a este tipo de narrativa
no Brasil. Tristão de Athayde, no seu rodapé de crítica saudou a
aparição do autor afirmando que “nunca vimos, até hoje, no Brasil,
tão bem expresso, literariamente, esse terrível campo de transição
entre a luz da consciência e a outra luz da insanidade, como nestes
contos por vezes repugnantes.”

Tendo publicado um romance e quatro livros de contos (sendo
o primeiro em 1944 e o último quatro anos antes da sua morte, que
se deu em 1966), este contista estranho e poderoso foi reeditado
algumas vezes. A quarta edição de João Urso, publicada pela Civiliza-
ção Brasileira, atesta a procura dos seus textos por novos leitores,
apesar de Breno Accioly ser hoje, no panorama da literatura brasilei-
ra, um ilustre desconhecido do grande público.

Depois de alguns anos de esquecimento, Ricardo Ramos pre-
parou para a Global o volume Os melhores contos de Breno Accioly, publi-
cado em 1984, numa coleção destinada a traçar um panorama repre-
sentativo do conto brasileiro.

Nesta coletânea aparecem alguns contos – os melhores – ex-
traídos de João Urso, livro fundamental do autor. A angústia e a revol-
ta constituem personagens cuja dimensão psíquica responde às pa-
tologias mais inquietantes. Apesar da narrativa seca e precisa de Breno
Accioly, os contos são lidos num clima sufocante, onde o ar é rare-
feito e o tempo parece parar. Trata-se, portanto, de uma leitura densa
e entrecortada de paradas íngremes, cercadas por pedras agudas.

Para definir o fenômeno, Vinícius de Morais disse que “Breno
Accioly veio abrir sobre as águas claras do conto brasileiro as com-
portas de sua alma tumultuosa que habita nas trevas mais fundas e

2. ACCIOLY, Breno: João Urso; contos. 3ª ed. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira,
1995.
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sórdidas do ser.” Isto, depois de constatar o que ele chamou de gran-
de talento para o gênero, reafirmando o que outros escritores disse-
ram do autor, morto precocemente aos 44 anos.

No universo sombrio dos dez contos de João Urso,  o abando-
no, o medo e a disformidade da alma firmam uma narrativa pessoal e
de relativa originalidade. As fraquezas do espírito e a consciência
dos limites do Ser fazem dos personagens concebidos por Accioly
figuras trágicas e apagadas. Como o menino João Urso, protagonista
do conto que dá título ao livro, cuja risada desvairada assusta e torna
o personagem repugnante para o mundo.

Neste universo terrível, surge como um vento benfazejo o conto
“Natal de seu Hermídio”, narrado em primeira pessoa e constituin-
do uma crônica rememorativa da infância do autor. Mas mesmo aí,
aparece o estranho e o indizível, nos recônditos da alma do persona-
gem central, o taciturno seu Hermídio, fabricante de mundos
fantasiosos que encantavam o menino e fechavam seus olhos para
tudo o mais.

A cidade de Sant’Ana do Ipanema é a Macondo3  de Breno
Accioly. Aí têm lugar quase todas as narrativas. Seus homens e mu-
lheres, suas casas e ruas constituem a paisagem do contista.

Juntando fragmentos do testemunho de intelectuais da época,
é possível contribuir para que o leitor de agora tenha uma noção do
lugar ocupado por Breno Accioly no espaço do conto brasileiro.

Convém repetir as palavras de José Lins do Rego, logo após o
lançamento de João Urso, em 1944: “Breno Accioly é, no entanto,
uma verdadeira força poética que se debruça sobre o homem para
sondar-lhe as profundezas.”

Partindo da idéia segundo a qual os contos de Accioly são te-
cidos com fios de confissão pessoal mesclados por terríveis análises
que ele desenvolve de modo intuitivo e quase inconsciente, José Lins

3. Insisto em chamar de Macondo o cenário permanente da ficção de qualquer autor;
isto porque a cidade imaginária de Garcia Marquez, onde tudo pode acontecer, é
uma espécie de Pasárgada, geografia plural da invenção literária, em cujas águas se
banham, nuas, as três mulheres do sabonete Araxá.
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do Rego arremata: “Se eu fosse um técnico em psicologia profunda
muito teria que sondar nestas criaturas que aparecem no seu livro.
Digo que me espanta este poder tremendo de revelar o estranho da
natureza que há no jovem alagoano. As próprias coisas que o rodei-
am são carregadas de uma pesada forma. Há uma tristeza sinistra
nas suas narrativas.”

Mais não digo.
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     mbora considerado como um dos nossos melhores livros
de viagem, um volume impresso em 1883 por um alto servidor do
Império teve o mesmo destino de centenas de livros que caíram no
esquecimento.1  Não fosse o autor avô do escritor Mário de Andrade,
talvez a obra ainda estivesse perdida entre milhares de livros de inte-
resse circunstancial.

O pesquisador de relatos de viagem Rubens Borba de Moraes
publicou, em 1979, Lembranças de Mário de Andrade, contendo sete
cartas, e, na introdução, dedicou algumas considerações ao autor do
pouco conhecido volume Apontamentos de viagem (de São Paulo à Capi-
tal de Goiás, desta à do Pará, pelos rios Araguaia e Tocantins, e do Pará à
Corte. Considerações administrativas e políticas, pelo dr. J. A. Leite Morais,
ex-presidente de Goiás). As referências elogiosas despertaram a atenção
de Antonio Candido, que considera Rubens Borba como a maior
autoridade em literatura de viagens no Brasil. Foram estas circuns-

Literatura de viagem

1. MORAES, J. A. Leite: Apontamentos de viagem; org. Antonio Candido. São Paulo,
Companhia das Letras, 1995,  340 p.
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tâncias que permitiram aos estudiosos da literatura brasileira o aces-
so fácil ao livro de J. A. Leite Morais, agora editado pela Companhia
das Letras, com estudo introdutório, cronologia e notas de Candido.

Mas não se trata de leitura destinada apenas aos especialistas.
O livro constitui fonte de informação e, sobretudo, de prazer, pela
narrativa ágil e viva do autor, pelo domínio da escrita, exercitada
sem os arroubos emocionais dos retardatários românticos. Diria mes-
mo que o texto ultrapassa as marcas que se tornaram índices
caricaturais do Século XIX e se inscreve com notável atualidade en-
tre a nossa melhor prosa. Não esqueçamos que os bacharéis do sécu-
lo passado se compraziam com os arroubos de uma sintaxe alambi-
cada, onde o tonitruar da retórica florida ou os ingênuos queixumes
substituíam o encanto da sugestão e do bem dizer.

Leite Morais era um homem do século XIX, bacharel pela Fa-
culdade de Direito de São Paulo. Viveu o momento em que o
epicentro dos acontecimentos culturais do país se deslocava para a
florescente província do café. A Faculdade de Direito do Largo de
São Francisco dividia com a do Recife a condição de eixo agregador
das mais destacadas expressões do romantismo brasileiro e dos mo-
mentos subseqüentes. Entre estes bacharéis surgiram tanto os nos-
sos melhores escritores quanto os nossos mais insossos beletristas.
Seu livro tinha tudo para não passar de um pedante relato de bacha-
rel: nomeado presidente da província de Goiás, começou suas ano-
tações quando partiu de Araraquara, a cavalo, atravessando cerra-
dos, rios e pântanos. Ocupou o governo goiano de fevereiro a de-
zembro de 1881, quando resolveu retornar para apresentar sua de-
missão aos conselheiros do Império. Sentindo-se sem condições de
empreender a longa viagem à cavalo de Goiás até São Paulo, arris-
cou-se numa desconhecida aventura: seguir pelo rio Araguaia e des-
cer o Tocantins até alcançar o Pará. Em Belém, tomaria um confor-
tável navio que, em pouco tempo, o conduziria à Corte, no Rio de
Janeiro.

Mas a viagem até Belém seria um desafio ao desconhecido.
Mal sabia das aventuras e perigos pelos intermináveis rios, onde as
corredeiras e redemoinhos representavam um perigo ainda maior que
os animais selvagens e as tribos hostis. A bordo de um bote movido
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por alguns remeiros conheceu um outro Brasil, onde a natureza e
suas criaturas, em estado surpreendentemente selvagem, se opunham
aos confortos e exigências da decantada civilização. Na viagem o
autor apreende outras e desconhecidas configurações do nacional,
conflitantes com a imagem oficial construída.

O livro de Leite Morais insere-se com interesse e destacada
qualidade na tradição da chamada literatura de viagem de Língua
Portuguesa, que a partir do século XVI passa a representar um filão
simultaneamente popular e enriquecedor. Com as descobertas marí-
timas, os relatos de viagem passaram a representar não apenas um
vigoroso antepassado do moderno jornalismo, reportando-se a po-
vos e costumes desconhecidos, mas um elo com a velha tradição
literária que remonta à odisséia dos navegantes imortalizados por
Homero. A narrativa de viagem não apenas se situa nos primórdios
da literatura ocidental, como inaugura a ponte que vai da criação
escrita à prática jornalística dos correspondentes contemporâneos.
Estranhamento e identidade se entrecruzam neste espaço de inter-
seção entre o visto e o que se quer ver.

Se foi um gênero importante no Renascimento, no Romantis-
mo ele se tornou igualmente notável. As narrativas de viagem do
século XIX foram atreladas ao espírito nacionalista e destinadas ao
conhecimento ou à exaltação dos valores nacionais. As Viagens na
minha terra, de Garret, por exemplo, trazem no título o espírito que
norteava a reinvenção de um gênero da renascença, valorizado de
novo pelo ufanismo nativista. Numa outra vertente, a necessidade
de escapismo e de fuga do homem romântico conduziu a caminhos
que ultrapassam as fronteiras do seu povo, abandonando a nova
modalidade de viagem pelo nacional e empreendendo a viagem vir-
tual pelas veredas imaginação. Não teria sido por aí o caminho de
Xavier de Maistre, no inovador Viagem ao redor do meu quarto, ou de
Jonathan Swift nas fabulosas Viagens de Gulliver?

Apontamentos de viagem (de São Paulo à Capital de Goiás, desta à do
Pará, pelos rios Araguaia e Tocantins, e do Pará à Corte. Considerações admi-
nistrativas e políticas, pelo dr. J. A. Leite Morais, ex-presidente de Goiás) é
um livro que, felizmente, traz poucas considerações administrativas
e muito de encanto e prazer. Não que o subtítulo seja enganoso.
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Leite Morais, de fato, se desincumbe das suas considerações políti-
cas e administrativas, mas o estilo da sua escrita é tão leve, tão pre-
ciso e, ao mesmo tempo, com tal poder de sugestão que afasta de nós
a impressão de um texto sentencioso ou de um mero relatório prag-
mático.

Com o mesmo encanto da fantasia e da ficção, o autor nos põe
diante da realidade do Brasil no século XIX. Realidade múltipla e
polar; de um lado a vida urbana, do outro, o desconhecido mundo
selvagem. Um Brasil ignorado pelos moradores das grandes cidades,
pleno de aventuras, paisagens exuberantes e desafios ao corpo e ao
espírito. Um país inexplorado e cheio de prodígios.

Literatura de viagem da melhor qualidade. É o mínimo que se
pode dizer destes brasileiríssimos Apontamentos de Leite Morais.
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    etty Milan, a romancista de A paixão de Lia, O papagaio e o
doutor, ou a ensaísta conhecida por uma meia dúzia de livros polêmi-
cos, sem esquecer da tradutora e da cronista, registra suas incursões
por um velho gênero jornalístico: a entrevista.

Neste novo livro, A força da palavra, 1  ela reúne vinte e uma
entrevistas publicadas de fevereiro de 92 a agosto de 96 na Folha de
São Paulo e no Estado, com escritores, filósofos e psicanalistas de
várias partes do mundo.

Sabe-se que a matéria jornalística desaparece no dia da sua
publicação. À noite ela já está exaurida; no dia seguinte vai para o
lixo como jornal velho. Como Betty Milan não é uma profissional de
imprensa, realiza as entrevistas sem se prender às regras básicas do
jornal, inclusive a pressa vertiginosa. Sem se limitar às imposições
conceituais e práticas, usa tão somente a inteligência. O resultado é
um texto que, sem afrontar os objetivos da cobertura jornalística,
inscreve-se como um momento de reflexão, ou melhor: de diálogo
entre interlocutores privilegiados.

A força da palavra
no livro ou no jornal

1. MILAN, Betty: A força da palavra; entrevistas. Rio de Janeiro, Record, 1996, 208 p.

B
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Suas entrevistas reclamam, portanto, serem resgatadas da pá-
gina de jornal que se perde no dia seguinte. Elas continuam falando
como documentos duradouros ou como constelações de idéias de
um momento da história do homem: o nosso tempo; que para os
mais cautelosos deve ser chamado de modernidade e para os outros,
mais velozes, de pós-modernidade.

Todos conhecemos a resistência de alguns intelectuais a con-
cederem entrevistas, alegando que a ligeireza e o foco da reportagem
anulam os pontos essenciais do dito, elegendo como prioridade as-
pectos acidentais que, ampliados, transformam o que foi dito no que
não foi dito.

Drummond ou Guimarães Rosa, para citar dois escritores bra-
sileiros, não davam entrevistas. O primeiro, desde que trocou as fun-
ções de chefe de redação de um jornal de esquerda pela de cronista.
O segundo, por considerar que o entrevistador sempre pergunta o
óbvio. Como a pauta propõe um roteiro mais ou menos padronizado,
o repórter geral, encarregado de entrevistar uma personalidade fa-
mosa, sai com o mesmo objetivo do dia-a-dia: rastrear fatos que se-
jam notícia. Quase nunca o repórter envolvido na incessante tarefa
de descobrir o que acaba de acontecer conhece o pensamento do
entrevistado. A urgência da tarefa não permite que ele leia alguns
livros de um escritor antes de entrevistá-lo. Deste modo, pergunta
aquilo que os outros já sabem.

Daí a generalização feita pelos mais impacientes, colocando
num mesmo patamar a entrevista feita por um estagiário, por um
“foca”, como se dizia nos meus tempos de repórter, e o diálogo com
o jornalista especializado, ou mesmo com o entrevistador free-lancer.

Betty Milan pertence a última categoria, a do entrevistador
free-lancer. Trata-se de uma intelectual inquieta e bem formada (além
de bem informada) que brinda o leitor de jornal com entrevistas que
são diálogos inteligentes e, por isso mesmo, capazes de extrair o
máximo de alguns minutos de conversa.

Otávio Paz, Jacques Derrida, Edouard Glissant, Michel Ser-
res, Catherine Millot, Alain Didier-Weill, Hélène Cixous, Atrick
Grainville, François Weyergans, Alicia Ortiz, Alain Emmanuel
Dreuilhe, François Giroud, Hector Bianciotti, Françoise Sagan,
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Michèle Sarde, Jean Dórmesson, Tajar Ben Jelloun, Alvaro Mutis,
Cathalie Sarraute, Dominique Fernandez e Jean-Claude Carrière en-
contram em Betty Milan uma interlocutora arguta, sempre pronta a
ouvir o esperado e o inesperado.

Sua entrevista com Derrida é uma verdadeira “guerra” de ca-
valheiros (e damas), um xadrez, pela força da palavra. O filósofo
acredita que nada pode ser dito na circunstancialidade do jornal, no
turbilhão dos segundos que reclamam a pressa. É como se ele pen-
sasse de fora do tempo, sem as imposições do tempo. Submetido à
ordem de Cronos seu pensamento reluta, se rebela e trava; suas pala-
vras se esgotam. A entrevistadora recua, avança, propõe. Conhecen-
do as manhas da impotência – e as do poder – ela desiste, insiste, e
por fim registra o entrecortado e vivo diálogo com o entrevistado.

A questão da mestiçagem, a aids, o budismo, Marx, a escuta
psicanalítica, a literatura, a liberdade, são temas presentes nas entre-
vistas reunidas neste livro. Clarice Lispector tem destaque nas falas
da romancista Hélène Cixous, figura de destaque no nouveau roman, e
da psicanalista Antoinette Fouque, uma das criadoras das Éditions
des Femmes.

Na introdução deste livro de escuta, Betty Milan faz uma ver-
dadeira síntese da metodologia da entrevista, revelando o sutil expe-
diente de passar daquilo que o entrevistado quer dizer, isto é, do
assunto do seu interesse, àquilo que o entrevistador quer saber. Por
fim, ela estabelece um paralelo opositivo entre a sua estratégia e a do
jornalista, situando a diferença da escritura precisamente no interes-
se pela palavra do outro. Em outros termos, na escuta.

É ela quem diz: “O mundo repetitivo da mídia só dá a palavra
ao outro para editar invariavelmente da mesma maneira, e é por isso,
contrário ao escritor, que recorre ao verbo precisamente para fazer o
mundo variar.”

Enfim, o livro de Betty Milan é um almanaque de varieda-
des onde as idéias e a força da palavra espreitam o leitor. Sendo
um livro colhido das páginas de jornais, é também, pela consciên-
cia crítica da autora, um trabalho que faz o mundo estampado
nos jornais ser visto com olhos limpos. Que faz o mundo variar.
Um trabalho de escritor.
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       livro de Alberto Berquó O seqüestro dia a dia,1  que acaba
de ser lançado pela Nova Fronteira, aproveita o momento de inte-
resse pela história dos acontecimentos políticos que levaram ao se-
qüestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, no
dia 4 de setembro de 1969, por um grupo de militantes da resistência
ao regime ditatorial instaurado em 64, pela direita.

Os civis que tramaram o golpe contra o governo eleito hoje
constituem a bem sucedida falange de neo-liberais responsáveis pela
condução da política governamental dos dois fernandos. São os mes-
mos próceres que agora estão empenhados em golpes mais “demo-
cráticos”, como mudanças de regras para os jogos cujos times já es-
tão em meio de campo; como, por exemplo, a aprovação da reeleição
para os cargos de presidente, governadores e prefeitos.

Esta velha história (não a dos golpes, mas a do seqüestro),
desconhecida pelos milhares de brasileiros que têm menos de trinta
anos, voltou à mídia através do filme de Bruno Barreto baseado no
livro O que é isso companheiro, de Fernando Gabeira.

Documento do seqüestro

1. BERQUÓ, Alberto. O seqüestro dia a dia; documento-reportagem. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1997.

O
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O documento ou a reportagem de Alberto Berquó, jornalista
que se tornou escritor a partir do exílio na Suécia, tem o mérito de
rever os acontecimentos num tempo em que as paixões já se apaga-
ram, permitindo assim uma investigação mais isenta.

No brevíssimo prefácio do livro, de apenas doze linhas, Sérgio
Cabral é enfático: “Asseguro que não há qualquer documento im-
presso em torno do tema que seja ao mesmo tempo tão bem escrito
e tão bem informado. Trata-se de leitura obrigatória, por muitas ra-
zões. A principal é a seguinte: quem começa a ler é também seqües-
trado pela narrativa leve e competente de Berquó – e só se liberta da
leitura na última linha.”

Quanto à afirmativa de que se trata de documento bem in-
formado, aceito o ponto de vista de Sérgio Cabral, pois não dis-
ponho de dados para refutá-lo. Assegurar, no entanto, que é um
documento bem escrito a ponto de se sobrepor aos demais é um
evidente exagero.

O texto, não obstante ser breve e tratar de um tema can-
dente, é monótono. Se ele seqüestra o leitor é porque põe e impõe
uma monotonia, um compasso de espera tão entediante quanto
aquele a que se submeteram os protagonistas enquanto espera-
vam o fim do prazo dado à junta militar para atender às exigênci-
as dos seqüestradores: libertar no exterior quinze brasileiros de
facções e partidos políticos diversos que sofriam na prisão tortu-
ras e outras humilhações.

O autor do livro abandona a técnica da reportagem e lança
mão de alguns recursos da narrativa literária, como a multiplicidade
de acontecimentos, postos a serviço da criação de um painel repre-
sentativo do momento da ação. Desta forma, ele abre o livro dirigin-
do o foco narrativo para jogos de futebol, corridas de cavalo, recep-
ções da alta roda social, chás de cozinha e outras frivolidades
registradas pela colunas sociais, como os modelitos usados na festa
de aniversário da elegante senhora X, sempre acompanhada pelo seu
charmoso marido, que inaugurava uma elegantérrima gravata.

Éder Jofre quebrou a mão na cabeça do mexicano Rudy Corona.
Beti e Lurdes Faria deram jantar para o paulista José Scarano. Carlos
Machado embarca para os Estados Unidos. Haroldo de Andrade es-
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tréia na TV Tupi. Maísa continua sua temporada na Sucata. Ugo
Orlandi recebe o segundo transplante cardíaco, pela equipe do pro-
fessor Zerbini.

Das cento e poucas páginas do livro quase cinqüenta são ocu-
padas por tais contrapontos narrativos, tanto no início quanto no
meio do texto. O recurso é válido e a intenção é boa, mas a sua
aplicação não é convincente. Como exercício de criação literária,
mereceria boa nota, desde que o texto fosse reescrito ou copidescado,
para ocultar o excesso de fascínio exercido sobre o autor pelo uso do
recurso. Alberto Berquó termina dando uma ênfase demasiada a esta
narrativa contrapontística, sombreando a narrativa nuclear do livro.

Juntar reportagem e recursos da literatura é um expediente que
pode produzir textos bem escritos, o que não quer dizer que toda
junção assegure um resultado satisfatório. Se o bom repórter não é
igualmente um bom artesão literário a junção pode ser insólita.

Neste caso, a técnica narrativa, ou o artesanato verbal de
Alberto Berquó não esteve à altura do material colhido na sua repor-
tagem. As soluções literárias em vez de acrescentarem mais vivaci-
dade e dinâmica à sua narrativa jornalística projetaram uma grande
sombra no turbilhão dos fatos. Mas estes, felizmente, resistiram e o
livro pode ser livro, apesar da literatice.
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      escritor Pedro Nava faz parte de uma geração da qual saí-
ram os mais expressivos poetas e romancistas do modernismo brasi-
leiro. Na juventude, conviveu com estas figuras e, não encontrando
um espaço próprio de afirmação, foi se afastando da literatura à me-
dida que avançava nos estudos médicos que constituíram a sua vas-
ta produção científica de quase meio século.

O poeta pouco ressonante dos anos vinte, tornou-se um bem-
sucedido pesquisador médico até os anos setenta, quando as águas
represadas da criação literária arrebentaram os diques – derramando
nos caminhos da literatura brasileira uma obra memorialística de poder
clássico e luminosa renovação modernista.

O menino de Juiz de Fora, que se muda para o Rio de Janeiro,
em 1910, retorna, no ano seguinte, para depois estudar medicina, em
Belo Horizonte. Formado, vai exercer a profissão no Rio, onde reen-
contra velhos companheiros do modernismo em Minas, como o mi-
nistro Gustavo Capanema, em cujo gabinete trabalhava outro con-
temporâneo, o poeta Carlos Drummond de Andrade. Pedro Nava
dedica-se quase exclusivamente à medicina, conquistando aí o respeito
dos seus pares e dos antigos companheiros de aventura literária.

A dignificação da memória

O
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Somente depois de realizar uma obra científica vasta e bem-
sucedida, é que o escritor modernista ressurge, não mais como poeta
de produção rarefeita, mas como narrador da própria experiência vi-
vida. Ambicioso e ciente do seu preparo intelectual, Nava avalia o
espaço que lhe estava reservado. O modernismo já produzira gran-
des poetas, contistas e grandes romancistas, restava então o cami-
nho do memorialismo.

Gênero fragmentado entre a história e a literatura, entre o rela-
to e a ficção, o memorialismo foi retomado por Pedro Nava, com o
equilíbrio dos clássicos e o poder de inventividade dos modernos.
Para demarcar o seu território, qual guerreiro conquistador, Nava
não hesita em transformar o discurso memorialístico em campo de
batalha, onde finca bandeira de vencedor. Assim é que permeia de
considerações sobre a natureza da sua escrita a trama narrativa dos
seis livros de memória, ciclo aberto com Baú de Ossos, em 1972, e
encerrado com O Círio Perfeito, onze anos depois. Quando preparava
o sétimo volume, que se chamaria Cera das Almas, foi colhido por
elas.

Nava impõe a indissociabilidade da lembrança com a ficção,
para evidenciar, em Balão Cativo, que os fatos da realidade são como
pedra e argamassa “manipulados pela imaginação criadora”. E, aí
mesmo, afirma triunfante: “Só há dignidade na recriação. O resto é
relatório”.

O trajeto do escritor e a natureza da sua escrita são reunidos
com equilíbrio no denso livro Espaços da Memória, de Joaquim Alves
de Aguiar.1  O estudioso realiza uma abordagem crítica que atrela a
imanência da análise à contextualização do autor e da obra, percor-
rendo um trajeto longo e sinuoso, como a obra estudada.

Procurando dar conta de múltiplas questões que se imbricam,
Joaquim Aguiar parte da simples localização do homem e chega a
uma acurada compreensão crítica do texto. Da diversidade de movi-
mentos é que resulta a densidade, ocultada pela exposição muitas
vezes leve e bem-humorada. A escrita do crítico parece dialogar em

1 AGUIAR, Joaquim Alves de. Espaços da Memória. São Paulo, Edusp, 1998.
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contraponto com a escrita do autor estudado. Há momentos em que
a adjetivação imprevista e funcionalmente substantiva quebra a ari-
dez do discurso acadêmico, para se fazer interlocutora da escrita in-
ventiva do autor de Galo das Trevas.

Na excelente introdução do livro, que ocupa quase cinquenta
páginas, Aguiar proporciona ao leitor uma mostra generosa da sua
investigação. Abre o texto introduzindo o assunto em moldes de quem
narra uma história: “Pedro Nava era praticamente um velho, beirava
os sessenta e cinco anos, quando trocou sua condição de poeta e
prosador bissexto pela de escritor contumaz”.

Mas Joaquim Aguiar permeia a descrição amena com a análise
de aspectos essenciais da obra de Pedro Nava, partindo, implicita-
mente, da hipótese segundo a qual Nava não encontrou o seu lugar
nos anos de fixação do cânone do modernismo porque, desde cedo,
conforme os hábitos da infância e da juventude, fundava a criação
na experiência vivida. Primeiro viver, para depois narrar, constata o
estudioso.

Outra conseqüência positiva do atrelamento da narrativa de
Pedro Nava à experiência é a singular capacidade de tornar orgânica,
no corpo da obra, a vastidão de assuntos tratados. Desde menino,
Nava retinha na memória os acontecimentos circundantes e, como
nos informa Joaquim Aguiar, tornou-se um arquivista da família.
Enquanto a memória retinha histórias, sentimentos e ressentimen-
tos, o homem armazenava objetos e relíquias.

Os casos e coisas familiares são iluminados na narrativa de
Pedro Nava pela sua articulação com fatos essenciais da época; com
minúcias, reflexões e pequenas jóias da percepção. Como então trans-
formar os fatos estocados neste “arquivo considerável” em narrativa
coerente – pergunta o investigador.

A resposta é encontrada no fato de Nava só ter começado a
sua obra literária quando era “praticamente um velho”. Os longos
anos de disciplina científica serviram para a constituição do método
adotado pelo memorialista. Aguiar ressalta a designação preferida
por Nava para os projetos, ou as “bonecas” dos seus livros: “esqueleto”.

Primeiro, trabalhava a ossatura da obra para depois recobri-la
de carne e vida ficcional. Assim, nasce o seu primeiro Baú de Ossos,
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título duplamente justificável. Primeiro, pela constituição do méto-
do; depois, pelo fato de o memorialismo ser uma operação de resgate
dos ausentes. Dos baús funerários, retira-se a ossatura dos parentes
mortos e das pessoas enterradas no esquecimento. Da fantasia, ex-
trai o halo de vida que sustenta os personagens recriados.

Por isso, Nava sabe que a memória corrompe o passado e a
narrativa memorialística só é possível porque o presente reescreve
tudo com suas próprias tintas.

É aí que o estudo de Joaquim Aguiar aproxima o memorialismo
de Pedro Nava do épico, ressaltando inclusive a monumentalidade
construída pelo escritor.
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    uando as tropas de Napoleão tentavam submeter os reinos
da Europa, causando humilhação e pânico, as exóticas terras do Con-
tinente Americano deixaram de ser uma aventura para se tornar um
chamado paradisíaco. A família real portuguesa abandonou o peque-
no reino para se instalar na Colônia. No início do século XIX, o
imaginário romântico pintava a exuberante natureza das terras
inexploradas como lugar edênico.

É para este país das maravilhas que seguiu uma princesa da
Áustria, Dona Leopoldina, Arquiduquesa da Casa de Habsburg, fi-
lha do czar Francisco I. O reino de Portugal, apesar de enfraquecido
e espremido entre a espada de Napoleão e a indigesta amizade dos
ingleses, tinha uma colônia quase tão vasta quanto a Rússia, dizia-se
em Viena. Era conveniente fortalecer esta coroa, através do casa-
mento de uma Habsburg com o príncipe herdeiro Pedro de Orleans e
Bragança.

Dona Leopoldina desembarca no Rio de Janeiro com uma de-
legação formada por diplomatas, naturalistas, músicos, pintores e
botânicos; enfim, uma pequena e expressiva mostra do que era a
Áustria: o império das ciências e das artes. Desde que lhe foi enviado

Arquitetura do fragmentário

Q
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um retrato do pretendente, a sonhadora Leopoldina se apaixonou
pela beleza do jovem príncipe. No primeiro encontro, quando os olha-
res curiosos perscrutaram-se e avaliaram-se mutuamente, Pedro der-
ramava pelos olhos um riso com sabor e malícia, deixando Leopoldina
entre aturdida e excitada. A partir daí, a sensualidade do Príncipe, a
exuberante espontaneidade da sua gente e a magia do lugar arrebata-
riam a Arquiduquesa, levando-a a vislumbrar a felicidade a ser vivi-
da nestas terras estranhas. Para os olhos de Leopoldina, tudo era
abundante; até mesmo a vegetação não obedecia à placidez harmô-
nica das florestas européias. Árvores e galhos cresciam
desordenadamente, enroscando-se uns aos outros, como corpos em
volúpia.

É este largo painel de fatos e sugestões que oferece os motivos
para a composição do livro de Gloria Kaiser, Dona Leopoldina. Uma
Habsburg no trono brasileiro.1  Os seis capítulos tomam de empréstimo
os movimentos de uma peça musical: Largo, Tranquillo, Allegretto,
Animato, Forte e Andante con moto. Os acontecimentos que se precipi-
tam do dia 30 de novembro de 1926 ao dia 11 de dezembro servem
de sustentação à narrativa, recorrendo ao flash-back como meio cons-
tante de recuperar a realidade dos personagens.

– Alguns emigrantes haviam-se instalado no vale das Laranjeiras.
Eram suíços, holandeses e alemães que moravam em fazendas com
enormes cafezais e bananais. Leopoldina e Pedro foram convidados
para tomar café, havia creme de leite batido como em Laxemburg, a
mesa posta com talheres e guardanapos. Pedro comeu como costu-
mava fazer em casa, com as mãos; quando o criado do comerciante
suíço não serviu imediatamente seu copo de vinho, Pedro chutou o
negro, mandando-o para fora. (p. 139)

Choque de costumes – A autora confronta os hábitos euro-
peus com os do Príncipe de Bragança, que se divertia ensinando à

1 KAISER, Gloria. Dona Leopoldina: Uma Habsburg no trono brasileiro. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1997.
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pequena filha a chicotear um negrinho, como forma de exercitar a
autoridade. A exemplo do pai, as crianças comiam com as mãos e,
quando não gostavam de alguma coisa, jogavam o prato na cara dos
criados. O requinte da corte austríaca se chocava com os costumes
da família real portuguesa. Leopoldina pensava em dar outra educa-
ção aos filhos e queria encontrar um meio de tornar Pedro menos
impulsivo.

Na  verdade, Gloria Kaiser mostra que o Príncipe Herdeiro
tinha a mesma educação de um chefe bárbaro ao conquistar um rei-
no europeu:

Da casa do holandês Pedro levou consigo duas jarras de prata
que estavam sobre um aparador e que lhe agradaram muito. Consi-
derava isto um direito seu; de acordo com sua educação, ele podia
tomar e falar tudo o que quisesse. (...) Da casa do alemão, Pedro
levou consigo um vaso de porcelana. (p. 140)

Glória Kaiser, escritora austríaca radicada na Bahia e autora
de estudos sobre correntes migratórias de língua alemã no Brasil,
divide seu tempo entre Graz, na Áustria, e Salvador. Neste livro, ela
quer reforçar o papel da Princesa Leopoldina, enquanto ponto de
sustentação das decisões mais acertadas de Pedro, inclusive no que
diz respeito à sua permanência no Brasil e à proclamação da inde-
pendência. O Regente da Colônia e depois Imperador perde o con-
trole da situação quando deixa de ouvir Leopoldina e José Bonifácio
para satisfazer aos caprichos da sua amante Domitila, elevada a
Marquesa de Santos. A partir daí, a Imperatriz é humilhada a ponto
de dividir com a amante do marido os mesmos lugares nas recepções
e eventos do Império.

Mas a rigorosa educação impunha o dever de suportar a tudo
pelo bem do país que ela abraçou como a nova pátria. Cedendo cada
vez mais, Leopoldina não era, na verdade, a Imperatriz do Brasil.
Era uma  princesa desterrada numa corte de vilões.

Se, a princípio, ela esperava construir na Colônia uma civiliza-
ção exemplar; a partir da independência e da ascensão de Domitila,
descobriu que a tarefa era quase impossível.
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O quadro traçado a respeito dos costumes portugueses é pesa-
do, embora calcado na exposição de fatos. Hábitos considerados pe-
los europeus como pouco civilizados permitiam que os donos do
poder se sentissem no direito de fazer tudo que tivessem vontade. A
troca de favores, a corrupção e a preponderância dos interesses pes-
soais aos interesses do Reino eram práticas comuns entre os funcio-
nários das cortes portuguesas no Brasil. Qualquer cobrador de im-
postos podia ganhar mais do que o Rei. Aquilo que ele cobrava era
mais seu do que do Estado.

O livro pode reforçar a concepção daqueles que afirmam que
o processo de colonização do Brasil por um país que dependia intei-
ramente da exploração da colônia determinou o perfil da sociedade.
A autora mostra, de um lado, a educação dos príncipes austríacos
voltada para o sacrifício pessoal (Leopoldina resignava-se às humi-
lhações que lhe eram impostas pelo destempero de Pedro, porque
aprendera, desde pequena, que uma princesa deve obedecer aos in-
teresses do Estado). Do outro lado, o despreparo dos príncipes de
Bragança e o desconhecimento quase absoluto da noção de dever
por parte dos soberanos abririam espaço para a falta de ética e a
corrupção entre os súditos.

O Brasil colônia que aparece nas páginas desta obra é um qua-
dro premonitório do Brasil de hoje. Pedro dispunha de tudo e de
todos, da mesma forma que os nossos dirigentes públicos, às véspe-
ras do ano dois mil, poderão usar todos os meios para continuar no
poder. A reeleição do Rei e dos vice-reis da República poderá trazer
de volta, em proporções espetaculares, a triste história do clientelismo
e do uso da máquina pública pelos funcionários da corte.

Ambigüidade – O livro de Gloria Kaiser, Dona Leopoldina.
Uma Habsburg no trono brasileiro, fica a meio caminho entre a biografia
e o romance histórico. E esta ambivalência é o seu defeito maior. A
autora quer resgatar o que há de verdade interior (não a verdade
factual) na vida da Princesa da Áustria e Imperatriz do Brasil. O
epílogo do livro assume a objetividade de um estudo, enquanto os
seis capítulos fragmentam o impacto ficcional do tempo psicológico
que rege a narrativa. Conduzido por cortes bruscos de tempo e lugar,
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o leitor começa a assumir a lógica da ficção, quando as transcrições
documentais, substituindo o diálogo, remetem a uma outra lógica –
mais cartesiana. Num momento estamos diante da apresentação dos
fatos, em outro somos convidados à discussão de idéias. O texto
oscila entre a função poética da linguagem e a reflexão científica,
passando da livre fluência da narrativa ao formalismo da exposição
conceitual.

De repente, não mais se tem certeza dos fatos: Verdadeiros?
Inverossímeis? Algumas transcrições, de documentos ou de inventos
da memória, sugerem a pesquisa histórica; outras, revelam o
descompromisso da fantasia.

Além disso, a pontuação, marcada pela parcimônia ou mesmo
pela avareza para com as vírgulas e pontos, cria frases longas e de-
masiadamente soltas.

Uma assustada Leopoldina, perdida na floresta e protegendo
as filhas do aguaceiro e da noite, é salva pelos índios. Adiante, a
princesa, sozinha, desce do cavalo e se senta na calçada, por onde
passam escravos, vendedores, alforriados e bêbados. Toda uma gen-
te comum.

Na página vinte, uma cena de composição folclórica para o
olhar do turista salta às vistas do leitor:

Ela achou Madame Goufferteau imediatamente; a praça da
igreja está cheia de mães-de-santo. Os grupos de meninas cochicham
e riem baixinho; trocam-se amuletos, vendem-se ervas e condimen-
tos. Em troca de um brinco roubado da patroa qualquer uma dis-
põe-se a perguntar os endereços à Zeladora de Santos, Ialorixá. Uma
missa negra ou branca é muito cara, as Mães-de-Santo ficam senta-
das, escondidas atrás de rolos de fumaça, queimam madeiras e ervas
amaldiçoando, espantando maus espíritos, abençoando pessoas. To-
das as pragas, desejos e amuletos prometem paixões desenfreadas –
do mesmo modo é com os santos. Leopoldina achava que aquilo só
existia em livros.

Mesmo a autora explicando ao leitor que baseada em “pesqui-
sas meticulosas, esta vida [a vida de D. Leopoldina] só pode ser
explicada de modo criativo”, a questão não se resolve. A criatividade,
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às vezes, se apresenta ingênua demais para o material histórico que
serve de base.  Se, por um lado, Gloria Kaiser consegue pintar em
muitas cenas do livro um retrato da sua Leopoldina, a figura de mu-
lher inteligente e sensível perdida num meio grosseiro; por outro lado,
o retrato é desfocado. As tintas de algumas cenas do afresco se con-
fundem ou se perdem nos esboços mal resolvidos. A sensação do
leitor é de que há uma nítida incompatibilidade entre ficção e pes-
quisa no texto do livro.

Em certos momentos, quando o relato fica confuso, a exemplo
do esgalhar-se desordenado da floresta tropical, o texto lembra um
conjunto rico e não suficientemente trabalhado de material bruto. É
como se a costura de fatos reunidos por Gloria Kaiser estivesse à
espera de uma linha capaz de unir os pontos e fazer aparecer o bor-
dado.

Faltaria à autora o domínio do discurso de ficção? Ou o seu
ambicioso projeto levaria demasiadamente longe o teor fragmentá-
rio da narrativa pós-moderna? Em algumas propostas da pós-
modernidade, as propriedades de síntese e compreensão conclusiva
ficam suspensas. A fragmentação do sentido já presente na literatura
moderna, ressurge como marca de identidade. Mas esta segunda hi-
pótese não é reforçada pelo texto do livro, que sugere a condição de
um trabalho por concluir. Para pintar tão vasto painel precisa-se de
mais tinta.
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   abriel Zide Neto é um jovem escritor que fez sua estréia
como contista em 1993 com O segundo par de olhos. É tradutor e
roteirista. Seu mais novo livro, o romance Círculo de fogo, publicado
pela Record, pouco denuncia a escrita de um principiante.1  O texto
parece seguir a receita dos bem sucedidos best-sellers do mercado
editorial: objetividade, clareza e poder de reunir uma história cheia
de peripécias a algumas situações e observações inteligentes. Estas
últimas, são destinadas ao leitor contumaz, ou intelectualmente mais
bem formado.

A oficina de textos deste escritor, que se exercita nos domíni-
os do conto, do romance e do roteiro, denota estar sustentada na
observação da técnica de escritores experientes. Tradutor do alemão
e do inglês, Gabriel Zide Neto demonstra suficiente talento para
usar os trabalhos de tradução como laboratório de aprendizagem e
experiência dos seus próprios processos de construção e fabulação.

Sabemos que traduzir é recriar uma obra numa outra língua, é
dividir com o autor a tarefa de reescrever o texto e valorizar as tra-

Hollywood é aqui

1 ZIDE NETO, Gabriel. Círculo de fogo. Rio de Janeiro, Record, 1997.
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mas engendradas. Deste modo, o escritor encontra na tradução um
excelente material para aperfeiçoar seus recursos de escrita.

Duas escolas informais e eficientes têm, ao longo dos anos,
aberto suas portas para os escritores: o jornalismo e a tradução.

Na primeira, aprende-se a procurar a clareza e a substituir (ou
a fingir substituir) as razões do sujeito que escreve pelo universo do
possível leitor. Manter a atenção e o interesse de quem lê, facilitando
a compreensão do texto, são as exigências iniciais. Aparentemente,
isto é pouco. Mas, se considerarmos que, em muitas situações, o
sujeito que se imagina artista tem um ego maior do que universo,
veremos de saída que o narcisismo prende o autor aos limites do seu
próprio mundo. Muitos artistas se recusam a fazer qualquer conces-
são ao receptor do seu trabalho, partindo do pressuposto segundo o
qual as descobertas e maravilhas do seu universo enriquecerão o
pequeno e obscuro mundo dos outros.

Esta atitude, às vezes, natural e necessária ao ímpeto criador
tende a se exacerbar e levar alguns artistas ao isolamento. Foi o que
aconteceu, por exemplo, no romantismo, movimento literário que,
pela supervalorização do sujeito, estimulou ainda mais o cultivo da
individualidade. Qualquer incapacidade de adequação do sujeito ao
meio podia ser tomada pelo inadaptado como sinal de superioridade.
Tal convicção estimulava ainda mais a distância entre o eu do artista
excêntrico e o entediante mundo dos outros.

A esta altura o leitor estará se perguntando: qualquer seme-
lhança com a paranóia será mera coincidência?

Foi o mesmo século XIX, pródigo em estimular a criação de
personalidades ímpares, que, pressentindo a transformação da repú-
blica das artes numa cidade cheia de becos sem saída, tomou a
despersonalização como pedra de toque da modernidade.

Juntemos o que foi dito. A partir da segunda metade do nosso
século processou-se uma revolução na técnica de escrita jornalística,
onde a objetividade, entendida como suspensão das razões do sujei-
to e observação da lógica do outro, visa assegurar a compreensão do
que se tinha a dizer. O mesmo movimento de despersonalização que
propiciou a modernidade literária chegou ao jornalismo. Assim, a
aceitação de uma estratégia para atender a uma exigência do merca-
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do de trabalho possibilitou a alguns destes profissionais a constru-
ção de um estilo literário moderno.

Assim como o jornalismo foi uma escola para muitos escrito-
res aperfeiçoarem os seus recursos, a tradução também tem sido.
Com uma vantagem adicional: se o tradutor trabalha sobre obras
literárias de escritores experientes, a análise dos processos de cons-
trução que implicitamente precede o ato de traduzir permite ao tra-
dutor assimilar com frieza e objetividade um turbilhão de eventos
marcados pela luta entre a emoção e a razão.

Aprender criando o próprio texto implica num envolvimento
tal do autor que poucos conseguem emergir deste mar de dentro.
Aprender recriando sobre um texto alheio agudizava o senso crítico
e facilita bastante a procura dos melhores caminhos expressivos.

Ao ler o texto de Gabriel Zide Neto, são estas observações
que vêm à mente para explicar o modo natural, à vontade, com que
ele transforma em linguagem escrita a sucessão de fatos e intrigas
que constituem a trama de Círculo de fogo.

Bem verdade que algumas situações são demasiadamente
hollywoodeanas; algumas peripécias ultrapassam os limites da ve-
rossimilhança exigida pelo leitor de boa literatura. Como os consu-
midores das maravilhas de Hollywood incluem no verossímil situa-
ções mirabolantes que pareceriam demasiadamente oníricas para a
realidade da prosa de ficção, uma distância separa o real ficcional da
literatura do real ficcional dos roteiros cinematográficos e televisivos.

No texto literário feito para ficar, menos espuma e mais corpo
a corpo com as palavras é uma boa receita. Se o autor de Círculo de
fogo desejar sair do universo dos livros de consumo bem escritos para
o pequeno mundo da boa literatura, já está qualificado para isso.
Porque ele sabe escrever e contar uma boa história.
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   magine um romance policial reunindo a agilidade do gênero
à qualidade dos bons escritores. Patrícia Melo imaginou primeiro e
publicou Elogio da mentira.1  O título do livro tanto se presta à promo-
ção comercial de um produto destinado ao grande público, quanto a
provocar a sensibilidade do leitor mais exigente. Daí ser tomado de
empréstimo para intitular o artigo sobre a obra. Elogio da mentira,
além de sintetizar o motivo central do romance, assume um delibe-
rado parentesco com a obra clássica de Erasmo, Elogio da loucura.

A partir daí, fica-se atento para os jogos da autora, para a
intertextualidade, ou o constante diálogo com obras de outros escri-
tores, ora tomando emprestado uma idéia, ora uma expressão.

Patrícia Melo estreou em 1994, pela Companhia. das Letras,
com Acqua toffana, para lançar no ano seguinte O matador, já traduzi-
do e publicado em oito países.

Mas não pense o leitor menos informado que ela é uma espé-
cie de Paulo Coelho. A semelhança entre ambos fica apenas na capa-
cidade de atingir o grande público brasileiro e de fazer boas vendas
no exterior. Esta escritora fascinante consegue uma coisa rara: aliar a

Elogio da mentira

1 MELO, Patrícia. Elogio da mentira. São Paulo, Companhia das Letras, 1998.
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qualidade da narrativa às tramas de boa aceitação por um público
mais amplo.

Sua principal arma é o texto conciso, objetivo e poderoso. É
verdade que a secura informativa de um roteiro, que caracteriza sua
narrativa, pouco cede espaço à poesia cotidiana que pode ser desen-
tranhada das palavras. Ela conta suas histórias com determinação,
com tal gana de contar que não deixa espaço para jogar com o indizí-
vel da linguagem.

Mas não podemos exigir tanto de uma autora jovem. Um García
Márquez é capaz de transitar entre a objetividade da narrativa, com
denso poder de informação, e o mergulho pelas camadas inexploradas
do discurso. Patrícia Mello parece ter tudo para um dia chegar perto,
se não ceder ao apelo da acomodação.

Elogio da mentira é concebido como um romance policial. Sua
trama, cheia de peripécias que deixam o leitor ansioso, segue o figu-
rino dos clássicos do gênero. Cada página do livro reserva uma sur-
presa e promete novas situações ainda mais inesperadas. Desafiando
a inteligência do leitor, a história segue o seu curso sem cair na
previsibilidade. A tensão vai crescendo a cada capítulo até explodir,
brotar a derradeira surpresa.

O começo de tudo é um caso de amor, onde o desejo conduz à
paixão e aproxima o protagonista de uma mulher que planeja matar o
marido com uma serpente venenosa. José Guber, um obscuro autor
de livros feitos por encomenda para coleções populares, se vê enre-
dado no perigoso projeto de Fúlvia.

Até conhecer a atraente bióloga e criadora de animais
peçonhentos, as preocupações de Guber se limitavam a resumir o
roteiro do livro a ser entregue até o fim do mês, para fazer jus ao
salário na editora.

“Quem quer saber de culpa e arrependimento? Queremos ação.
Sangue. Violência.” Curto e grosso, o editor joga no lixo o roteiro
projetado e exige uma outra história: “Um romance policial precisa
de um cadáver, e quanto mais morto ele estiver, melhor. E não pode
ser um cadáver qualquer. Como vamos despertar o sentimento de
vingança nos leitores matando uma velha sarnenta e indesejável? Se
uma velha dessas morre, o povo aplaude.”
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De escritor medíocre de romances policiais, José Guber passa
a cúmplice de homicídio. Fúlvia foi atraída pelo seu engenho de in-
ventar crimes desvendáveis e, na cama, celebra o prazer dos aman-
tes relembrando os assassinatos narrados por Guber. Mas ele confes-
sa que os melhores crimes foram copiados de autores famosos. Copi-
ava, imitava – copiava, sem culpa – Edgard Alan Poe ou outro gran-
de escritor qualquer. Ora, pensava consigo e dizia a quem quisesse
ouvir, estava até prestando um serviço aos leitores destes livretos
vendidos em bancas de revista. Assim, eles leriam trechos de gran-
des obras. De que outra forma teriam acesso a Dostoiévski, Zola e
outros mais?

Mas nem sempre Guber conseguia copiar de forma convin-
cente, sua colcha de retalhos. Tirando um pedaço daqui e arrancan-
do outro dali, às vezes, não dava em nada. Despedido, terminou
substituindo um autor de livros de auto-ajuda, tipo Dr. Lair Ribeiro e
outras bugigangas. Chegou a pensar em trabalhar numa igreja da
mídia, mas nem sempre se encontra uma boa vaga de bispo disponí-
vel. Como sempre há um trouxa interessado em cultivar sua inteli-
gência emocional, ou em desenvolver suas excelentes potencialidades,
Guber arregaçou as mangas e estourou na praça, sob o pseudônimo
de João Aroeira, com livros como Dê uma mão a você mesmo, Dicionário
simbiótico do sucesso profissional e, depois, Dicionário simbiótico da saúde.

Não conseguiu uma vaga de bispo mas ganhou muito dinheiro
com seus livros e com o hipotético Centro Universalis (uma quase
igreja da qual era o bispo fundador), até chegar a um projeto mais
ambicioso: ensinar a humanidade a falar com Deus. Em Conversando
com o criador, Guber ganhou poderes transcendentais de magos “tão
respeitáveis” como Paulo Coelho, que um dia ainda acaba imortal na
igualmente respeitável Academia Brasileira de Letras.

Mas enquanto tudo isto acontece e, por conta e risco da sua
imaginação, o leitor liga as peripécias de Guber a fatos e pessoas
reais; as tramas policialescas e amorosas do livro vão se enredando
de tal forma que qualquer pista que se dê aqui ficaria perdida em
meio aos acontecimentos.

Cabe ao leitor conferir. Elogio da mentira, de Patrícia Melo, é
um livro que se lê com gula, tais as seduções e golpes altos e baixos
que ela sabe armar.
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     rmadilha para Mkamba, de Ivan Sant’Anna, é um romance
que prende o leitor a partir do suspense financeiro, dos ganhos e
perdas nas bolsas, um novo tipo de terror que faria arrepiar os cabe-
los de Edgard Allan Poe. Livros de suspense, envolvendo crimes,
situações perigosas ou fenômenos desconhecidos, costumam atrair
milhares de leitores. O ruim da maioria destas obras, feitas para atender
a encomendas de editores apressados em ganhar uns bons trocados,
é o texto ou a narrativa, quase sempre cheios de lugares-comuns.

As situações são concebidas e realizadas às pressas para satis-
fazer a um tipo de leitor intelectualmente ingênuo e despreparado.
Mas isto não quer dizer que a fórmula seja aplicável tão somente a
produtos “made in Paraguai”, destinados a consumidores que não
distinguem o original da contrafação. Que não vêem diferença entre
um uísque fabricado em Foz do Iguaçu e um destilado na Escócia.

Em linguagem óbvia, este é o problema dos livros destinados
ao sucesso fácil junto ao grande público. Mas convém insistir que, há
bastante tempo, escritores de qualidade utilizam os recursos “indus-

A bolsa ou a vida

1 SANT’ ANNA, Ivan. Armadilha para Mkamba. São Paulo, Rocco, 1998.
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triais” da cultura de massa como base amplificadora da recepção do
texto, sem que a obra caia nos lugares comuns do kit  vendido pronto
em qualquer quitanda ou delicatessen de fast-food.

Um bom artesão do texto sabe usar – e abusar de – recursos
usados para obter bons resultados. É o caso de Armadilha para
Mkamba, de Ivan Sant’ Anna, publicado pela Rocco.1

Se há vinte ou trinta anos atrás, o consenso dos leitores cultos
deixava de fora da boa literatura recursos e soluções consagrados
pela cultura de massa, com o crescimento das estratos pouco
escolarizados, o apelo a faixas mais largas do público deixou de ser
um defeito para se transformar numa virtude.

O fenômeno é perfeitamente compreensível e legítimo. Ao lon-
go da sua história, a literatura passou por períodos distintos, chama-
dos de movimentos ou de estilos de época, em que novas gerações
desdenhavam do gosto da geração anterior e impunham outros pa-
drões de julgamento.

O Romantismo, estilo de época que dominou o século XIX,
trouxe uma resposta da arte ao gosto duvidoso (segundo os padrões
clássicos) de uma nova classe social, a burguesia inculta. O comerci-
ante, preocupado com os negócios e com o lucro, não tinha tempo
para os requintes formais da literatura neoclássica. Conhecer a tradi-
ção ocidental, como forma de melhor compreender o texto lido, era
um antigo requinte aristocrático que não fazia parte das preocupa-
ções do novo público. Daí, a literatura romântica apelar para a emo-
ção, em lugar da razão.

O neo-liberalismo econômico, fortalecido após o adormecimento
da utopia ou do ideal de um estado paradisíaco e supridor das necessi-
dades do sujeito social, repõe o homem na mesma situação dos seus
antepassados, quando a acumulação individual de riquezas passou a
ser o ideal supremo. A única garantia de uma vida digna.

Como, então, exigir deste homem consagrado ao lucro o culti-
vo de uma sensibilidade aplicável não apenas à realidade vivida, mas
também às projeções e ficções de uma outra realidade?

Caberia ao artista projetar o seu vôo e esperar que os outros
lhe sigam, ou condicionar o trajeto às limitações dos possíveis com-
panheiros de aventura?
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Há algum tempo, criadores e estudiosos da literatura respon-
deram à questão. Umberto Eco, no inovador tratado de estética
Apocalípticos e integrados, escrito em parte nos anos sessenta, reúne os
fundamentos da sua futura obra de ficção.

Partindo de lugar diverso e fundamentos outros, Ivan Sant’
Anna trocou a bem sucedida profissão de especulador nas bolsas
norte-americanas pela construção de situações imaginárias. Sua inti-
midade com os segredos do mercado de capitais, antes empregada
em situações geradoras de tensão, é agora utilizada para produzir
obras destinadas ao deleite do público.

Em Armadilha para Mkamba ele projeta o foco narrativo sobre
três cenários diferenciados.

Uma frágil república africana, recém-democratizada, cuja mo-
eda pode ser derrubada por um megaespeculador, enquanto o presi-
dente se divide entre os humores do FMI e a tentativa de reeleição.
Embora esta republiqueta comandada pelos operadores do mercado
internacional possa lembrar a triste realidade brasileira, o romance
trata mesmo é de um país imaginário da África. Qualquer semelhan-
ça é obra da globalização.

O segundo ponto iluminado pelo foco narrativo é o escritório
do bilionário Peter Page, em Londres, onde alguns dos melhores traders
do mercado ditam a flutuação das bolsas.

O terceiro é uma pequena cidade entre os Estados Unidos e o
Canadá, onde uma operadora independente se refugiou. Na solidão
da sua casa, Laura Gibson divide o tempo entre lances geniais que
constituíram sua reputação de trader e as generosas doações a obras
de preservação ambiental.

Os pontos de tensão se situam nas investidas de Page para
destruir a moeda de Mkamba e na romântica solidariedade de Laura
ao país africano. De um lado, em Londres, Page faz a moeda despen-
car, do outro, Laura investe na sua estabilidade.

Mas não imagine o leitor que todos nós, alheios aos movimen-
tos da bolsa, fiquemos indiferentes à trama do romance de Ivan
Sant’Anna. Outros ingredientes completam o quadro e asseguram o
prazer da leitura.
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O interesse e o envolvimento do leitor vão crescendo, página
após página, como o saldo de um bom jogador de apostas numa ro-
dada protegida pela sorte. À proporção que o saldo cresce, o leitor-
jogador não consegue abandonar o jogo. Cada lance é definitivo, a
atenção flutua pelas páginas até o inesperado final do livro. Além da
surpresa reservada para os últimos lances, Ivan Sant’Anna faz sua
obra crescer, ao propor uma reflexão sobre os destinos dos pequenos
países. A velha idéia de democracia é sepultada no território da
globalização. Deslendo o título de um antigo livro de Drummond,
convém lembrar a advertência do assaltante: a bolsa ou a vida.
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      partir de autores como Borges e Cortázar, o conto produ-
zido nos países americanos de língua espanhola ganhou dimensão
internacional. O êxito destes escritores no exterior contribuiu para a
consolidação do prestígio da literatura hispano-americana. Mas o tra-
jeto percorrido por tais nomes, inclusive a fixação de residência na
Europa, como forma de ressonância da obra literária, foi pioneira-
mente tentado pelo escritor uruguaio Horácio Quiroga (1878-1937),
cuja vida intelectual está muito ligada à Argentina.

Desconhecido do público brasileiro, Quiroga é apontado como
uma figura central do conto de língua espanhola no nosso continen-
te. A sua redescoberta nos países vizinhos deve-se essencialmente à
condição de artífice da narrativa, desenvolvendo o sentido de
modernidade instaurado por autores como Poe e Baudelaire.

Os nove contos que constituem Vozes da selva,1  selecionados
por Pablo Rocca, foram traduzidos no Brasil por um exímio artesão
do conto de língua portuguesa, o gaúcho Sérgio Faraco. Umbilical-
mente ligado à literatura dos países do continente sul, especialmente

O conto
hispano-americano

1. QUIROGA, Horácio: Vozes da Selva; nove contos escolhidos. Tradução de Sérgio
Faraco. Porto Alegre, Mercado Aberto, 1994.

A
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a uruguaia, Faraco é capaz de preservar, nas suas traduções, a inte-
gridade do processo criativo no plano da fabulação e da linguagem
de um autor como Quiroga.

Desde a primeira narrativa do livro, “A deriva”, o leitor perce-
be que está diante de um contista que retoma o gênero para transfor-
mar cada peça composta numa obra autônoma. Ou melhor, o conto
não mais é admitido como fragmento de uma narrativa maior, mas
construído como um protótipo conciso do universo. A organicidade
da composição buscada neste processo construtivo é responsável
por características que Quiroga insere e define como intensidade, con-
cisão e concentração. Estas três palavras, integrantes do vocabulário te-
órico do contista, são repetidas e redefinidas pelos estudiosos para
caracterizar o conto moderno.

A brevidade do texto e a unidade da ação preparam e assegu-
ram a tensão da obra, como já ensinava Poe, ao compor poemas e
contos a partir de um projeto tão rigoroso como o seguido pelo enge-
nheiro ao trabalhar com cálculos e estruturas. Quiroga não admite o
arrebatamento do contista pelo personagem ou pela deriva da trama,
mas exige a vigilância do autor, como demiurgo e construtor deste
universo ficcional. O controle da ação não lhe escapa e os resultados
obtidos são previstos pela técnica narrativa.

Mesmo em contos da juventude, publicados no começo do
século, Quiroga apresenta o rigor do artesão consciente. A crítica
hispano-americana já relacionou este traço do contista às atividades
do homem, que trabalhou como inventor e mecânico. Dentro deste
quadro de equivalências, o domínio da mecânica e o encanto do in-
vento estão presentes em todos os nove contos de Vozes da selva.

Júlio Cortázar, no ensaio “Do conto breve e seus arredores”,
muito difundido no Brasil desde que foi traduzido no livro Valise de
cronópio, parte do processo de construção de Horácio Quiroga para
falar da sua própria técnica e para formular uma teoria do conto. O
seu conceito de esfericidade pode ser encontrado na exigência de uni-
dade instaurada por Quiroga ao construir o conto como se este cons-
tituísse um microcosmo. Um modelo conciso e acabado de universo.

Não é demais afirmar que a leitura dos contos de Quiroga,
além do prazer proporcionado pelas suas histórias, serve como uma
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verdadeira aula prática de técnica literária. Seus contos podem ser
tomados, como de fato o foram por muitos escritores hispano-ameri-
canos do nosso século, como materiais de laboratório de criação.

Mecânico e inventor, Quiroga não limitou sua temática ao que
chamava de “contos do mato”, transfigurando a vivência pessoal em
experiência social, mas inaugurou na narrativa de temática urbana o
realismo fantástico. Foi na década de vinte, como demonstram os
dois últimos contos do livro, “O espectro” e “Uma noite no Éden”,
que Horácio Quiroga, ao se deslocar da conhecida ambientação ru-
ral para o mundo urbano, concebeu a realidade deste mundo como
ultrapassando os umbrais do realismo lógico. Daí o seu realismo fan-
tástico, vertente literária que, coincidentemente, vai se constituir no
mais rico filão da narrativa dos países americanos de língua espanho-
la. Borges, Garcia Marques, Cortázar...

Dos nove contos escolhidos, entre os vários livros do autor
para compor Vozes da selva, sete são de temática regional. São contos
do mato, como dizia Quiroga. Este contista ultrapassa a idéia do
regionalismo como fronteira ou barreira ao vôo da criação para
inscrevê-lo no espaço da identidade.

Observe-se que as suas primeiras publicações, posteriormen-
te reunidas em livro, incluem contos, poemas e artigos aparecidos
entre 1897 e 1903. Este é o chamado período modernista de Quiroga,
quando o autor procura absorver o conceito de modernidade, ainda
distante do trabalho dos escritores do nosso continente. É a partir
daí, talvez, que ele se embebe do espírito decadentista responsável
pelo fim semitrágico dos seus contos. O decadentismo tão intima-
mente ajustado ao ambiente regional.

Mas o seu regionalismo não se confunde com o folclórico, com
o pitoresco ingênuo.  Desde já, ele percebe: quanto mais regional
mais universal; e caminha firme nesta direção. Isto se reflete no seu
léxico. Ao contrário de tentar criar a ambientação com um vocabulá-
rio regionalista, desconhecido e inacessível ao leitor de outros luga-
res, Quiroga também usa o artifício e a técnica, buscando uma ou
duas expressões cuidadosamente escolhidas, ou um torneio frasal
que, sem obscurecer o sentido do texto, inserem o leitor no ambiente
pretendido.
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A tentação do escritor regionalista menos afeito ao domínio
da linguagem é ceder ao rico acervo lexical do ambiente, produzindo
o texto numa língua ou num dialeto desconhecidos do leitor. Já o
artista que enfrenta seu ofício com técnica e criatividade, encontra
outras soluções: consegue condensar o pitoresco, o típico, o regio-
nal, em poucos elementos deslocados no contexto da sua própria
linguagem. É este deslocamento que também remete o leitor a uma
outra realidade – a realidade da narrativa.

Por isso, pelo caráter diferencial da sua inventividade, é que
repito: ler Horácio Quiroga é motivo de prazer e deleite para o leitor
comum; fonte de aprendizagem e percepção crítica para o escritor
ou para o estudioso.
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     etomando a publicação de escritores hispano-americanos,
a Mercado Aberto traz de volta Horacio Quiroga, com História de um
louco amor.1  Embora esta editora de Porto Alegre tenha no seu catálo-
go obras do maior interesse, a distribuição nacional é precária. Nesta
coluna – Leitura Crítica – já tratamos de títulos como A porteira do
mundo, de Hermilo Borba Filho, O quatrilho, de José Clemente
Pozenato, Os ossos da noiva, de Charles Kiefer, Os senhores do século, de
Assis Brasil, Os náufragos da terra, de Soria Machado, de alguns livros
de contos e traduções de Sérgio Faraco, além de uma dezena de ou-
tras obras. Para contornar o problema da distribuição que, a princí-
pio, se apresenta para todas as pequenas editoras, ou para as de porte
médio de âmbito regional, o leitor poderá recorrer às livrarias virtu-
ais (na internet) ou solicitar um catálogo atualizado diretamente aos
editores.

O nome de Horácio Quiroga (1878-1937) chegou até aqui,
pela primeira vez, através de Júlio Cortázar. No conhecido ensaio
“Do conto breve e seus arredores”, bastante difundido no Brasil des-

Amores latinos

1 QUIROGA, Horacio. História de um louco amor. Porto Alegre, 1998, 97 p.
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de que foi traduzido no livro Valise de cronópio, Cortázar reporta-se às
preocupações teóricas de Quiroga para falar da sua própria técnica e
formular uma teoria do conto. O conceito de esfericidade pode ser
encontrado na exigência de unidade instaurada por Quiroga ao cons-
truir o conto como um microcosmo.

Em 1994, o contista Sergio Faraco traduziu para a coleção
Descobrindo a América, da Mercado Aberto, Vozes da Selva, expres-
siva recolha de nove contos extraídos da vasta obra do escritor uru-
guaio.

Agora, na mesma coleção, e com rigorosa tradução de Faraco,
aparece História de um louco amor. O livro revela-nos um outro Horácio
Quiroga, artesão de narrativas mais alentadas. O crítico Pablo Rocca,
responsável por elucidativos estudos da obra e da vida do autor, nas
suas edições da obra de Quiroga, procurou se manter fiel às particu-
laridades do texto quiroguiano e, ao mesmo tempo, chamar a aten-
ção do leitor para a possível dicotomia Quiroga contista – Quiroga
romancista.

Não obstante o autor ter-se considerado um romancista falha-
do, Rocca confere destaque às suas incursões pela narrativa longa,
inclusive pelos romances sentimentais escritos para consumo de um
público mais afeito aos chorosos relatos passionais do que às sutile-
zas da  literatura propriamente dita.

História de um louco amor, embora seja uma obra de tema senti-
mental, registra uma fatura artesanal bastante diferenciada, seguin-
do a vertente dos contos quiroguianos. O autor via o texto como um
conto longo (que os espanhóis chamam de “novela corta”), muito
embora no posfácio de Pablo Roca apareça classificada como ro-
mance.

Com cerca de oitenta páginas e dividido em vinte e cinco pe-
quenos capítulos, o texto ultrapassa os limites formais do conto.
Comumente, define-se como sendo conto, uma narrativa centrada
em número reduzido de personagens que atuam num mesmo ambi-
ente. Tem-se então uma ação transcorrida em lugar e tempo deter-
minados; diferentemente da novela, que apresenta uma seqüência
de situações, ou mesmo de contos, unidos por um fio condutor: o
destino dos personagens.
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Vidas secas, de Graciliano Ramos, embora às vezes considera-
da um romance, é uma obra constituída por vários contos com focos
narrativos voltados para diversos momentos e situações de vida de
uma família nordestina atingida pela seca. Trata-se de uma constru-
ção novelística exemplar.

Já o texto de Quiroga, na sua multiplicidade de tempo e de
lugares, pode ser comparado a uma obra de Machado de Assis, O
Alienista, incluída num livro de contos e, há algumas décadas,
publicada isoladamente. Tanto a extensão quanto a multiplicidade
de situações transformam o conto que o autor tencionava escrever
numa novela. O mesmo se dá com História de um louco amor, concebi-
da inicialmente para ser um conto.

O leitor desta narrativa, mesmo desconhecendo pormenores
da biografia de Horácio Quiroga, percebe um trânsito de mão dupla
entre ficção e realidade. Criação e autobiografia se cruzam no texto.
Na “Cronologia biobibliográfica” escrita por Pablo Rocca para Vozes
da selva, encontramos alguns dados que reaparecem no texto de fic-
ção.2

A novela conta a história amorosa de Rohán e seu envolvimento
com duas irmãs. Quando o protagonista tinha vinte anos torna-se
amigo, muito próximo, de Mercedes, dois anos mais nova do que ele,
percebendo então o apaixonamento infantil de Eglé, com apenas nove
anos. Tendo partido para a Europa, onde viveu por oito anos, Rohán
volta a freqüentar a casa da amiga Mercedes. Homem de vinte e oito

2 Além de História de um louco amor, já foram publicados no Brasil cinco títulos de
Horacio Quiroga, a exemplo do Decálogo do perfeito contista, edição organizada por
Sérgio Faraco e publicada na cidade gaúcha de São Leopoldo, pela Universidade
Unisinos, em 1999. O volume, além de reunir os famigerados dez mandamentos
para se escrever um conto, traz ainda as reflexões de dez contistas brasileiros con-
temporâneos sobre esta teoria normativa do conto elaborada por Quiroga. A
editora Mercado Aberto, de Porto Alegre, é responsável pela edição de três livros
do autor. Além de História de um louco amor (1998), publicou Passado amor (1999) e
Vozes da selva (1994). Também em Porto Alegre, a L&PM editou Uma estação de amor
(1999), devendo-se todos estes livros ao trabalho de tradução e organização do
mesmo Sérgio Faraco. [Nota para esta edição]
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anos, ele recorda o amor infantil de Eglé, agora uma bela moça de
dezessete.

Mercedes, indefinida atração, e Eglé, sedução irresistível, cons-
tituem objetos de um dilema amoroso. A história é simples, mas cheia
de atrativos. Evitemos aqui adiantar os acontecimentos, para preser-
var a curiosidade do leitor.

Voltemos então à presença de fatos autobiográficos nesta his-
tória “de un amor turbio”. A vida sentimental de Quiroga, como pode-
se ler na cronologia traçada por Rocca, é bastante “turbia”, incerta e
turbulenta. Por volta dos trinta anos de idade, professor da escola
normal, envolve-se com uma aluna, de apenas quinze, com quem se
casa dois anos depois.

A primeira filha é batizada com o nome de Eglé. Horácio
Quiroga e Ana María, quando se casam, tinham idades correspon-
dentes às de Rohán e Eglé, personagens da novela.

A exemplo do que ocorreu com o homem Horacio Quiroga, o
personagem Rohán vive algum tempo em Paris e, na volta, envolve-
se com a irmã da sua amiga, que conheceu aos nove anos. O perso-
nagem salta de um amor proibido, quase incestuoso, com a irmãzinha
da sua quase primeira namorada, para um namoro consentido. O
homem percorreu caminho parecido, apaixonando-se por uma quase
menina, sua aluna.

Na vida desventurosa do escritor, a primeira mulher põe fim à
relação com o suicídio; o mesmo acontecendo, anos depois, com três
filhos de Quiroga, dois nascidos do casamento com Ana María. O
próprio escritor termina seus dias tomando veneno, por não suportar
a enfermidade.

Vidas tumultuadas como estas encontram alguns pontos de
identidade com os desencontros afetivos, as neuroses e infelicidades
que constituíram o destino dos personagens de História de um louco
amor.
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–        evido ao meu precário estado de saúde e à terrível
depressão emocional que me impossibilita de continuar a escrever e
a lutar pela liberdade de Cuba, estou pondo um fim a minha vida.
Nos últimos anos, mesmo me sentindo muito doente, pude terminar
minha obra literária, na qual trabalhei por quase 30 anos. Deixo-lhes
pois como legado meus terrores, mas também a esperança de que em
breve Cuba será livre. Sinto-me satisfeito por ter contribuído, mes-
mo que modestamente, pelo triunfo desta liberdade. Ponho fim a
minha vida voluntariamente porque não posso continuar trabalhan-
do. Nenhuma das pessoas que me cercam estão comprometidas nes-
ta decisão. Só há um responsável: Fidel Castro. Os sofrimentos do
exílio, a dor de ter sido banido, a solidão e as doenças contraídas no
desterro – certamente não teria sofrido isto se pudesse ter vivido
livre em meu país.

Conclamo o povo cubano, tanto no exílio quanto na ilha, a
seguir lutando pela liberdade. Minha mensagem não é uma mensa-
gem de derrota, mas sim de luta e esperança.”



A última ilha

“D
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Reinaldo Arenas deixou o bilhete acima ao suicidar-se, em
dezembro de 1990, quando a AIDS tinha destruído as suas forças e,
em Nova Iorque, tentava fazer ouvir a sua voz de dissidente do regi-
me castrista. É este texto que fecha o livro Antes que anoiteça, reunin-
do dezenas de capítulos escritos ao longo do seu exílio.1  Trata-se de
um livro de memórias projetado desde quando ainda morava em Cuba.
A primeira versão do texto se perdeu, tendo o autor retomado, no
exílio, a escrita de um novo livro com o mesmo título.

Após percorrer as suas 300 e tantas páginas, o leitor sai conta-
giado pela perspectiva de um escritor poderoso e convincente. Bem
verdade que a escrita de Reinaldo Arenas entrelaça ao domínio da
linguagem e da narrativa alguns lugares comuns, resultantes de um
texto possivelmente escrito de um só fôlego, quando a emoção subs-
titui o artesanato.

E não poderia ser de outro modo. Muitos dos capítulos ou
episódios do livro foram escritos durante as crises provocadas pela
doença, quando Arenas trabalhava desesperadamente, com o objeti-
vo de concluir não apenas este livro de memórias, mas de rever os
demais.

A introdução de Antes que anoiteça foi escrita quando o autor já
tinha concluído todo o seu trabalho. Aí, com uma lucidez impressio-
nante, ele sintetiza o percurso e desvela a estrutura do projeto.

Um dos objetivos visados é a denúncia da falta de liberdade
em Cuba. O clima de medo e insegurança vivido pelos seus intelec-
tuais e por todo o povo. O confronto feito no livro da ditadura de
Fidel com uma ditadura de direita, a de Pinochet, nos mostra que a
falta de liberdade, tanto em nome do comunismo, com sua consoladora
utopia, quanto do capitalismo, com a esfígie devoradora do neo-libe-
ralismo, serve apenas àqueles que estão no poder. O povo paga o
preço das delações e crueldades, que se tornam infinitamente mais
fortes num regime onde as liberdades foram suspensas.

1. ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça; memórias. Rio de
Janeiro, Record, 1994.
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A eficácia do discurso de Arenas é sentida quando mesmo nós,
cidadãos da América Latina, que vivemos uma história parecida com
a do povo cubano, percebemos que a falta de liberdade não é o cami-
nho para a liberdade. Ou melhor, todos entendemos que Cuba se viu
empurrada para uma nova ditadura, na época apoiada por Moscou,
porque não tinha saída. Os Estados Unidos sempre se consideraram
senhores imperiais não apenas do continente, mas do mundo, não
hesitando em interferir, invadir ou exterminar qualquer nação em
nome da “liberdade”. Triste é a história de vários países americanos,
onde a autonomia e a dignidade do seu povo foram ou continuam
sendo anuladas sob explícitas ou dissimuladas intervenções milita-
res do novo império romano do Atlântico.

Sob este aspecto, a última ilha de liberdade, construída ou ace-
nada por Fidel Castro, é um paraíso para o nosso pensamento sem-
pre em busca de vôos. Mas para um homem do campo, nascido em
Cuba, como Reinaldo Arenas, a questão se apresenta de um modo
oposto e bem mais perverso.

Cabrera Infante vê neste livro póstumo de Arenas “um rústico
talento que quase alcança a genialidade”. Tomando um dos pontos
explorados redundantemente, ele chama atenção para a obsessão pelo
sexo presente na vida e na obra do autor. É o próprio narrador dos
episódios que constituem Antes que anoiteça quem nos fala da sua
voracidade sexual. Suas aventuras homossexuais, vividas, às vezes,
em um único dia com diversos parceiros e em diversos lugares, num
desvario contado de modo direto e confessional, dão conta do pre-
domínio do sexo sobre a política e a literatura, dois caminhos outros
na vida de Reinaldo Arenas.

Muitos dos episódios do livro são apenas relatos de um ho-
mossexual marcado pela crise e pelo desespero. Relatos perpassados
de naturalismo e forte poder narrativo que nos põem diante de um
escritor, ao mesmo tempo, em estado bruto e com frases e situações
lapidares.

Para o leitor comum, que busca não um libelo antimachista,
mas tão somente um texto bem escrito, muitos episódios de Antes
que anoiteça interrompem o fluxo de tensão e força do livro. Mas, logo
adiante, o autor reconquista o espaço, narrando com maestria os so-
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frimentos e angústias de um homem em busca da liberdade mais
plena e absoluta. Se quisermos resumir numa só frase todo o grito
proferido por Reinaldo Arenas, antes que a terrível noite se fizesse,
esta frase terá que dar conta da mais desesperada busca da liberdade
– porque de uma liberdade impossível.
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A Guerra do Paraguai

        Guerra do Paraguai, como é conhecida pelos brasileiros,
ou a Guerra da Tríplice Aliança, como é chamada pelos paraguaios,
é motivo de desconfiança e triste memória para muitos de nós. Neste
conflito, que durou seis anos (1864-1870), o Brasil, a Argentina e o
Uruguai se uniram e destruíram uma das mais prósperas economias
da América do Sul. O nacionalismo paraguaio, sustentado na viabili-
dade da sua ordem econômica, não beneficiava as transações impe-
rialistas que sustentavam as grandes nações e os grandes grupos eco-
nômicos. Por isso, foi destruído, conforme a interpretação de alguns.
Para outros, a Guerra do Paraguai foi a demonstração do heroísmo e
da bravura dos brasileiros, a consagração de heróis como Caxias e
Tamandaré, banindo a tirania no país vizinho.

Como não cabe aos brasileiros decidir se o governo dos países
vizinhos são ditatoriais ou democráticos (isso é tarefa de cada país
soberano, ou, atualmente, dos Estados Unidos!, conforme determi-
na a usura deles, quando se trata de abocanhar o pão dos mais fra-
cos), a Guerra do Paraguai foi também uma página da nossa história
cheia de mentiras e malandragens.

A
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A novela de Guido Rodríguez Alcalá, Caballero, reforça e con-
firma esta perspectiva.1  Embora se trate de uma obra de ficção, o
autor sustenta a trama da sua narrativa na pesquisa documental dos
fatos históricos, o que confere ao livro um sabor realista. A descri-
ção das cenas de combate, conforme já se disse, parecem descritas
por quem acompanhou os horrores e angústias da guerra. O autor se
vale de um cronista imaginário que vai ao encontro do General
Caballero, em exílio na Argentina, para fazer a sua biografia. O cro-
nista fala apenas no prólogo do livro, datado de 1º de março de 1912;
nos momentos seguintes a narrativa é feita em primeira pessoa pelo
próprio General. Através deste artifício, temos, de um lado, a viva
descrição das cenas por um protagonista privilegiado e, por outro
lado, as irônicas justificativas e reflexões do herói-narrador, que reti-
ram da narrativa a grandiosidade épica para aproximá-la da novela
picaresca.

É talvez para acentuar esta face, de uma crônica de escárnio,
que Guido Alcalá dedica o livro “para o Lazarillo de Tormes, respei-
tosamente”. Como observa o tradutor do livro, o contista gaúcho
Sérgio Faraco, depois que as cantigas de gesta dão lugar a voz do
prosador das novelas de cavalaria, na Idade Média, surge a novela
picaresca, inaugurada, no Renascimento, pelo autor desconhecido
de El Lazarillo de Tormes. Para Sérgio Faraco, “Caballero, do paraguaio
Guido Rodríguez Alcalá, é uma novela de idêntica extração e faz da
chamada (no Brasil) Guerra do Paraguai aquilo que ela parece ter
sido, uma ópera-bufa italiana que o desvario do elenco transformou
em tragédia grega.”

Nesta novela trapalhona, ou nesta tragédia, aparece a imagem
que os paraguaios fazem de nós, brasileiros. Nossos soldados são
vistos como covardes, incompetentes e truculentos, ao decapitarem
e seviciarem  as crianças e mulheres alistados no exército de Solano
López. O Conde D’Eu, genro do Imperado D. Pedro II, que alternou
com Caxias o comando das nossas forças, é mostrado como um ho-

1. ALCALÁ, Guido Rodríguez. Caballero; novela. Trad. Sérgio Faraco. Porto Alegre,
Tchê!, 191 p.
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mem perverso, cuja crueldade tenta esconder a covardia. O próprio
Duque, então Marquês, não mereceu nenhum respeito por parte dos
paraguaios. Os soldados de Solano López riam da pouca coragem e
da indecisão do nosso herói. Caxias, tratado desdenhosamente como
o Velho, é reconstituído no livro como um homem sem ação e exces-
sivamente prudente, que preferia esperar, em lugares seguros, que os
encurralados soldados paraguaios tivessem tempo de se afastar da
força brasileira. É a isso que o General Bernardino Caballero, prota-
gonista da novela, atribui muito do sucesso dos paraguaios. “Graças
a Caxias”, diz ele, conseguimos sair a salvo. Para eles, Caxias não
queria briga com ninguém.

A ótica dos paraguaios, sintetizada na novela de Guido
Rodríguez Alcalá, contraria o que aprendemos na escola a respeito
dos heróis da nossa História. Veja-se a passagem em que o coman-
dante argentino queria marchar com as bem armadas forças aliadas
sobre os paraguaios:

“Mitre mandou o Almirante Tamandaré avançar com a frota,
bombardear e destruir a Fortaleza de Humaitá, mas Tamandaré ti-
nha medo e disse que não era possível fazer aquilo. Mitre também
mandou Porto Alegre Cruzar de uma vez o Rio Paraná com seu exér-
cito de 12.000 homens, invadir Encarnación e seguir dali para
Assunción, mas Porto Alegre também tinha medo. Os dois medrosos
se uniram contra Mitre.”

Os desentendimentos entre os aliados e o medo fizeram com
que a guerra se estendesse por seis anos. Com a superioridade dos
seus exércitos e da sua esquadra, brasileiros, argentinos e uruguaios
prometeram acabar com o conflito em três meses. Passados três anos,
ainda evitavam se bater com os soldados paraguaios, gradativamente
dizimados tanto pelos bombardeios quanto pela fome e pelas doen-
ças. Quando apenas meninos de dez anos formavam os pelotões de
defesa, heróis como o Conde D’Eu mostraram sua garra: massacra-
ram as crianças e seviciaram as mulheres, suas mães, que os acompa-
nhavam. Os relatórios militares dão conta que, depois dos comba-
tes, não ficou vivo um homem com mais de dez anos de idade.

O material reunido por Guido Rodríguez Alcalá para a consti-
tuição da sua novela é bastante rico e expressivo. O recurso de cons-
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trução de um cronista destinado a escrever a biografia do General
Caballero, ou melhor, as suas memórias da guerra, apresenta exce-
lentes resultados, principalmente ao ceder o lugar de narrador ao
próprio protagonista. Mas, mesmo assim, Caballero não é um livro
bem acabado, ou, pelo menos, nesta primeira leitura que fiz, não me
parece um livro que aproveita bem a riqueza da história e o gancho
narrativo. O turbilhão dos acontecimentos fala pelo ficcionista. Tal-
vez para não estender a novela, o autor deixou de dar mais asas à sua
fantasia. Assim, na terceira parte do livro, por exemplo, o leitor tem
a impressão de estar lendo, de fato, um relato de guerra. Se, por um
lado, isto mostra o realismo da reconstituição ficcional, por outro
lado, o peso do relato chega a parecer documental, criando um clima
de monotonia. A falta de pequenas tramas subsidiárias, urdidas para
emprestar mais interesse e colorido ao texto, fazem com que tenha-
mos a impressão de estar lendo um documento historiográfico e não
uma novela picaresca. Apesar de ser um livro que a gente lê com
interesse, fica a impressão de que falta mais trabalho criativo. Mais
engenho e arte ficcionais. Registre-se que Guido Rodríguez Alcalá,
nascido em Assunção em 1946, é essencialmente poeta, conforme
demonstra a sua bibliografia. Depois de estudar literatura, nos Esta-
dos Unidos, e Filosofia, na Alemanha, dedicou-se ao ensaio e, por
fim, produziu esta novela. Texto de estréia, portanto.
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Fábrica de homens

      cidade e os cachorros,1  romance de Mario Vargas Llosa que
causou polêmica e tumulto no Peru, em 1962, chega agora ao Brasil
em edição da Companhia das Letras. O autor se tornou mais próxi-
mo do público brasileiro com a publicação de A guerra do fim do mun-
do, de 1981, retomando a saga de Antonio Conselheiro.

Foi ainda nos anos sessenta que Vargas Llosa passou a desfru-
tar de grande prestígio internacional, como um dos escritores latino-
americanos mais lidos na Europa e no mundo, com a tradução de A
cidade e os cachorros para quinze línguas e dezenas de países.

O último livro, Peixe na água, é um relato memorialístico centrado
na sua experiência política, especialmente em 1990 quando foi can-
didato à presidência do Peru. Observe-se que o gênero memória não
é um dado novo na obra de Vargas Llosa. O livro de estréia e seu
grande sucesso editorial, A cidade e os cachorros, já continha um forte
entrelaçamento de memória e ficção.

1 VARGAS LLOSA, Mario. A cidade e os cachorros, São Paulo, Companhia das Letras,
1997.

A



C I D  S E I X A S

––  126  ––

Foi precisamente a notoriedade de fatos reais sustentando a
trama do romance que provocou a onda de indignação e intolerância
responsável não mais pela execração do livro – conforme pretendi-
am os oficiais dirigentes do Colégio Militar Leoncio Prado, cenário
do romance, – e sim pela sua estrondosa repercussão.

Uma cena típica da inquisição chamou a atenção do mundo
para o texto de um obscuro escritor. Mil e quinhentos exemplares
deste livro aguardavam o “ato de fé”. No centro do pátio do Colégio
Militar, o mesmo pátio em que os personagens da história viveram
seu aprendizado de medo, prepotência e covardia, uma fogueira foi
acesa. Dando pompa ao ritual, centenas de alunos, com fardas engo-
madas e botas reluzentes, esperavam em formação.

Aos monitores, estudantes modelos, cabiam o dever e o direi-
to de executar a sentença: alimentar o fogo com milhares de páginas
impressas denunciando, sob o manto da ficção, o autoritarismo e a
hipocrisia que eram iluminados e vistos, anos depois, pelo clarão da
fogueira da realidade.

Longe de negar a denúncia do ex-cadete Mario Vargas Llosa, a
cerimônia militar deu prova concreta da continuidade dos métodos
discutidos pelo autor. E mais: atraiu os holofotes da mídia, quase
sempre desatentos ao mundo da literatura, para o nome de um estre-
ante.

Os personagens adolescentes de A cidade e os cachorros sabiam
que foram estudar no Colégio Militar para “se tornarem homens”,
como diziam seus pais. Mas não sabiam que a fábrica de homens,
com a brutalidade ditada pela sanha dos mais velhos sobre os calou-
ros, humilhava e corrompia a matéria prima. Meninos mal saídos das
saias de suas mães eram expostos à lei do mais forte. À lei dos bi-
chos, dos homens, das nações. À lei do mundo.

Mas o que a narrativa de Vargas Llosa enfoca com nitidez é o
comprometimento da instituição com esta lei. E ainda: mais impor-
tante do que a verdade, do que a ordem e a retidão, presentes nos
regulamentos militares, são as aparências.

Um tenente caxias e bem intencionado aprendeu tarde esta
lição. O Exército era uma forte razão de viver. Seus regulamentos
eram leis supremas. Mas ele teve que aprender: acima de tudo esta-
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vam as conveniências, as aparências, as tramas enganosas. E foi obri-
gado a exigir dos seus cadetes que esquecessem tudo aquilo que lhes
tinha ensinado.

A prova final necessária para formar os homens do amanhã
exigia que outras lições fossem aprendidas. Lições que ele próprio
não sabia. Lições de pusilanimidade, de ressentimento, de mentiras.

Nestes mundos de ficção e realidade, o parecer é mais impor-
tante do que o ser. Ser correto é apenas um detalhe, uma questão
pessoal. O importante é parecer correto.

Na sua arquitetura ficcional, o Colégio Militar Leoncio Prado
é uma metonímia do mundo dos homens. Foi isto que Vargas Llosa
construiu: uma história evidente, onde a escola é uma pequena amos-
tra da sociedade.

É isto que todos sabemos. Para conhecer coisas grandes, como
o país, o estado, basta conhecer nossas universidades e escolas pú-
blicas. Elas refletem aquilo que somos e projeta aquilo que seremos.

Quando as escolas aceitam o cultivo da negligência e do faz de
conta, a sociedade que se cultiva nesta fábrica do amanhã será uma
sociedade baseada na negligência e no faz de conta. Uma sociedade
falida.

Estas lições, Mario Vargas Llhosa aprendeu pelas vias da sen-
sibilidade. Tentou ensiná-las a seu povo, em forma de histórias con-
tadas para acordar os adultos, em forma de ficção. Em vez de escutá-
lo, os que tinham o poder preferiram queimar seus livros para que
não fossem lidos nem dissessem aquilo que eles mesmos já sabiam.

Assim acontece com aqueles que ainda acreditam no homem.
Acontece com o menino incorrompido que tem a coragem de gritar
bem alto:

– O rei está nu! O rei está nu!
Mesmo que nenhum de nós tenha coragem de dizer a verdade,

a veste não se inventa.
Para não parecermos hostis preferimos dizer que ele está ves-

tido. Mas, mesmo assim, o rei está nu.
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O caminho da utopia

       História de Rasselas, Príncipe da Abissínia é uma novela ou,
mais rigorosamente, uma narrativa de fundo moral, do crítico, poeta
e estudioso inglês do século XVIII Samuel Johnson.1  Escrita em cir-
cunstâncias bastante especiais, a obra foi concebida e entregue ao
editor em apenas uma semana, com o objetivo de obter recursos
para pagar os funerais da mãe do autor.

Apesar da insólita gênese, o livro vem merecendo, ao longo de
três séculos, tanto novas edições quanto o interesse dos leitores. Para
isto contribuem as reflexões moralizantes de Johnson, associadas à
curiosidade européia pela vida e pelo pensamento do oriente. Escri-
ta no chamado século das luzes, A História de Rasselas, Príncipe da
Abissínia traz muito do gosto da prosa doutrinária do século anterior.
Sendo essencialmente crítico, Samuel Johnson faz sua única incur-
são pela prosa de ficção mesclando um enredo simples com diálogos
e discussões destinados à elevação e ao entretenimento do leitor.

1. JOHNSON, Samuel: A história de Rasselas, Príncipe da Abissínia; novela; trad. Marta
de Senna. Rio de Janeiro, Imago, 1994, 150 p.
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O início da narrativa ainda obedece a um certo ritmo e propi-
cia a criação de situações que indicam se tratar de um romance ou de
uma novela; mas Johnson logo se satisfaz com as conversas instigantes
de personagens inteligentes e cultos, frustrando assim o desenvolvi-
mento da trama, apenas esboçada.

Ao invés de intitular o livro A História de Rasselas..., ele teria
sido bem mais preciso se o denominasse As reflexões de Rasselas..., ou
algo parecido. O crítico Samuel Johnson não consegue contar uma
história com vida própria – como deve ser toda história bem contada
–, embora escreva um livro capaz de ser lido com interesse. A trama
esboçada é muito simples e, sem o desdobramento em peripécias ou
outros motivos, termina sendo pobre para uma novela. Daria, no
máximo, para um conto, protótipo de narrativa que contém apenas
um núcleo temático.

Depois de encontrar um gancho ficcional para introduzir suas
discussões, Johnson se dá por satisfeito, não mais se preocupando
em manter a estrutura ficcional do texto. A história se resume à in-
quietação do príncipe Rasselas, que vive num vale isolado e seguro,
destinado pela tradição real da Abissínia a servir de morada aos fi-
lhos dos reis. Protegidos das lutas e misérias do mundo, os príncipes
são confinados a uma vida luxuosa e sem problemas, inscientes das
guerras, da fome e demais tragédias que atormentam os homens.

O Vale Feliz, como era chamado, tinha apenas plantas e ani-
mais inofensivos e capazes de tornar a existência mais venturosa
naquela região banhada por um lago e protegida por montanhas
intransponíveis. Uma espécie de paraíso artificial, construído pelos
soberanos para abrigar os seus filhos. As únicas entradas eram uma
cachoeira gigantesca, por onde escapavam as águas nascidas do lago,
intransponível, portanto, e uma caverna ao pé da montanha.

Mas como uma vida venturosa e sem incertezas também con-
duz à infelicidade, Rasselas procura descobrir um meio de fugir do
vale feliz e obter a inquietante felicidade de conhecer o mundo. Nós,
leitores, compartilhamos com ele do desejo e da expectativa destas
aventuras que um mundo desconhecido oferece. Mas Johnson confi-
na demasiadamente os seus personagens a aventuras espirituais. Eles
são excessivamente castos para se depararem com o turbilhão de
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acontecimentos do mundo. A exemplo do construtor do vale feliz, o
autor da narrativa também cria um mundo parcial, formado por
questionamentos existenciais e reflexões filosóficas cabíveis em con-
versas amenas.

Quanto à trama propriamente dita, engendrada pelo nosso au-
tor, ela tem muito pouco de original. Todos conhecemos a história
de Buda, um príncipe criado distante do sofrimento do seu povo...
Ou de São Francisco de Assis, filho de rico mercador que desconhe-
cia a miséria daqueles que faziam a sua riqueza... A história do Prín-
cipe da Abissínia quase nada acrescenta a estas duas histórias. Se a
invenção de Johnson escasseia, sua reflexão reluz.

É evidente que o ficcionista pode se valer de uma história an-
terior, mas o seu engenho e a sua arte precisam dar nova feição às
velhas faces para que o processo intelectual tenha autonomia. Eis a
criação.

Quando o Príncipe Rasselas consegue escapar do vale feliz e
começa a percorrer o mundo, somos nós, leitores, que nos sentimos
prisioneiros de um mundo limitado, urdido pelo autor. Nada de emo-
ções fortes nem de acontecimentos que denunciem a degradação do
homem. Assim como os personagens, estamos protegidos pela prosa
edificante de Samuel Johnson.

A arte da ficção não conhece tais limites e caminha pelos in-
sondáveis precipícios da alma, o que faz a sua riqueza e permite a
sua revelação de fruto proibido. Por isso é que vejo esta narrativa de
Johnson como uma novela interrompida, embora as discussões se-
jam capazes de conduzir o leitor a salvo até as páginas finais.

Mas todo ponto de vista parte de um lugar e é possível que o meu
horizonte de expectação seja oposto ao do leitor. Se para mim um ro-
mance, um conto ou uma novela ainda precisam de uma história
cheia de aventuras, para outros, a viagem interior satisfaz plenamen-
te. Assim é que a literatura abandona as peripécias contadas ao Sul-
tão por Scherazade, como única forma de se manter viva, para abri-
gar no bojo da trama as reflexões conceituais e as inquietações que
constituíam a matéria da lírica. A tensão de Scherazade para manter
a sua vida, através de peripécias e histórias bem contadas, é uma
perfeita metáfora da tensão da narrativa ficcional para se manter viva.
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Nascidos do gênero épico, o conto, a novela e o romance que-
rem desfraldar os acontecimentos, enquanto o poema contém as in-
dagações da lírica. Como hoje a leitura de poesia é algo raro, as inda-
gações do espírito migram para a narrativa, que narra menos do que
reflete. Não é esta predominância do lírico sobre o épico que vemos
em certas obras de Clarice Lispector, por exemplo?

Samuel Johnson era um crítico e poeta que escreveu apenas
uma novela, A História de Rasselas, Príncipe da Abissínia. E esta nove-
la continua o trabalho de um crítico que era poeta.

O gancho ficcional de uma história apenas esboçada não asse-
gura ao texto um passaporte para transpor os limites da doutrina e
alcançar as terras do sem fim da criação. Os textos de Platão tam-
bém se valem do mesmo artifício – e continuamos diante de um
filósofo.

Com Johnson, estamos diante do crítico e do poeta. O hábito
do monge aparece na sua prosa de ficção. De maneira análoga, o
último romance de Umberto Eco, A ilha do dia anterior, abandona o
leitor desejoso de acontecimentos vivos e cede às reflexões do filó-
sofo que habita o autor. Embora internacionalmente conhecido mais
como romancista, Umberto Eco continua sendo o filósofo e crítico
que sempre foi. Sua ficção é uma tentativa de por em prática a sua
teoria. Em O nome da rosa, as teorias sobre a cultura de massa encon-
traram aplicação perfeita e resultaram numa obra bem sucedida. Nos
demais livros, outras teorias continuaram servindo de eixo sem que
isto resultasse num magma do universo conceitual do autor com o
pequeno mundo da narrativa. Aí também se evidencia o calcanhar
de Aquiles da novela de Johnson. Muitos pensadores e críticos são
demasiadamente presos à razão e à reflexão para conseguirem mer-
gulhar por inteiro no desatino da criação – “leitura de relâmpago
cifrado, que decifrado, nada mais existe”, como disse Drummond.



––  135  ––

Entre a ficção e a ciência

     or volta de 1860 Júlio Verne escreveu um romance, ou, mais
precisamente, uma novela, intitulada Paris no Século XX, que ficou
inédita até há pouco tempo atrás, quando o manuscrito foi localiza-
do num velho cofre da família.1  Bem verdade que o título do livro
estava catalogado desde a morte do autor, em 1905, quando seu
filho Michel Verne fez publicar na imprensa a lista de obras inéditas
deixadas pelo pai.

Supunha-se, inclusive, que esta obra não tivesse passado de
um projeto não escrito, apenas idealizado; mas em 1986 os herdeiros
do editor de Júlio Verne encontraram o rascunho de uma carta onde
este informava ao escritor a decisão de não publicar Paris no Século
XX. Hetzel foi o único editor parisiense que aceitou publicar Cinco
semanas em um balão, vislumbrando o interesse que a obra despertaria.
Assim, Júlio Verne enviou para ele os originais deste seu livro anteri-
or, sem conseguir êxito.

Paris no Século XX é, de fato, uma obra sem a força de outros
livros do autor, talvez pelo fato de se tratar de uma experiência lite-

1 . VERNE, Júlio: Paris no século XX; novela. São Paulo, Ática, 1995,  224 p.
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rária da juventude. Se nas cem primeiras páginas do livro ele conse-
gue estabelecer um panorama premonitório do ambiente cultural do
século XX, a narrativa não logra manter aceso o interesse do leitor
por estes fatos. Bem verdade que Verne tenta fascinar aos seus con-
temporâneos com inventos fantásticos, mas ele se debruça princi-
palmente sobre as preferências intelectuais do Século XX.

O livro mostra uma cidade gerenciada por máquinas que fa-
zem cálculos sozinhas, onde os homens podem se comunicar entre si
e fechar contratos de negócios a milhares de quilômetros de distân-
cia. Os navegantes da Internet e Bill Gates não imaginariam coisas
mais assombrosas para a época. O navio Leviatã IV é um colosso
tecnológico, onde se vive como numa cidade: além do conforto, seu
imenso convés contém alamedas gramadas e arborizadas, onde da-
mas e cavalheiros passeiam ao entardecer. Os trens urbanos, movi-
dos a ar, deslizam em velocidades fabulosas sobre pontes que pare-
cem sobrevoar a cidade.

Mas a invenção de Júlio Verne não é um desvario dos sentidos.
O autor fica atento aos avanços da ciência e da técnica para projetar
a aplicação das descobertas à vida quotidiana. A chamada telegrafia
fotográfica inventada por Casselli, no Século XIX, serviu para Verne
descrever os negócios do século XX como sendo comandados atra-
vés de máquinas que permitiam enviar “fac-símile de toda escrita,
autógrafo ou desenho, e que se assinassem letras de câmbio ou con-
tratos a cinco mil léguas de distância.” A criação de motores é apro-
veitada por ele para imaginar carros, automovidos, transportando
pessoas pelas ruas de Paris.

A propósito, vale transcrever o que diz Véronique Bedin, edi-
tora francesa deste livro de Júlio Verne: “Sua força vem precisamen-
te de saber nunca jamais inventar, mas considerar o real com uma
atenção aguda, quase hipnótica, até obrigá-lo a entregar seu segredo
e revelar seus possíveis.”

Em meio a este bazar de coisas surpreendentes Verne projeta
o Século XX como um paraíso da tecnologia. As ciências humanas,
as artes ou a literatura não mais encontram lugar numa época domi-
nada pela eficiência das máquinas. Nas escolas, “apenas os estudos
científicos causavam acúmulo de candidatos aos exames”. As enge-
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nharias suprem todas as necessidades imagináveis. As cadeiras de
Letras são suprimidas na segunda metade do século XX e seus pro-
fessores desempregados. Os jornais também suprimem as seções li-
terárias e circulam apenas com relatórios de negócios. Ninguém mais
lê os poetas e prosadores “pela inquestionável razão de que os escri-
tores haviam ficado mais numerosos do que os leitores”. Nas biblio-
tecas ninguém conhece autores como Victor Hugo ou Rabelais. Os
novos poemas e romances têm como tema o átomo ou o cálculo
estrutural.

Os costumes também não escapam à observação do autor,
através dos seus personagens: “Meu filho, a França perdeu sua ver-
dadeira superioridade; suas mulheres, no delicioso século de Luiz
XV, haviam afeminado os homens; de lá para cá passaram para o
gênero masculino e já não valem o olhar de um artista nem a atenção
de um amante!”

Mesmo com todo este arsenal de projeções e revelações de
uma realidade ainda por vir, Júlio Verne faz com que este seu livro
resvale para o lugar comum dos romances românticos. Não esqueça-
mos que o homem romântico exprime sua inadequação ao mundo
fugindo para outros mundos. Por isso, talvez, a projeção de uma rea-
lidade futura vise apenas mascarar a impossibilidade de conviver com
a vida real e concreta. Assim é que Michel, o protagonista de Paris no
Século XX, é um jovem que nasceu tarde demais. Ele sentia saudades
do século XIX, que não conheceu, e dos valores e costumes não
mais existentes.

Os últimos capítulos do livro se ocupam dos sofrimentos e da
decadência de um jovem privado do convívio dos outros homens e
do amor da sua sonhada Lucy. O impotente arrebatamento do herói
conduz à morte, encontrada numa noite de frio, por entre os túmulos
do cemitério.

Para um livro que começa vislumbrando o admirável mundo
novo, o fim não passa do lugar comum das narrativas sentimentais
do Romantismo mais popularesco. Mas, por entre o amontoado de
suspiros e ais românticos, o leitor encontra o encanto – e o enlevo –
da imaginação de Júlio Verne.
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Unanimismo:
a harmonia perdida

    uando Jules Romains escreveu Morte de Alguém,1  em 1911, o
mundo e a França viviam um despertar de século cheio de perspecti-
vas animadoras. O homem podia deixar de habitar os recônditos de
um caramujo, podia deixar suas máscaras e se realizar no seio da
coletividade. A promessa de leite e mel parecia brotar da vida social.
A cidade de Paris retratada neste pequeno romance era humana, so-
lidária, e, certamente, muito distante da metrópole deste nosso fim
de século.

Foi neste contexto que Romains concebeu o unanimismo como
doutrina estética refletindo a confiança do homem na sociedade des-
terrada pelos últimos dias do século XIX. Se desde o romantismo o
indivíduo se recolhia a si mesmo, era preciso reintegrá-lo ao meio.
Em Morte de alguém esta integração é perfeita. Ao fundir sua alma à
alma da coletividade, o homem se vê íntegro e mais completo.

As promessas edênicas de um paraíso perdido merecem a fé
do homem que não acredita no céu dos deuses. O éden é a terra

1. ROMAINS, Jules: Morte de Alguém; romance; trad. Cláudio Veiga. Rio de Janeiro,
Record, 1995, 160 p.
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habitada pelo homem, a comunidade unida pelos laços de uma alma
solidária e unanimista. O herói de Morte de alguém só se realiza plena-
mente quando, arrebatado de si, tem sua alma fundida à alma da
coletividade. O velho maquinista Jacques Godard transportava nos
seus vagões uma gente da qual se mantinha distante. Mas esta gente
foi solidária ao homem anônimo de forma extraordinária.

Como ficção de um mundo melhor, Morte de alguém foi consi-
derado por muitos uma obra prima. Mas o leitor deste final do século
XX talvez não compartilhe tão unanimemente deste ponto de vista.
O realismo utópico de Jules Romains retrata uma Paris que hoje se
afigura ficção inverossímil de qualquer cidade. Trata-se de um livro
situado e datado. Um romance que para ser lido e melhor compreen-
dido requer do leitor o esforço para abandonar momentaneamente
as circunstâncias de agora.

Visto no seu próprio contexto, a tecelagem do texto encanta
tanto quanto a trama. O autor antecipa muito do romance dos anos
seguintes. O contraponto, a simultaneidade das situações, como que-
bra de uma linearidade de espaço e tempo, mostram um Jules Romains
capaz de realizar muito daquilo que asseguraria o caráter renovador
do romance dos meados de século.

O recorte do texto nos apresenta flagrantes de situações diver-
sas, onde as ações e os sentimentos são capturados por uma câmera
que o cinema ou a televisão ainda não foram capazes de inventar. Se,
nos tele-jornais de hoje, nós vemos pessoas em lugares diferentes
serem reunidas na tela, na narrativa de Romains vemos estados de
alma, colhidos aqui e ali, para mostrar a sintonia entre os homens, a
vida dos grupos, que não se opõe à vida das pessoas; mas é a sua
ampliação interior.

O otimismo da narrativa de Jules Romains enfrenta até mes-
mo a inexorabilidade da morte. Se o tema do livro é a morte do ho-
mem, este tema se transmuta na vida da coletividade. Apesar das
existências sem luz dos personagens, o livro teima em encontrar cla-
rões e focos de luz em cada lugar.

O Outro é a grande luz do indivíduo; por isso os personagens
estão sempre a sondar os espaços intersubjetivos, estão se mirando
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no espelho vivo das pessoas. Aí, sua imagem é refletida como mais
importante, como capaz de ser notada e admirada.

As forças da vida sempre se impõem à morte, como na passa-
gem seguinte: “Não sabiam mais encontrar palavras; tinham vonta-
de de calar-se, mas receavam separar-se. Ambas pensavam na morte
ao mesmo tempo, na coisa inconcebível que é morrer; e experimen-
tavam uma ternura pelo que parece contrariar a morte; sentiam-se
bem mais longe da morte, enquanto estivessem lado a lado.” (p. 84)

É talvez por isso tudo que foi dito que o mundo descortinado
com a Mort de quelqu’um é revivido neste final de século, em língua
portuguesa, no texto de Cláudio Veiga. Somente um tradutor de po-
esia, isto é, de grandes sentidos, condensados em pequenas senten-
ças, conseguiria vencer o desafio de ir em busca de um tempo, ou
mais precisamente, de um unanimismo perdido. Estudioso de litera-
tura comparada, o professor Cláudio Veiga faz da tradução um diálo-
go de culturas diversas e distantes, no tempo ou no espaço. Depois
da sua primeira Mini-Antologia da Poesia Francesa, publicada em 1972,
ele continuou o trabalho de buscar correspondências em nossa lín-
gua para as forêts de symbole que unem e separam os homens. Com a
sua recente Antologia da Poesia Francesa (do século IX ao século XX), o
antigo catedrático de Língua e Literatura Francesas ganhou reconhe-
cimento nacional. Premiado pela União Brasileira de Escritores, o
seu trabalho de tradutor mereceu ainda a láurea da Academia Fran-
cesa.

Como não traduz por encomenda de editores, mas como uma
forma de manifestar a sua própria criatividade, através da criação
artística dos seus mestres de sempre, Cláudio Veiga pode fazer com
que suas traduções sejam recriações brasileiras de obras que consi-
dera permanentes.

E com isso ganhamos nós, os leitores.
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Fitzgerald e os anos vinte

     Scott Fitzgerald foi mais do que o cronista e a principal
testemunha ocular da história da década de vinte nos Estados Uni-
dos.1  Foi também o seu símbolo maior, ou ainda, foi uma síntese
literária deste momento de euforia e grandes conquistas interiores
do povo norte-americano.

Os Estados Unidos sempre foram um país pródigo em con-
quistas externas; em avançar sobre o território alheio para ampliar o
seu poderio. Ocupado, assim, com as ambições imperiais, seu povo
esquecia as conquistas interiores, os avanços do espírito e do modo
de vida.

Enquanto o governo fomentava o enriquecimento da nação,
cada um dos indivíduos pretendia fazer de sua casa um pequeno
mundo tão obcecado com a prosperidade e o crescimento da riqueza
familiar quanto da nacional. Ser bem sucedido nos negócios e nas
conquistas materiais sempre foi o bem supremo deste povo, que é,
talvez, o que melhor assumiu as virtudes e os vícios de uma classe
social que chegou ao ápice no século XIX, a burguesia.

1. FITZGERALD, F. Scott: Seis contos da era do jazz e outras histórias. Rio de Janeiro,
José Olympio, 1995, 261 p.

F.
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Os americanos assumiram e cristalizaram, de tal forma, a ide-
ologia do capital como bem único que tudo mais que independe des-
te eixo deixa de ter importância.

Mas com o fim da guerra em 1918, a prosperidade, até então
nunca vista, deslocou do epicentro a conquista do poder para aí situ-
ar o gozo das delícias proporcionadas pela riqueza. As pessoas mu-
daram inteiramente seu modo de vida: o surgimento dos práticos
apartamentos, dos aparelhos elétricos destinados a facilitar as tare-
fas caseiras, das comidas enlatadas e de outros bens de consumo
deixaram as pessoas com mais tempo para gozar o momento em que
viviam.

A sensação de plenitude material deixou também algum tem-
po livre para a revisão dos valores éticos, afetados pelas mudanças
de práticas e hábitos.

A mulher, além de se ver liberada dos afazeres domésticos,
conquistou o direito de voto, o que significava a sua igualdade com
os homens. Desta igualdade resultou uma mudança radical do com-
portamento feminino e familiar, assistida com alarme pelas forças
conservadores da sociedade.

New York Times, julho de 1920: “A mulher americana reduziu o
comprimento da sua saia até um ponto que vai muito além de qual-
quer limitação imposta pela decência”.

Herald, de New York: “Além de fumar e beber as jovens prati-
cam uma coisa que não pode ser chamada de dança, mas de abraço
sincopado”.

Catholic Telegraph, de Cincinnati: “A música é sensual, o abraço
dos pares — com a jovem quase despida — é absolutamente inde-
cente. Quanto aos movimentos, são tais que não podem ser descri-
tos num jornal de família”.

Foi um jovem desta geração, de vinte e quatro anos e recém
formado, que com o seu livro Este lado do Paraíso, fez com que os
mais velhos tomassem conhecimento pleno do que ocorria no mun-
do dos jovens. A leitura do livro de Fitzgerald foi um alarme para as
famílias. Ele punha em letra de forma e fotografava com as lentes da
palavra aquilo que os olhos não estavam acostumados a ver e, por
isso mesmo, não viam.
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Desde então, o escritor passou a ser o porta voz mais convin-
cente da sua época. Seus Seis contos da era do jazz, hoje clássicos,
trazem para o âmbito da literatura não apenas a atmosfera de uma
época vivida com assombro, mesmo pelos seus protagonistas, mas
registram ainda, nos caminhos e soluções da narrativa, a perplexida-
de experimentada diante do novo modo de vida. Seu texto é, antes
do mais, um texto inovador como a sua época.

Tudo é absurdo. Ou nada é absurdo. Assim, ao abandonar a
estrada conhecida de uma trama cartesiana, na qual o real se reco-
nhece, a narrativa de F. Scott Fitzgerald envereda pelo mundo fan-
tástico de um realismo mágico, de uma realidade super-real. O estra-
nho e o inverossímil ganham estatuto de naturalidade nestes contos,
que se pretendem absolutamente plausíveis. O fantástico, o maravi-
lhoso não estão na narrativa, estão no mundo vivido e experimenta-
do por toda uma nação. A realidade dos incríveis anos vinte é que
era fantástica, aos olhos dos seus personagens de carne e osso; o
mundo e não o texto literário é que contém a fragmentação das coi-
sas ainda não assimiladas pelos “golden twenties”, aos olhos do es-
crivão que lhe dá fé e testemunho.

Mas este testamenteiro de uma época, este cronista inventivo
é também um dos seus artistas mais criativos. Ele não é apenas
um observador e tradutor de um mundo de prodígios, ele é tam-
bém um dos protagonistas dos prodígios. Assim, o texto de F.
Scott Fitzgerald é, para os americanos e para os seus leitores de
ontem e de hoje, a própria plasmação literária do admirável mun-
do novo dos anos vinte.
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Novo romance norte-americano

        leitor brasileiro que não tem acesso às publicações do mer-
cado editorial norte-americano conhece Jim Dodge apenas como o
autor de Fup, uma excelente narrativa, cujo bom humor e divertida
facilidade do autor de contar uma história atraiu a atenção dos leito-
res de vários países.

Publicado nos Estados Unidos, em meados de 1983, por uma
pequena editora da Califórnia, o livrinho alcançou três edições em
apenas quatro meses, graças à divulgação, boca a boca, feita exclusi-
vamente pelos leitores entusiasmados. Deste modo, chamou a aten-
ção dos grandes jornais e editores do mundo inteiro e consagrou o
nome do autor.

Foi classificado pelo Los Angeles Times como “uma fábula con-
temporânea de charme, sabedoria e beleza transcendentais” e reco-
nhecido pelo New York Times como “um best-seller do
underground”.

Em 1984 o livro faria sucesso no Brasil, alcançando mais de
uma edição pela Nova Fronteira. Desde então o leitor brasileiro re-
gistrou o nome de Jim Dodge, autor de uma narrativa pequena e
densa, graças à economia textual de um escritor deliberado a divertir
e dizer algumas coisas que considerava essenciais.

O
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Agora, a José Olympio lança o romance O enigma da pedra, re-
velando um Jim Dodge caudaloso e rocambolesco, ao longo das mais
de quatrocentas páginas.1  Se no pequeno livrinho de noventa pági-
nas, a história de Fup, um pato fodido (conforme a tradução do seu
nome), era contada em letras grandes e espaço branco para que o
texto atingisse a dimensão de um volume vendável, O enigma da pedra
espreme a mirabolante história de Daniel Pearse numa letrinha miú-
da e apertada para caber em quatrocentas e tais páginas.

Mas Jim Dodge é um mestre da narrativa curta, condensando
aí todo o poder da sua fantasia e toda densidade da sua criação. Ao
pretender escrever um livro grande, conforme o figurino dos lucrati-
vos best-sellers americanos, abdicou da possibilidade de escrever um
grande livro, criando lugares comuns tão esperados como o trocadi-
lho desta frase. É uma pena.

As primeiras cem páginas do livro prometem ao leitor um Jim
Dodge tão vivo e cheio de tiradas impressionantes como as de Fup,
mas a narrativa é emperrada pelo enfoque novelesco das várias aven-
turas do personagem, que aprendia as artes da malandragem com
mestres escolhidos pela AMO, uma inverossímil sociedade beneficente
de foras-da-lei.

O narrador constrói uma benemérita “máfia” boazinha, como
uma fada madrinha dos contos infantis, e para compensar a ingênua
criação revela o lado sórdido do poder oficial americano, especial-
mente da famigerada CIA.

Mas os capítulos dedicados à formação de Daniel como ar-
rombador de cofres, consumidor e traficante de drogas, falsário, tra-
paceiro etc., nem sempre são divertidos e ágeis. Às vezes, estes capí-
tulos revelam a sua condição de “enchedores de lingüiça”, já que
foram concebidos para dar corpo a uma história curta, no seu núcleo
ou na sua essência.

Assim como alguns autores foram talhados para escrever con-
tos, outros tiveram sua criatividade dirigida para pequenas narrati-

1. DODGE, Jim: O enigma da pedra ; romance. Rio de Janeiro, José Olympio,
1995, 424 p.
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vas que não chegam a constituir um romance. Forçar a barra termina
em desastre.

É o caso do velho boêmio Jim Dodge: sua linguagem irreverente,
sua narrativa viva e bem humorada ficam monótonas e melancólicas
quando pretendem se espichar. Ele continua sendo um “genial” au-
tor do velho e renascido underground. Deixar suas calças jeans e sua
camiseta de lado, para envergar um fraque ou uma casaca longa, tor-
na o corpo tristemente desengonçado.

Parece que o velho Fup foi escrito como devem ser escritas as
boas obras literárias: com garra e encantamento. Já O enigma da pedra
nos lembra uma escrita ambicionando o figurino dos best-sellers mais
rentáveis e menos originais.

Quando a narrativa se ocupa do aprendizado de Daniel como
jogador de cartas, intermináveis páginas relatam monótonas parti-
das com a fidelidade de um escrivão juramentado. Para os viciados
em carteado, o texto deve ser uma excelente recordação masturbatória
do jogo em si. Para o leitor ávido em acompanhar o desenrolar da
pequena e inchada trama, estas longas páginas são um convite para
se pular para a situação seguinte.

Se o leitor estiver a fim de reescrever o livro no ato da leitura,
cortando as páginas que atulham o caminho da narrativa, vai se di-
vertir com este exercício destinado a garimpar no curso da escrita de
Jim Dodge. Fora daí, sentirá a frustração, muito embora continue
lendo até o fim porque, apesar do entulho comercial jogado no meio
do corredor, Jim Dodge continua sendo um escritor ágil e capaz de
fazer brilhar o seu engenho criador por entre os caudalosos obstácu-
los da ambição.
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Marx e a baronesa comunista

    rançoise Giroud, a conhecida jornalista francesa, escreve aos
oitenta anos esta biografia1  de uma mulher extraordinária, responsá-
vel por muito de bom que Karl Marx legou ao mundo com sua obra
diversificada e monumental. Jenny Marx foi a grande mulher da vida
do filósofo da praxis.

Desde a infância, Marx conviveu com uma família de aristo-
cratas que exerceria um papel decisivo na sua vida, os Westphalen.
O Sr. Ludwig von Westphalen, com suas idéias liberais e, até mesmo,
subversivas, exerceria um grande fascínio sobre o menino Karl, ami-
go dos seus filhos Edgard e Jenny, a jovem baronesa.

Ao redigir sua tese de doutorado em Direito, o rebelde Marx a
dedica ao senhor Westphalen, a quem chama de “amigo paternal”.
Anos depois, Karl descobriria que a mesma admiração intelectual
que tinha pelo Sr. Ludwig era estendida à sua bela filha Jenny, a moça
mais admirada da cidade não só pela rara inteligência quanto pela
beleza.

1. GIROUD, Françoise. Jenny Marx ou a mulher do diabo. Rio de Janeiro, Record, 1996,
236 p.

F
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Depois de viver na cidade grande, Karl percebe o talento e o
fascínio que esta moça da sua pequena Trier exerce sobre ele. Apai-
xonam-se mutuamente e, apesar das objeções aristocráticas da famí-
lia de Jenny, casam-se.

O livro de Françoise Giroud conta os amores do jovem Marx
com Jenny e, embora se proponha como uma espécie de biografia de
Jenny von Westphalen é mais uma grande reportagem sobre a família
Marx, seus infortúnios e a constante proteção dada pelo generoso e
dedicado Engels.

Engels não só manteve financeiramente o pouco prático dou-
tor Karl Marx, quanto foi seu dedicado companheiro de todas as
horas. Quando Marx passou a sobreviver como jornalista, escreven-
do para um dos mais conceituados jornais dos Estados Unidos, foi
Engels o autor de mais de uma centena de artigos assinados por Marx
que, nesta época, não escrevia em inglês.

Mas o forte do livro de Françoise Giroud é a figura luminosa
de Jenny Marx, que abandona os salões de Trier onde todos lhe fazi-
am a corte para se tornar a companheira de um obscuro líder revolu-
cionário. Marx abdica da sua nacionalidade, ao entrar em choque
com o regime autoritário da Prússia, um dos muitos reinos em que a
Alemanha estava fragmentada. A partir de então vaga de um país a
outro, constantemente banido e sem conseguir uma nacionalidade.

De uma inteligência incomum e dominando idéias e leituras
inteiramente desconhecidas pelas mulheres da época, Jenny encon-
tra em Karl um interlocutor à altura. Ela admira Marx acima de tudo,
abrindo mão inclusive da sua bem sedimentada formação religiosa.
Os conhecidos diziam que a moça puritana teria substituído a sua fé
por um único deus: o ateu revolucionário que era seu marido.

Mas a vida de Jenny e Marx não foi somente de privações.
Sempre estavam recebendo heranças que gastavam com a causa do
proletariado ou consumiam em fugazes momentos de conforto. Numa
destas ocasiões, compram uma confortável casa em Londres, dão
bailes e festas, onde aparece um elegante cartão de visitas, hoje relí-
quia de assanhar os piolhos da barba de qualquer mal-humorado
stalinista:
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Karl fica constrangido e imagina o que aconteceria se um des-
tes cartões caíssem em mãos dos seus inimigos. Na verdade, ele não
dava importância ao conforto e gastava suas heranças hospedando
proscritos de todo o mundo, sem se preocupar com o futuro da famí-
lia. Curiosamente, depois de algum período de miséria sempre apare-
cia uma nova herança como a dos últimos anos da sua vida. Quando
Engels recebe a herança do seu pai, paga as dívidas de Marx e realiza
investimentos que asseguram rendimentos permanentes ao amigo.

Há um momento em que Marx está ocupado em investir na
bolsa de Londres, para administrar por si mesmo sua vida financeira,
revelação que deixaria nossos amigos mais albaneses do PC do B
com os cabelos arrepiados...

Jenny Marx ou a mulher do diabo é um livro escrito com certa
dose de irreverência. A começar pelo fato de Françoise Giroud não
ser marxista. Ela trata o venerando autor de O Capital sem nenhuma
consideração pelas suas barbas. Debocha mesmo diante do pouco
senso prático de Marx, que nunca conseguiu manter nem a si mesmo
nem à família, recorrendo sempre aos amigos. Conta, ainda, a áspera
relação do Mouro (era o apelido de Marx, por ser de tipo moreno,
mais parecido com um árabe do que com um judeu) com a sua mãe,
que se negava a sustentar o filho doutor, sempre desempregado.
Durante anos envolvido com a redação de O Capital, a sua mãe o
aconselhou a deixar de escrevê-lo e procurar ganhá-lo.

Esta reportagem biográfica da família Marx, se tivesse apare-
cido há alguns anos atrás, causaria debates e repúdio nos meios co-

Sra. Karl Marx

Nascida
Baronesa Jenny von Westphalen
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munistas, por revelações que seriam consideradas desrespeitosas;
como o embaraçoso episódio da prisão e expulsão de Marx da Bélgi-
ca. Quando Jenny procura a polícia para saber notícias do seu mari-
do, ela é mal tratada pelo oficial e recolhida a uma cela, ao lado de
prostitutas e vadias.

Ao reclamar indignado do episódio, Marx acusa seus adversá-
rios de tratarem com desrespeito a uma dama da aristocracia da
Prússia, a senhora Baronesa de Westphalen... Então o líder proletá-
rio cultivava orgulhos aristocráticos? Ironiza a autora do livro.

Como bom humor não faz mal a ninguém, vale a pena ler
esta história dos Marx ou esta quase biografia de Jenny e, se for o
caso, procurar verificar a autenticidade de algumas revelações em-
baraçosas.
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O Negro na Literatura
Norte-Americana

   ohn Edgar Wideman foi criado num gueto negro em
Pittsburgh e conseguiu ser o primeiro em sua família a entrar no
“mundo dos brancos”: a universidade, uma vida de classe média,
mulheres brancas etc. Foi um bem sucedido estudante de Oxford e
depois professor da Universidade de Massachussets, atividade que
vem compartilhando com a de escritor bem recebido pela grande
imprensa norte-americana.

Livros de contos como The stories of  John Edgar Wideman e ro-
mances como Rubem, este último já traduzido no Brasil, levaram o
New York Times a colocar o escritor na lista dos nomes de maior des-
taque da literatura norte-americana. Com isto, Wideman abriu um
espaço importante para intensificar o trabalho de criação de um pa-
inel do negro na literatura dos Estados Unidos. Um painel traçado a
partir da perspectiva do próprio negro.

Acaso sou o guarda de meu irmão? é um romance documento ou,
se preferirem, uma crônica biográfica da família do autor.1  Publicado
originalmente com o título de Brothers and Keepers (Irmãos e guardas)

1. WIDEMAN, John Edgar: Acaso sou o guarda de meu irmão? Romance. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1996, 320 p.

J
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foi escrito a partir de fatos reais que reinseriram o autor no âmbito
dos problemas de um gueto negro num país marcado pelo ódio e pela
intolerância racial.

Quando em 1975 Robby, o irmão mais novo de Edgar
Wideman, foi preso com outros companheiros de bando por assalto
e homicídio, o escritor-personagem foi retirado do seu distante e con-
fortável exílio no mundo dos bem-sucedidos cidadãos americanos
para retornar às atribulações da comunidade negra. Aí ele assume
integralmente o modo de pensar de um negro americano, com suas
angústias, sua frustrações e o cruel confronto com os preconceitos
de uma “sociedade de vencedores”.

Negros, latinos e estrangeiros de um modo geral são vistos
como homens de qualidade inferior pelo “bom senso” norte-ameri-
cano. Todos seriam, não só, menos aptos para a vida social do mun-
do moderno, como também potenciais delinqüentes. Antes que seja
provada a inocência destes cidadãos de segunda classe, são todos
culpados e como tal são tratados.

Para aqueles que pensam que o preconceito racial dos ameri-
canos pode ser comparado com o do Brasil, convém trazer um dado
singular. Aqui o preconceito se manifesta de modo contraditório e
indeciso. Em cidades como Salvador ou Rio de Janeiro, por exemplo,
a primeira com uma população formada por oitenta por cento de
negros, o preconceito é uma forma de fugir de si mesmo, de sua
alma, de seu espelho. É um conflito no interior do próprio sujeito.
Lá, o preconceito é uma guerra constante, onde o extermínio do ad-
versário é a forma definitiva de vitória.

Convém lembrar que há anos atrás até mesmo a ciência norte-
americana procurava legitimar os preconceitos. Quando os america-
nos substituíram as clássicas medições do peso e do volume do cére-
bro para demonstrar a superioridade de inteligência de uma raça so-
bre outras, se apossaram dos métodos de avaliação da inteligência
de Binet para produzir obras primas do etnocentrismo.

Em 1913, eles aplicaram nos emigrantes que desembarcavam
no porto de Nova York testes de inteligência – possibilitando o
aferimento do Q. I. (quoeficiente intelectual). Confrontando os riso-
nhos cidadãos americanos com os estressados, famintos e assusta-
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dos fugitivos das misérias do velho mundo, concluíram que cerca de
oitenta por cento de russos, italianos, húngaros e judeus tinham uma
inteligência ou um Q. I. próximo dos idiotas.

Se até mesmo os judeus, que conquistaram um lugar de grande
prestígio na vida norte-americana, eram considerados quase idiotas,
imaginem os outros povos, ainda hoje marginalizados.

Cercadas de preconceitos em todos os campos, as minorias
vivem experiências dramáticas nos Estados Unidos. O livro de Ed-
gar Wideman quer ser, ao mesmo tempo, obra literária e documento
de análise e denúncia da segregação do negro.

Como documento traz dados irrefutáveis, como obra literária
divide-se entre bem engendrados recursos narrativos e cansativos
monólogos de personagens-narradores. Wideman concebe seu roman-
ce-documento como um livro que conta a história de um livro. Assu-
mindo no texto a sua condição de professor universitário e de escri-
tor bem sucedido junto ao público, o narrador se propõe a estabele-
cer um diálogo com o irmão, visando resgatar a sua própria identida-
de perdida e ao mesmo tempo se aproximar daquele irmão distante,
através da sua história de delinqüente.

A narrativa ora é assumida pelo personagem John Edgar
Wideman, ora pelo seu irmão Robby. Apesar deste duplo foco a
monotonia se instala quando estas duas narrativas são muito próxi-
mas na linguagem e no ritmo. Falta aquilo que Bakhtin chamou de
dialogismo, isto é, falta uma personalidade de falante, um caráter
distintivo, para cada um destes narradores-personagens. A fala de
um e de outro, pelo menos no registro fixado pelo tradutor brasileiro
(Cid Hippel Moreira), não apresenta diversidade capaz de ser perce-
bida pelo leitor. São diferenças sutis e insuficientes, fazendo com
que, no livro, um e outro sejam simultaneamente irmãos e guardas.

A descrição de um cenário, de uma sala, ou de um objeto, in-
terrompe a narrativa e, pela freqüência da contemplação descritiva,
anula a ação da trama. O leitor se vê diante de uma narração estáti-
ca, quando aspira por um pouco de movimento, tornando também
moroso e sonolento o seu ritmo de leitura. Não é um livro que se lê
de uma só vez, com interesse crescente. Lê-se a intervalos, na espe-
rança de se ver embalado por uma pulsação mais viva.
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O Livro de Rute

      partir do “Livro de Rute”, do Antigo Testamento, Frank
G. Slaughter escreveu A canção de Rute, após alguns exercícios sobre
o tema que lhe serviu de base para um roteiro cinematográfico.1  Este
livro de Frank Slaughter resulta de pesquisas suas e de outros auto-
res interessados na mesma fonte.

Confrontado o episódio bíblico com a obra de ficção, esta se
mostra rica em detalhes e tramas destinados a prender a atenção do
leitor. Os poucos versículos que constituem o “Livro de Rute” não
fornecem a maior parte do material necessário ao enredo ficcional.
O longo contato do autor com os temas bíblicos e a história do povo
judeu é que permite mesclar, com segurança, fatos acontecidos e
episódios imaginários. Tudo isto confere interesse e realismo ao li-
vro, apesar de alguns pontos mal resolvidos.



1. SLAUGHTER, Frank G.. A Canção de Rute; romance. Rio de Janeiro, Record, 272 p.

A
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O breve episódio bíblico de Rute, situado entre os livros dos
Juízes e de Samuel, começa com o êxodo da família de Elimeleque:

“E sucedeu que, nos dias em que os juízes julgavam, houve
uma fome na terra; pelo que um homem de Belém de Judá saiu a
peregrinar nos campos de Moabe, ele e sua mulher, e seus dois fi-
lhos.”

O Velho Testamento circunscreve a história ao casamento dos
dois filhos de Elimeleque, Malom e Quiliom, com Rute e Orfa, pas-
sando ao retorno de Noemi à terra de Judá, acompanhada por Rute,
após a morte do marido e dos dois filhos. A jovem viúva de Malom
casa-se com Boaz e inicia-se a genealogia de David.



Embora o trabalho de pesquisa histórica de Frank G. Slaughter
tenha sido capaz de montar a trama do livro, falta a ele a preocupa-
ção essencial a qualquer escritor para com os detalhes. Se a época,
como um todo, foi recriada a contento, faltou ao escritor se debruçar
sobre as particularidades de época que, inseridas aqui e ali, assegura-
riam ao livro uma maior fidelidade no seu processo de mímese. Como
o público menos exigente se preocupa apenas com o geral, os peque-
nos pontos que montam o quebra-cabeça são deixados de lado. Mas
mesmo escrevendo para um público pouco exigente, o escritor que
domina o seu ofício cuida de elaborar a sua obra com rigor. A negli-
gência faz com que um livro com uma trama bem urdida e bom de ler
resulte numa obra falha, com passagens pouco convincentes, porque
o trabalho de pesquisa visou apenas a composição da história, es-
quecendo os pequenos elementos constituintes da mesma, como os
hábitos, valores, costumes etc.

A designação imprópria de costumes antigos, através de ter-
mos modernos, comprometem o objeto original. Por exemplo, quan-
do um mercador judeu com livre acesso aos moabitas tem sua mão
cortada, ele é identificado no livro como um contrabandista, ativida-
de inexistente como tal no mundo antigo, quando as barreiras fiscais
não tinham a configuração atual. Um estudo, mesmo circunstancial,
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das relações comerciais no oriente médio, seus valores e conceitos,
enriqueceriam a construção de personagens do livro que são comer-
ciantes ou mercadores, evitando a caracterização inadequada.

Convém lembrar que um escritor não precisa ser especialista
nas atividades dos seus personagens, mas não pode ignorá-las intei-
ramente. O humorista Henfil costumava ler tratados de medicina,
sociologia, direito, mecânica, informática, economia, criação de ga-
linhas etc. Evidentemente, ele não era nem médico nem criador de
galinhas. Era humorista. Mas as suas histórias e astuciados, para se-
rem convincentes, precisavam revelar intimidade com as diversas
atividades humanas em cujas circunstâncias ocorriam. Assim o faz
todo artista que não transige com o processo de criação. Os pintores
e escultores do renascimento estudavam anatomia ao lado dos futu-
ros cirurgiões, não para se tornarem médicos, mas para conferirem
aos seus quadros e às suas esculturas uma mímese mais aceitável do
corpo humano.

Bem verdade que a escola do renascimento há muito que foi
“superada” por outras escolas do fazer estético, mas alguns valores
por ela herdados da arte antiga ainda constituem a pedra de toque de
todo artista. Não é por acaso que alguns modernos são chamados de
clássicos. A permanência do bom gosto e do rigor do processo de
construção é comum a um “clássico” da modernidade, assim como a
um antigo artista do mundo greco-romano.

Mesmo os escritores interessados em amealhar direitos auto-
rais junto ao grande público não podem esquecer estas coisas, sob
pena de serem reconhecidos apenas como aprendizes milionários.
Nunca como verdadeiros oficiais do seu ofício. Um escritor de mas-
sa, isto é, um autor de livros comerciais, pode ser aceito e respeitado
mesmo que não seja um bom artista, desde que seja um bom artesão.
Mas um artesão desatento dificilmente se tornará escritor, mesmo
que de livros destinados apenas a enriquecer o comércio de best-sellers.

A Canção de Rute teria tudo para ser um excelente livro, desde
que Frank G. Slaughter fosse mais do que um roteirista de boas his-
tórias – se ele fosse um artesão do romance. Mesmo do romance de
massa, do kit pronto para servir. A arte e o gosto não são únicos. São
muitas as moradas do ser.
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O Eco redundante

      nome de Umberto Eco se tornou popular em todo o mun-
do após a publicação do seu romance de estréia O nome da rosa. Antes
ele era conhecido apenas nos meios acadêmicos, como filósofo dedi-
cado à semiótica e aos estudos literários. Algumas de suas análises
de obras a gosto da chamada cultura de massa despertaram a aten-
ção dos meios universitários para a compreensão deste tipo de traba-
lho.

Eco demonstrava a razão do sucesso de criações simplórias e
repetitivas, identificando a necessidade psíquica do leitor de se en-
volver com um mundo ficcional no qual via os seus desejos serem
realizados. Por outro lado, o esquema redundante e repetitivo do ro-
mance policial ou das aventuras dos super-heróis era visto como uma
forma reconfortante de dar férias à inteligência. O leitor de uma grande
faixa do mercado gosta de não pensar, prefere os textos que tragam
soluções e estruturas presumíveis, esperadas, como modo de ador-
mecer a reflexão. Assim, ele se sente confortado ao ver que “sabe
tudo” no espaço da sua leitura. Ele já pode antecipar como os perso-
nagens agirão ou como a trama será resolvida. Os caminhos busca-
dos pelo narrador terão que ser os mesmos caminhos que o leitor já

O
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conhece e é capaz de acompanhar, enquanto sonolentamente conti-
nua a ler.

Qualquer inovação e qualquer busca de novas soluções
desconfortam o leitor acomodado e fazem com que ele se sinta me-
nos seguro. Afinal de contas, o que ele busca neste tipo de leitura é
continuar sendo como é, pensando como pensa e sentindo-se con-
fortavelmente satisfeito.

O texto literário que inquieta, ensina e desafia não serve para
o repouso do guerreiro. Não esqueçamos que, cada vez mais, o mun-
do está cheio de repousados guerreiros. O velho índio Touro-Senta-
do reencarna na civilização metropolitana.

Ao nos ajudar a tomar consciência de fatos como estes,
Umberto Eco pensou num lance de dados que lhe parecia desafia-
dor: juntar esquematicamente a estrutura da arte de massa com a
ambição da arte clássica, ou erudita. A redundância das séries da
televisão, a fixidez da trama mirabolante do romance policial e ou-
tros ingredientes poderiam também ser usados por um escritor inte-
ligente e ambicioso. Assim nasceu O nome da rosa. O livro fez sucesso
de crítica e de público, conferindo ao autor uma notoriedade até en-
tão desconhecida. Pouco depois publicou O pêndulo de Foucault, ro-
mance que tentava repetir o sucesso anterior.

Para o leitor avaliar a repentina notoriedade de Umberto Eco
e como o seu nome era pouco conhecido fora dos meios universitá-
rios, antes de tornar-se romancista, vale a pena lembrar um episódio.
O filósofo italiano estava visitando o Brasil, quando participou de
atividades da Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal da
Bahia. Acompanhei-o, durante alguns dias, nas suas visitas a mu-
seus, igrejas, candomblés e sítios históricos. Eco recebeu de presen-
te de um amigo nosso um pequeno livro de Vasconcelos Maia, O
leque de Oxum. Interessado na vertente cultural da obra manifestou
interesse em conhecer Jorge Amado, certamente pelas suas relações
com a cultura afro-baiana. Telefonei para Jorge, que estava recolhi-
do fora da sua casa do Rio Vermelho, para escrever sossegadamente.
O nome do professor e filósofo italiano não foi capaz de afastar o
nosso romancista maior do seu trabalho para o desejado encontro.
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Afinal, eram dezenas e dezenas os estrangeiros que tentavam inter-
romper o trabalho do escritor baiano.

Menos de um ano depois, o quase desconhecido pesquisador
italiano se tornou um ficcionista tão conhecido quanto Jorge Ama-
do...



A ilha do dia anterior é o terceiro romance de Umberto Eco.1
Conta a história da viagem e do naufrágio de um nobre italiano, por
volta de 1643. O foco narrativo do livro está voltado ora para um
misterioso navio abandonado, ao qual o náufrago chegou, ora para
os fatos que levaram o personagem a empreender a malsucedida vi-
agem.

O interesse do leitor é despertado no início da narrativa para
os estranhos acontecimentos, mas estes acontecimentos são insufi-
cientes para preencher as quase quinhentas páginas do romance.
Assim o livro começa a ser monótono e repetitivo. Depois de pren-
der a atenção do leitor com uma peripécia curiosa, o narrador se vale
da sua erudição para desfiar inacabáveis pensamentos do protago-
nista. Como este movimento se repete ad unum, o leitor já sabe que
isto vai ocorrer e aguarda resignadamente o movimento do pêndulo
de Eco.

As questões metafísicas mais estapafúrdias, tomadas a sério pelos
homens de fé do século XVII, constituem páginas e páginas de A ilha do
dia anterior. O leitor torce para que estas questões sejam deixadas de
lado para que possa continuar acompanhando os fatos. Mas nas últi-
mas cem ou duzentas páginas do livro já suspeita que estes fatos, na
verdade, são muito poucos. Que o fictício diário de Roberto de la
Grive, que serve de pretexto para a narrativa, não fornece elementos
suficientemente ricos. Daí o recheio gorduroso, as inacabáveis dis-
cussões conceituais emperrando a ação romanesca.

1. ECO, Umberto. A Ilha do Dia Anterior; romance. Tradução de Marco Lucchesi. Rio
de Janeiro, Record, 496 p.
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Mas como intelectual gosta de sofrer, muita gente pode achar
que este ponto crítico do romance de Umberto Eco é exatamente o
seu grande trunfo ou a sua maior virtude – a marca de uma obra
primorosa.

Não esqueçamos que quando Clarice Lispector deu à sua obra
um caráter reflexivo e confessional que impunha a monotonia da
leitura e engessava o sentido em blocos de sugestões interiores, o
entusiasmo dos leitores sintonizados com a obscuridade e o non sense
aumentou de forma considerável.

Um conhecido carnavalesco justifica a feérica abundância de
luxo e de falsos brilhantes nas suas fantasias e alegorias populares,
apontando o gosto – oposto – do intelectual para a obscuridade, o
sofrimento e a verbalização das misérias. A singularidade do pensa-
mento popular estaria marcada pela busca da felicidade, tanto nas
sugestões utópicas quanto nas tangíveis coisas simples do dia a dia.

Cada vez mais, nos é possível admirar a feliz insciência da
ceifeira de que fala o poema de Fernando Pessoa:

Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciência,
E a consciência disso! Ó céu!
Ó campo! Ó canção! A ciência
Pesa tanto e a vida é tão breve!
Entrai por mim dentro! Tornai
Minha alma a vossa sombra leve!
Depois, levando-me, passai!

No mais, resta constatar, redundantemente, que o filósofo
Umberto Eco trazia dentro de si um romancista. Este romancista,
por sua vez, trazia dentro de si um romance – O nome da rosa. Parece
que todos os livros de ficção escritos depois são apenas repetições
deste romance que o romancista trouxe consigo. Tanto O pêndulo de
Foucault quanto A ilha do dia anterior são, apenas, o eco da redundân-
cia. Ou redundâncias de Umberto Eco.

Que outros saltos conduzam a novos caminhos. É a saída des-
ta ilha que é o dia anterior.
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Camille Claudel e Rodin

     amille Claudel é, talvez, a primeira mulher a ganhar notori-
edade como escultora. Na passagem do século XIX para o XX a
escultura ainda era uma atividade reservada aos homens; ademais a
simples presença de uma mulher, deslocada no estreito contexto da
sua época, já era motivo de escândalo e punição para a “infratora”.
Mas o escândalo não parou aí. Jovem, inteligente e bonita, Camille
terminou se envolvendo afetivamente com o seu mestre, Rodin, bem
mas velho do que ela.

Esta paixão mútua foi bastante útil para o conceituado escul-
tor, que contou com a dedicação integral de Camille. Ela muito con-
tribuiu para a consagração do trabalho de Rodin, enquanto o velho
mestre se limitou à defesa da sua própria carreira, abandonando a
discípula, quando os seus encantos e a sua arte deixaram de ser úteis
à cômoda vida do artista em franca ascensão.

Não esqueçamos que quando Camille toma Rodin como mes-
tre, ele ainda não havia conquistado a consagração junto ao público.
O seu trabalho atingia apenas o círculo dos iniciados. A talentosa
discípula teve portanto um papel importante nesta fase da carreira
do escultor, que termina por descartá-la quando as conveniências
assim o exigiram.

C
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É isso que podemos ler no livro de Liliana Liviano Wahba,1
uma analista junguiana que constrói uma espécie de psicobiografia
da escultora. Ela tenta compreender alguns aspectos da chamada
loucura de Camille Claudel, uma mulher que joga todas as cartas no
seu amor por Rodin e na sua dedicação pelo artista.

Casado, Rodin não se sensibilizou diante da forte pressão soci-
al exercida sobre a sua jovem amante, submetida a mais de um abor-
to, à discriminação social e à condenação pela família. Quando ela
sucumbe aos fantasmas do mundo interior, alimentados pelo mundo
social, as circunstâncias e os fatos concretos são perversamente es-
quecidos. Todos são unânimes em apontar apenas a evidente para-
nóia de Camille. Não interessava nem à família nem à ciência mental
da época entender a relação provocação-resposta contida no desati-
no da jovem artista.

Enclausurada num hospício, Camille foi vítima da estrutura
doentia da mãe, esta sim, a fonte nuclear de todo o desvario que iria
repercutir na filha. O livro de Liliana Liviano Wahba não trata deste
resvalamento de conflitos, muito embora apresente dados bastante
significativos para a compreensão do caso Camille Claudel.

Sabemos que a mãe insistiu em manter a filha prisioneira no
hospício, mesmo quando ela superou a crise e se mostrou capaz de
reiniciar uma vida fora dos muros da prisão psiquiátrica. As cartas de
Camille, relatando a vida no hospital para doentes mentais e a sua
consciência de que as pessoas ali confinadas estavam condenadas à
morte, são suficientes tanto para sensibilizar qualquer pessoa quan-
to para demonstrar a conveniência da sua reintegração ao convívio
familiar e ao trabalho.

Camille foi, a rigor, vítima e “porta-voz” não apenas dos fan-
tasmas que corroíam Rodin mas do forte comprometimento psíqui-
co da sua mãe. Apesar de amada pelo velho pai, ela foi rejeitada e
hostilizada desde o nascimento pelos fantasmas e ciúmes da mãe que,
ao assumir o controle da família, sepultou definitivamente a filha.

1. WAHBA, Liliana Liviano. Camille Claudel: Criação e Loucura. Rio de Janeiro, Rosa
dos Ventos, 1996, 182 p.
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De nada valeram as cartas mostrando o tratamento dado aos
doentes psiquiátricos. Lúcida e consciente, Camille não encontra
interlocução com os demais internos, ao tempo em que sofre o des-
conforto típico de uma prisão. O objetivo da sua mãe era sepultar
para sempre a filha odiada.

Camille vive a sua juventude e envelhece no hospício. Nem
mesmo com a morte da algoz, ela reconquista o direito sobre si mes-
ma. O sempre amado irmão, o escritor Paul Claudel, se omite intei-
ramente e termina por herdar e assumir o lugar de carcereiro. Aos
que imaginam que a sensibilidade é um requisito indispensável ao
artista, o exemplo dado por Paul Claudel mostra o quanto o mundo
dos homens, então identificado com o das ambições profissionais,
excluía as mulheres e o que mais obstruísse o caminho da ascensão.

Todos estes fatos servem para assinalar a cumplicidade da psi-
quiatria da época para com os carrascos da repressão e, ao mesmo
tempo, como testemunho do preço pago pelas mulheres que rompi-
am com as expectativas de uma sociedade que as excluía enquanto
seres dotados de razão e sentimento.

O contexto mental fim do século XIX e início do XX negava à
mulher qualquer condição de sujeito. Não apenas o seu desejo era
eliminado, como também a sua inteligência era negada. Tal holocausto
de gênero explica o discurso belicoso de parte do pensamento femi-
nista dos nossos dias, quando o espírito armado tenta expurgar os
traumas e cerzir as feridas ainda abertas.

O caso Camille Claudel nos remete ao de uma outra grande
mulher, bem mais próxima da nossa cultura, que viveu a mesma épo-
ca e foi aniquilada pelas mesmas estruturas: a poetisa portuguesa
Florbela Espanca. Em ambas, a sociedade falocêntrica (Freud expli-
ca com a abominável idéia fixa de inveja do falo) puniu o mesmo cri-
me, aos olhos do falo cego e narcísico: a ânsia de viver e de ser feliz.
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A boa literatura da África

   s escritores dos países africanos conquistaram uma audiên-
cia seleta nas duas últimas décadas. Como contrapartida das guerras
e investidas coloniais, editoras inglesas e francesas criaram coleções
destinadas a reunir as obras mais significativas dos autores do conti-
nente. Deste modo, o interesse pela produção literária de pequenos
países da África tornou-se uma das modas do mundo universitário,
um dos kits que empolgam pesquisadores à cata de originalidade. O
fenômeno alçou também o Brasil e Portugal, este último país, res-
ponsável pela exploração colonial de algumas nações africanas, onde
hoje se fala o português: Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné
Bissau, São Tomé e Príncipe.

Umas das vantagens do modismo acadêmico é que, quando
muita gente começa a estudar as chamadas “literaturas exóticas”,
termo abolido em decorrência da valorização da diferença, elas ga-
nham o interesse da indústria editorial. Em meio a textos sem maior
expressão, além do revelar um universo desconhecido e surpreen-
dente, aparecem obras que merecem ser lidas e conhecidas.

Mia Couto é um destes escritores. Suas obras conquistaram o
mercado português e aportaram no Brasil, onde ele ganhou, em 1995,

O
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o Prêmio de Melhor Romance Estrangeiro da Associação Paulista de
Críticos de Arte, pelo livro Terra sonâmbula.

Tanto aqui quanto lá, em Portugal, a crítica vem cobrindo a
obra deste escritor moçambicano de elogios. Para José Saramago,
estrela maior das passarelas literárias portuguesas, “Mia Couto trou-
xe à língua a frescura da invenção e o contacto com o fantástico
caldeirão que ela é quando falada e escrita por muitas e variadas
gentes.” De fato, a invenção lingüística, a luta com as palavras, cons-
titui o centro nervoso da oficina verbal de Mia Couto. Fortemente
comprometido com o trabalho de extrair novos sentidos das velhas
expressões e, principalmente, de encontrar novas expressões para
velhos sentidos, ele parece querer dialogar com alguns feiticeiros do
idioma, como João Guimarães Rosa, por exemplo.

A forja das novas palavras e a constituição insólita dos nomes
próprios dá curso aos riachinhos de água imprevista que correm da
escrita de Rosa. Mia Couto batiza suas criaturas com nomes como
Tristereza, Felizbento ou Virigílio, todos marcados por um parentes-
co distante, ou próximo, com o processo de derivação dos nomes de
personagens de Guimarães Rosa. O escritor moçambicano estabele-
ce seu diálogo, através das redes da língua comum, com a tradição
literária de uma outra ex-colônia portuguesa, o Brasil. Se há muito
tempo os nossos autores dialogam com a África, agora o velho con-
tinente responde ao diálogo, propondo novas falas, na voz deste jo-
vem escritor.

Estórias abensonhadas reúne dezesseis contos de qualidade di-
versa.1  Alguns unem uma boa história à oficina de palavras de Mia
Couto. Outros se perdem na simples sedução do discurso pelo dis-
curso. Num neo-barroquismo conceptista que marca parte da litera-
tura deste fim de século. É curioso observar como alguns autores
que são capazes de produzir um bom texto, consciente ou inconsci-
entemente, se desobrigam de ter uma boa história para contar. Cada
vez mais a modernidade – ou, rigorosamente, a pós-modernidade –

1. COUTO, Mia. Estórias abensonhadas; contos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1996,
136 p.
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faz a viagem circular de retorno, através de um neo-barroco. O
conceptismo ou o engenho da forma mantém a primazia.

Outros contos de Mia Couto trazem até nós o mundo renasci-
do no pós-guerra de Moçambique. As esperanças e aflições de um
povo, associadas ao saber ancestral, conseguem se manter a salvo do
invasor europeu. Mitos fundadores de uma cultura e acontecimentos
do admirável mundo novo engravidam-se mutuamente para formar
o realismo mágico ou o universo fantástico da narrativa de ficção de
Mia Couto. Quando esta realidade fantástica está enraizada simulta-
neamente no chão moçambicano e no gosto literário do nosso tem-
po, surgem histórias bem sonhadas e contos bem construídos.

Aos textos de ritmo lento e monótono, onde as peripécias ver-
bais não são suficientes para encobrir a falta que fazem outras peri-
pécias, vividas pelos personagens, opõem-se contos que ficam na
lembrança do leitor e convidam à releitura. “Nas águas do tempo”, o
primeiro texto do livro, é uma boa recepção que o autor proporciona
aos seus leitores, abrindo o caminho para o transitar de outras histó-
rias, como as estranhas “Flores de Novidade” ou o confortante final
feliz encontrado pelo Cego Estrelinho.

“Lenda de Namarói” é um dos tantos bons momentos do livro.
Um mito tribal, reinventado pela narrativa em primeira pessoa de
uma mulher, transporta-nos a um tempo mítico em que as mulheres
eram as únicas criaturas humanas do lugar. Da infertilidade de algu-
mas surgiram os primeiros homens, seres incapazes de se desdobra-
rem em outros seres.

Esta narrativa ancestral, em tudo oposta aos mitos da prima-
zia masculina que constituíram a civilização moderna, insere-se no
contexto das diversas narrativas míticas onde o papel da mulher é
reinterpretado por culturas ditas primitivas. Darcy Ribeiro trouxe das
suas andanças pelas selvas do Brasil um mito análogo a este recriado
na “Lenda de Namarói”.

Formulações e interpretações do real como estas jogam por
terra a “inveja do falo” que Freud põe na base da mentalidade oci-
dental, ao fazer suas análises interpretativas. A partir dos nossos mitos
de homens do mundo dito civilizado, a mulher estaria marcada por
uma falta, por uma ausência.
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O conto deste escritor africano, desentranhado de antigos sa-
beres, inverte a polaridade. Ora, este reinventar o olhar, este re-in-
verter os saberes, não é a marca da escrita criativa?

Com Mia Couto vemos o mundo pelas lentes limpas de uma
narrativa que não segue pela estrada principal. Os atalhos, caminhos
e veredas descortinam outras paisagens para os olhos.

Basta saber ver. O que não é fácil.
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A Felicidade roubada

     omo o processo de conhecimento humano é seletivo, todo
indivíduo não somente escolhe os objetos da sua afeição, como tam-
bém submete as coisas acolhidas a um processo de classificação. Cada
objeto novo é inserido numa classe, ou numa categoria de outros
objetos tidos como similares.

Naturalmente, os conceitos previamente formados e aplicá-
veis à classe são transpostos para o objeto novo. Com isso, quero
dizer que o nosso processo de conhecimento parte de pressupostos,
de conceitos prévios, ou melhor, de preconceitos.

Não fosse assim, nosso processo de orientação no mundo se-
ria tão aberto e ao mesmo tempo tão ingênuo como o da criança.
Não disporíamos de direções e escolhas gerais que orientam, otimizam
e dão coerência às atitudes do adulto.

Reconheço, portanto, que nossos preconceitos de estimação
são saudáveis e necessários. Mas neste processo de eficiência e
pragmatismo, corremos o risco de ver consolidados os mecanismos
de orientação no mundo, de tal modo que eles se tornem impermeá-
veis a tudo aquilo que anteriormente não tenhamos visto.

C
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É o que ocorre com o intelectual, ou com o leitor bem armado.
Seu processo de leitura ou de escolha de obras tenta se aproximar do
cânone, do estabelecido, como referência essencial. Obras e autores
que integram o cânone constituído pela crítica funcionam como pon-
tos seguros de ancoragem.

Deste modo, preferimos ler e admirar – antes mesmo de lidos
– os textos mais próximos desta escolha. Mas, às vezes, nos depara-
mos com autores e obras que fogem ao cânone, que permanecem no
limbo ou no purgatório da crítica mais séria e eficiente: por um co-
chilo do vigilante sensor intelectual que alimentamos dentro de nós,
lemos e até gostamos de obras e autores que, de acordo com os deli-
ciosos preconceitos de estimação, não deveriam ser lidos nem gosta-
dos.

São os best-sellers da mídia e da indústria cultural, a exemplo
do romance de Régine Deforges O diário roubado, publicado pela
Record.1  Deforges é uma mistura de escritora, pintora e cineasta,
cujo trabalho dá conta das suas preferências pessoais e de seus con-
flitos. Para escrever seus livros, como é o caso deste O diário roubado,
ela se vale de uma arma eficiente: a escrita jornalística. De uma cla-
reza capaz de envolver qualquer tipo de leitor, o texto mais lembra
uma reportagem ou uma grande notícia narrada ao público. Raríssimas
são as vezes em que ela se vale de uma metáfora ou de qualquer
outra figura capaz de fazer o leitor sentir a presença do texto
intermediando a história. O realismo ingênuo de Deforges se pro-
cessa como se a história tivesse se passando diante dos nossos olhos
de meninos crescidos.

Além desta linguagem denotativa, pragmática e objetiva, é
evidente que ela tem algo mais: uma boa história para contar. Boas
histórias sempre fizeram o encanto de milhares de pessoas, sejam
elas inteligentes ou pouco aptas a pensar.

O livro mostra a fragilidade de uma menina de quinze anos,
diante da hostilidade das pessoas de sua cidadezinha. Léone, a per-

1. DEFORGES, Régine. O diário roubado; romance. Rio de Janeiro, Record, 1997.
140 p.
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sonagem central, não entende como o seu amor por uma outra garo-
ta pode provocar a ira de tanta gente. É o que acontece quando o seu
diário cai nas mãos de um rapaz com claras tendências de inquisidor.
Léone é humilhada publicamente, sem contar com ninguém para
defendê-la. Diante do escândalo, seu pai prefere permanecer ausen-
te, cuidando dos negócios na colônia africana. Mal vista pelos ho-
mens e abandonada pelo pai, a menina passa a ver os indivíduos do
outro sexo como seus constantes inimigos, acirrando ainda mais o
núcleo dos seus conflitos com a sexualidade e com a pequena cidade
em que vive.

Pelos momentos de força e verdade humana contidos em mui-
tas passagens da narrativa, O diário roubado deixa de ser apenas um
eloqüente testemunho da crueldade das pessoas contra o amor entre
duas garotas, para ser um documento da solidão humana. Um docu-
mento forte e convincente, porque escrito com o sangue dos própri-
os desastres pessoais. Com o mesmo sangue que pode escorrer das
feridas de todas as pessoas.

É este caráter documental – jornalístico – de narrativa verda-
de que desperta a atenção do grande público para os livros de Régine
Deforges. Desde o Romantismo, com a constituição de um gênero
de escrita para o público burguês do século XIX, as obras de ficção
procuravam simular a condição de documento real. O autor criava
uma história intrincada e cheia de peripécias, arranjando uma forma
de convencer o leitor de que aqueles fatos aconteceram com alguém
e que ele, o autor, era apenas a pessoa que encontrou o manuscrito
contando a história verdadeira dos protagonistas.

A fórmula é velha, portanto, e o público burguês é o mesmo.
Daí o sucesso deste tipo de narrativa. Se Deforges fosse uma conta-
dora de histórias que soubesse trabalhar a textura da escrita, esten-
dendo ao meio, isto é, às palavras, a força da sua mensagem, estaría-
mos diante de uma artista plena e senhora do seu ofício. Mas nas
prateleiras das estantes há lugar para muitas escritas...
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A Alemanha de Hitler
e de Schreber

     om o fim da guerra fria e o desaparecimento dos adversári-
os do sonho americano, uma onda velada de paranóia toma conta de
alguns setores da população. Desaparecido o inimigo real e conheci-
do, inimigos ocultos são buscados em toda parte. É neste cenário
que o professor Eric Santner, titular de cultura alemã da Universida-
de de Princeton, nos Estados Unidos, escreve o livro A Alemanha de
Schreber, já traduzido no Brasil.1  Suas pesquisas apontam para a rela-
ção entre a paranóia e as estratégias políticas dos estados fortes e das
ditaduras.

Os distúrbios mentais que atormentam o indivíduo e constitu-
em objeto de estudo dos psicanalistas e de outros profissionais em
saúde mental, às vezes, adquirem um alcance surpreendente e mi-
gram do plano individual para o social. A mesma paranóia típica de
um conjunto de pessoas consideradas doentes pode se manifestar
como traço nacional.

1 SANTNER, Eric. A Alemanha de Schreber: Uma história secreta da modernidade. Rio
de Janeiro, Zahar, 1997, 219. p.
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Quando o desvario de um líder autoritário estabelece iden-
tidade com os anseios de grandes camadas da população, fatos de
ordem psíquica, por mais estranhos que sejam aos comportamentos
tidos como normais, são legitimados por um mecanismo que
Rousseau chamou de contrato social. As pessoas incorporam e im-
plicitamente legitimam atitudes anteriormente condenadas.

A chamada Alemanha de Hitler é um exemplo conhecido do
fenômeno, por sinal, bastante desenvolvido no âmbito da cultura
germânica. Um caso de paranóia que se tornou célebre nos fins do
século XIX ocorreu com o dr. Paul Schreber, juiz presidente da Su-
prema Corte da Saxônia. Depois de sete anos de internamento em
hospitais psiquiátricos, Schreber escreveu as famosas Memórias de um
doente dos nervos, nas quais relata situações delirantes envolvendo os
limites do poder. Se, por um lado, o paciente tinha o dom de se co-
municar com Deus, por outro lado, sentia-se fragilizado diante de
atitudes estranhas e “secretas” do seu médico: “mesmo sem estar
presente, ele falava diretamente com meus nervos”.

O livro de Schreber mereceu a atenção de Freud, que desen-
volveu um estudo considerado pela posteridade como um clássico
sobre o tema. Mas as manifestações delirantes de grandeza do dr.
Schreber não constituem acontecimentos raros nem originais. Elas
são bastante comuns no dia-a-dia.

A auto investidura de qualidades excepcionais intimida e se-
duz as massas, assim como o uso desenfreado do poder provoca a
reação de alguns. Kafka deixa de ser o menino castigado, de modo
implacável, por um pai autoritário, para se tornar o construtor de um
mundo ficcional onde as malhas do poder corrói a tudo e, conse-
qüentemente, a si mesmo. Por outro lado, Nietzsche povoa o seu
castelo de senhores, servos e ídolos mais ou menos na mesma época
em que se desenrolava o drama de Schreber. Oprimidos e opressores
partilham um mesmo espaço, cujo chão de alcatifas reluzentes é
construído pela paranóia.

A Alemanha de Schreber : Uma história secreta da modernidade é o
título completo do livro de Eric Santner, lançado no ano passado
nos Estados Unidos, cuja tradução é agora publicada pela Zahar. A
partir das discussões de Freud, Walter Benjamin, Derrida, Foucault e
especialmente de Elias Canetti, Santner estuda as correlações dos
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distúrbios psíquicos, ocorridos no campo privado, com a esfera pú-
blica. A paranóia de Schreber estaria assentada num conjunto de
obsessões que viriam a caracterizar o final do século XIX e o início
do século seguinte. Obsessões que ganharam forma perceptível na
prática nacional-socialista de Hitler e em outros regimes ditatoriais.

O homem moderno, que começa a despontar nos fins da era
romântica e se afirma durante quase uma centena de anos, teria,
entre as suas características, uma outra, esquecida ou ocultada, ago-
ra acrescentada pelo livro de Santner – a paranóia.

Ao identificar as matrizes do caso Schreber, seus poderes e
seus inimigos secretos, com os elementos determinantes da história
política do nosso tempo, o autor de A Alemanha de Schreber subintitula
o livro Uma história secreta da modernidade. Perpassada por uma cama-
da de ironia, a escolha sintetiza uma das teses debatidas. Não é casu-
al, portanto, a eleição de textos literários de Hoffmann e Kafka, por
exemplo, ou da imprevisível escritura de Nietzsche.

O trabalho de Eric Santner vem se juntar às mais importantes
articulações da psicanálise com as teorias da cultura, dando conti-
nuidade a uma vertente inaugurada pelo próprio Freud e seguida por
destacados pensadores do século. É por isso que Diana Fuss afirma
que “A Alemanha de Schreber é a mais importante publicação de teoria
psicanalítica desde O anti-Édipo de Deleuze e Guattari”.

Entendendo-se aqui a expressão “teoria psicanalítica” como
designação de uma parte dos estudos multiculturais, a afirmativa de
Fuss pode ser complementada pela sentença de Slavoi Zizek: “A
Alemanha de Schreber é um verdadeiro achado, estabelecendo um novo
padrão de uso de idéias psicanalíticas para analisar fenômenos polí-
ticos e ideológicos.”

Mesmo desconhecendo o entusiasmo destas opiniões superla-
tivas, o leitor não poderá deixar de reconhecer no livro de Eric Santner
as qualidades de um estudo honesto e bem fundamentado. Sem pre-
tender ser original, ou descobridor de novos caminhos, como é moda
entre a inteligentzia norte-americana, o autor retoma algumas teorias
fundamentais e articula num mesmo discurso a análises de fenôme-
nos psíquicos com a interpretação dos fatos sociais.

Deste modo, Santner redimensiona os estudos sobre a psicolo-
gia de massa desenvolvidos, nos Estados Unidos, por Elias Canetti,
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nos fins dos anos cinqüenta (reunidos no livro Massa e poder, em tra-
dução da Cia. das Letras). O tipo paranóico, já estudado como depo-
sitário de estruturas fascistas, por Gilles Deleuze e Felix Guattari, é
visto “como alguém que manobra as massas” com a arte dos grandes
agregadores de multidões a serem organizadas.

Lembre-se que Schreber, por decisão médico-jurídica, foi in-
ternado no manicômio público de Sonnenstein. Na sua defesa pe-
rante o tribunal (para readquirir os direitos de cidadão considerado
capaz para a vida em liberdade), observamos o obstinado poder de
argumentação e convencimento do paranóico e a força do seu racio-
cínio. Mesmo vivendo numa sociedade extremamente tirânica com
relação aos doentes mentais, que eram enclausurados como crimino-
sos, Schreber consegue impor seus argumentos aos da psiquiatria
carcerária. A energia canalizada pelo paranóico – baseada na crença
dos seus superpoderes e armazenada para combater as tramas secre-
tas dos inimigos – transforma as palavras numa verdadeira artilharia
de argumentos. É por isto que os ditadores e os regimes totalitários
fascinam tanto as multidões submetidas.

Os mecanismos sociais desenvolvidos pelos órgãos de segu-
rança são mais eficientes quando marcados pelos mecanismos indi-
viduais da paranóia. Os serviços de investigação e de inteligência,
mesmo nos países considerados democráticos, como os Estados
Unidos, cultivam suspeitas infundadas e descabidas como princípio
básico da sua eficiência preventiva. Quanto mais persecutório for o
serviço de segurança, mais chance ele terá de cumprir os seus objeti-
vos. Condutas que a nível individual ou de economia psíquica seri-
am consideradas como doentias, quando transpostas para os siste-
mas de segurança do estado, são racionalizadas como mecanismos
rotineiros de trabalho.

Na paranóia, o sujeito que tudo pode é também fragilizado
diante de perseguidores com motivos secretos. Aí está outro elo en-
tre a paranóia de um indivíduo e os regimes de exceção que gover-
nam os países. Do mesmo modo que os ditadores se investem de
poderes absolutos, eles se sentem ameaçados por todos aqueles que
foram privados de qualquer forma de poder. Os prisioneiros, os des-
terrados e até mesmo os mortos podem estar tramando secretamente.
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A marcha do extermínio

    m menino judeu tornou-se partisan na Ucrânia. De guerri-
lheiro comunista, fez-se treinador militar de grupos sionistas de
estrema direita. Seguindo o exemplo do pai, abraçou a causa nascen-
te de fundação de um estado judeu. Pela sua formação ideológica,
admirava o Hoshomer Hatzair, movimento sionista juvenil socialis-
ta. Sobrevivente de guerra, este menino antigo tornou-se brasileiro,
empresário, autor de artigos sobre economia e presidente de banco.
Por mais de cinqüenta anos sua boca emudeceu sobre o que viu e
viveu até escrever este contundente livro.1

Mulheres e homens, além de crianças e velhos, que mal podi-
am andar, iniciaram uma marcha forçada, em junho de 1941. Uma
serpente humana de mais de três quilômetros ia aos poucos se desfa-
zendo pelos caminhos. Aqueles que não conseguiam acompanhar a
marcha eram fuzilados.

Ao serem expulsos de suas casas, foram avisados que cami-
nhariam por uma semana até alcançar o destino. Mas sempre que

1 STIVELMAN, Michael. A marcha. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998, 231 p.
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chegavam aos arredores de uma cidade eram forçados a voltar, ou a
marchar em nova direção. Além da fome e da sede padeciam a
alucinante condição de joguetes. Mandados de um lado para outro,
vagavam entre a morte e o desespero. Durante quatro meses de alu-
cinações ou de teimosia, farrapos de roupas e de criaturas deixaram
pedaços pelas estradas.

O menino que conseguiu sobreviver à marcha e vir ao encon-
tro dos seus parentes no Brasil, venceu o silêncio e conseguiu contar
a vivência traumática na longa coluna “patrulhada e conduzida por
soldados distribuídos em vários jipes, portando metralhadoras. Além
deles, havia 200 ou 300 homens, muitos deles nossos conhecidos
em Secureni, que voluntariamente tinham-se juntado ao exército
nazista. Levavam armas e chicotes, que brandiam e usavam com
presteza para estimular a marcha contínua da coluna. O calor já era
insuportável, mas não tínhamos alternativa senão andar, andar sem-
pre, andar sem parar.”

Episódios de brutalidade e intolerância racial que extermina-
ram seis milhões de judeus foram trazidos à tona pelos sobreviven-
tes e seus familiares. A história e a literatura, o teatro e o cinema
registraram momentos dramáticos, mas, de repente, emergem das
sombras fatos desconhecidos e inimagináveis. Além dos pelotões de
fuzilamento, das câmaras de gás, das valas mortuárias cavadas pelas
próprias vítimas, os nazistas utilizaram um outro método de exter-
mínio: a marcha forçada por dias, semanas, meses, até o aniquila-
mento total.

O livro de Michael Stivelman, A marcha, lançado em março
pela Nova Fronteira, desponta como um testemunho surpreendente
e capaz de despertar a solidariedade de milhares de leitores. Judeus e
não judeus. Nestas páginas emocionantes, narradas com clareza e
minuciosa precisão de quem traz consigo os acontecimentos ainda
vivos, são expostas as misérias e as grandezas da humanidade. É o
ser humano, para além da nacionalidade ou da raça, que se constitui
protagonista do livro.

O vilão é o ódio racial, a falta de solidariedade. Michael
Stivelman não escreveu estas duzentas e poucas páginas para desti-
lar ressentimentos, nem para dividir os homens em raças e credos.
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Seu intuito é registrar a existência de homens que sabem odiar e
homens quer sabem amar. Apesar da tragédia que destruiu parte da
sua família, o menino, órfão de pai, responsável pela mãe doente,
conseguiu identificar a bondade e a grandeza do ser humano.

Por mais de uma vez, o pequeno Michael e sua mãe foram
socorridos por desconhecidos de outras terras, outras raças e outras
religiões. Cristãos, comunistas, enfim, seres humanos. O livro A mar-
cha tem o mérito de representar o testemunho de um judeu submeti-
do ao jugo nazista que, ao despertar do pesadelo, continua capaz de
ver o mundo com olhos claros e limpos. As humilhações, terrores e
misérias não venceram as qualidades de ser humano trazidas dentro
de si.

Quando as tropas nazistas da Romênia subjugaram a
Bessarábia, hoje república da Maldova, dezenas de comunidades ju-
daicas foram aniquiladas. A riqueza e a prosperidade de milhares de
judeus despertaram o ressentimento dos vizinhos pobres que, esti-
mulados pelos nazistas, se transformaram em inimigos impiedosos.

Até mesmo o melhor amigo de Michael, seu companheiro Alex,
exclamou aos berros: ”Judeu sujo! Some já daqui, vá embora, senão
vou matar você! Vocês judeus são piores que cobras venenosas e
devem ser exterminados. Viva o nosso grande líder Hitler! Heil Hitler!”

No fim da guerra, as tropas soviéticas retomam o controle da
região. Muitos judeus ocupavam postos de comando no exército ver-
melho e Michael, finalmente, teve a inesperada chance de se vingar
de Alex. O pai do seu ex-amigo, engajado ao exército nazista, foi
preso pelos soviéticos. É nesta passagem que se dá a redenção do
menino Michel, ao abrir mão da vingança sobre o pai de Alex.

Seu gesto é possível graças ao exemplo de um personagem
admirável, talvez a figura mais forte e marcante que salta das pági-
nas do livro: o major Volódia Stivelman, comissário chefe do serviço
de inteligência da URSS.

E o leitor se pergunta: Como um soldado investido de funções
policialescas, em plena guerra, manteve intocados seus sentimentos
de justiça e de respeito ao outro? O poder não alterou sua grandeza
humana. Os inimigos mataram seus filhos, mulher, parentes; mas
Volódia não se deixou dominar pelo ódio. Ele foi o mestre e pai
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afetivo do menino órfão. Ele é também a personagem cuja voz ecoa
nos melhores momentos do narrador de A marcha.

O exemplo da personagem impõe a diretriz ao pensamento
que dá sustentação ao livro. Daí a sua importância, o seu lugar de
documento humano que ultrapassa as circunstâncias pessoais de
Michael Stivelman e se inscreve como advertência contra o ódio e a
discriminação.



––  179  ––

O espelho da reflexão

     o livro Através do espelho,1  Jostein Gaarder, autor de um clás-
sico contemporâneo, O mundo de Sofia, transforma o tema da morte
numa história cheia de encantamento. Uma menina, deitada no leito
de morte, faz uma longa e surpreendente viagem através da vida.
Cecília voltou do hospital para a sua casa, mas não pode sair da
cama. Está cada vez mais fraca e dorme a maior parte do tempo. Ela
pensa em correr lá fora. Ganhar um par de esquis, no Natal, para
andar pela neve. Assim que ficar boa.

Ela não sabe que está de câncer e que vai morrer. Às vezes,
sente-se nervosa, briga com a mãe que sempre lhe trata com carinho
e paciência. Todos da casa são muito atenciosos com Cecília, fazem
questão de ficar ao seu lado. Mas, às vezes, ela quer ficar sozinha,
porque, na sua solidão, viu um menino muito estranho flutuando no
peitoril da janela.

Intrigada, veio a saber que se tratava de um anjo, chamado
Ariel. Mas Cecília não acreditou. Ariel se esforçava por convencê-la

1 GAARDER, Jostein. Através do espelho. São Paulo, Companhia das Letras, 1998.

N
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de que era um anjo, descido do céu. Ele sabia muitas coisas sobre as
pessoas, coisas acontecidas há muito tempo com Cecília e com a sua
família. Ariel conhecia até as aventuras vividas na última viagem de
férias.

Ele podia flutuar, atravessar as paredes e avisar a Cecília que
seu pai, daí a pouco, entraria no quarto. Quando a avó, o irmãozinho
Lars, ou qualquer outra pessoa chegava, Ariel desaparecia de repen-
te. Por isso Cecília foi admitindo a idéia de que ele era um anjo.

Falava muitas coisas sobre o céu e queria que Cecília lhe expli-
casse os sentimentos das mulheres, dos homens e das crianças. A
menina gostava muito da companhia do novo amiguinho; e quando
sua mãe ficava sentada ao lado da cama, às vezes, fingia dormir para
que ela saísse e Ariel pudesse aparecer.

Foi graças a ele que Cecília pôde experimentar o par de esquis
que, depois de muita insistência, ganhou de presente. À noite, quan-
do todos dormiam e a lua cheia iluminava o monte coberto de neve,
em frente à  janela do quarto, Ariel levou Cecília para um passeio.
Pegou roupas quentes no armário, calçou-lhe os esquis e carregou a
menina, flutuando pela janela.

Finalmente, ela pôde esquiar, correr pelos montes, descer até
o rio congelado e, antes que amanhecesse, voltar para a sua cama.
Encontrar forças para fazer tudo isto, quando estava doente e muito
cansada, parecia um sonho, mas Cecília conversava com o anjo Ariel
e, por isso, sabia que estava acordada.

Estas aventuras, vividas às escondidas, como uma fantasia
proibida, eram as melhores coisas; e as mais reais vividas por ela,
durante a doença. Cecília ia ficando cada vez mais fraca; passava a
maior parte do tempo dormindo. Mas, quando acordava e via o pai
ou a mãe ao lado da cama, sabia que quando fechava os olhos e
fingia que não esta acordada, eles também iam dormir, no quarto ao
lado. Era nestas horas que Ariel chegava e conversava com ela.

Cecília guardava um caderno de notas ao lado da cama, sem-
pre à mão; uma espécie de diário, onde anotava um monte de coisas.
Depois que conheceu Ariel, as conversas e as coisas que ele contava
eram transformadas em anotações. Numa hora em que se sentia mais
forte e a mãe saiu do quarto, ela pegou o caderno e anotou o seguinte:
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“A cada segundo a natureza sacode a manga do paletó e caem
algumas crianças novinhas em folha. Abracadabra! E a cada segun-
do muitas pessoas desaparecem também. Quando chega a hora, che-
ga a hora, e Cecília tem que ir embora...”

E depois desta frase de sentido estranho ela escreveu ainda:
“Não é a criança que vem ao mundo, mas o mundo que vem

para a criança. Nascer é receber de presente o mundo inteiro.”
Nas suas leituras e, depois, nas conversas com Ariel, Cecília

descobriu que nós enxergamos o mundo como num espelho. Quan-
do conseguimos polir este espelho e ver também o que há através
dele, aparece um novo mundo, aparecem as coisas do outro lado. Ela
diz que se pudéssemos polir ainda mais o espelho, de forma a alcan-
çar a transparência absoluta, veríamos muito mais coisas. “Porém,
não enxergaríamos mais a nós mesmos”.

A vida e a morte, como espaços opostos e indivisíveis, consti-
tuem o tema deste livro de Jostein Gaarder, escritor norueguês que
estudou filosofia, teologia e literatura. Durante dez anos, ele foi pro-
fessor em colégios da sua cidade, até que resolveu escrever um livro
fazendo uma síntese da história da filosofia para seus jovens alunos.
O sucesso foi imediato, com o livro traduzido para quase meia cen-
tena de países e línguas. Nasceu então o escritor de O mundo de Sofia,
O dia do Curinga, Através do espelho e alguns outros.

A característica básica da obra de Gaarder, mantida também
neste livro, é a de constituir textos escritos para adolescentes que
alcançam enorme repercussão junto ao público adulto. A reflexão
filosófica e existencial bem fundada, mas expressa numa linguagem
coloquial, simples e sobretudo atraente, conquista leitores entre os
mais cultos e os menos informados.

Numa síntese, diríamos que Jostein Gaarder é exatamente o
inverso dos autores de livros místicos, tipo Paulo Coelho, ou de auto-
ajuda, estilo Lair Ribeiro e companhia ilimitada. Enquanto estes di-
zem o óbvio travestido em ensinamentos profundos, Gaarder procu-
ra sondar os espaços da inteligência e da sensibilidade fingindo con-
tar histórias para crianças. Histórias que fazem o que é complexo
parecer simples.
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         característica básica da cultura de massa – quer sejam os
programas de televisão, as histórias em quadrinho ou os livros desti-
nados ao grande público, os chamados best-sellers – é partir de um
esquema ou de uma fôrma de garantida eficiência. A renovação e o
trabalho de descoberta de novos meios de expressão constituem
moeda de pouquíssimo valor nesta indústria cultural.

Deste modo, quando o leitor se encontra com mais de um livro
do mesmo autor, termina envolvido num mundo de recorrências e
redundâncias. Repetem-se as mesmas estratégias destinadas à fabri-
cação do sucesso. Um autor de best-seller descobre uma fôrma que
deu certo e continua moldando novas histórias nesta mesma fábrica
de divertimentos.

Mas, mesmo assim – ou talvez por isto mesmo –, alguns dos
produtos saídos da indústria cultural de massa são capazes de alcan-
çar surpreendentes resultados. Principalmente, quando o leitor não
conhece muito as manhas do autor. Quando está diante de um con-
tato inicial e descobre os pontos fortes do seu artesanato.

É verdade que, depois de um leitor arguto conhecer dois ou
mais livros do mesmo autor, o interesse se anula, porque falta algu-

Cultura de massa e redundância
a indústria do sucesso

A
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ma coisa além do artesanato bem dosado. Falta arte, isto é: renova-
ção de soluções e caminhos.

Mas estas fábricas de sonhos constituem o forte da indústria
editorial porque há leitores – e muitos, milhares – que só se encon-
tram na redundância, na repetição, do modelo pré-fabricado. Sua in-
teligência está treinada para perceber dentro dos limites do já conhe-
cido, onde a dose de novidade deve ser mínima. Assim, ao criar uma
obra com bons momentos, o autor usa a fôrma para extrair cinco ou
dez “originais” mais ou menos parecidos, encantando o grande pú-
blico e vencendo na vida sem fazer força; ao contrário dos artistas
angustiados pela busca de algo indefinido, talvez a perfeição, talvez
o compromisso de dar sempre o melhor de si.

Não esqueçamos, no entanto, que não só os produtores de tevê
ou os industriais da escrita constroem suas fôrmas de estimação.
Grandes autores, de reconhecido poder criativo, também se deixam
seduzir pelo sucesso já alcançado. O maneirismo de alguns escrito-
res nada mais é do que uma repetição de si mesmos, um apelo à
valorização da fôrma em lugar da forma criativa.

Escritores de prestígio intelectual já foram acusados de
desenformar novos livros de uma mesma fôrma. Da mesma fórmula
de sucesso garantido. Até mesmo o grande Garcia Marquez sofreu a
acusação de se repetir. Se um prêmio Nobel de Literatura poderia
fazer concessões à cômoda preguiça intelectual de cada um de nós,
satisfeitos com o déjà vu, porque não um mero escrevente que vive
da sua pena?

Paulo Coelho fez fortuna repetindo o bem recebido esquema
de O alquimista, onde retoma um pouco do encanto místico das nar-
rativas de Herman Hesse e de outros mestres da viagem interior,
acrescentando aqui um erro de ortografia, ali um escorregão gramati-
cal, adiante uma meia dúzia de lugares-comuns a gosto de bicho-
grilo e outras gentes.

– Faz a tua parte que a media te ajudará.


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É evidente que o gosto pela redundância, pela repetição, ou
pelo já conhecido, é uma concessão à preguiça mental, à boa burrice
de estimação que descansa na nossa pança. Como discursou o céle-
bre personagem de Mário de Andrade:

– Ai que preguiça!
Mas é verdade também que a redundância é uma marca do

homem. Mesmo no falar cotidiano demonstramos o nosso gosto pela
redundância. Repetimos as mesmas idéias com outras palavras, mui-
tas vezes, e de muitas formas diferentes. A repetição reforça o dito e
elimina o não dito.

Evitamos a ambigüidade e a interferência de ruídos na comu-
nicação através da reiteração da mensagem. Além de tudo, a repeti-
ção é um pronto-socorro para as inteligências mais emperradas. Os
mais espertos, ao reencontrarem aquilo que já haviam percebido,
novamente descoberto no dizer repetido, se sentem gratificados por
achar que já achavam aquilo que o autor está dizendo.

Ao perceber difusamente a idéia de um filme, de um quadro
televisivo ou de um livro, o receceptor da mensagem não toma cons-
ciência do que foi dito. Somente quando o que foi informado
difusamente passa a ser reconhecido e compreendido, através da re-
dundância, o receptor encontra uma forte ligação entre aquilo que
sente e compreende e o que o outro expressa. Apossa-se da idéia e
do sentimento transmitido pelo outro e se identifica com o “enorme
talento” do escritor. Narciso encanta-se com a própria imagem. Mes-
mo quando o espelho retoca a figura e mostra um outro rosto que ele
toma como o seu. O homem gosta de se ver passado a limpo nos
personagens bem-sucedidos. O super-homem encanta adultos e cri-
anças porque cada um de nós vê nele o próprio ego; poderoso e per-
feito.

A poesia moderna, ao despir-se da redundância – ao aceitar a
idéia segundo a qual “para o bom entendedor, meia palavra” –, dei-
xou de ser entendida por largas fatias de público acostumado a ler
poesia alambicada e verbosa. O texto enxuto, econômico, às vezes
não basta. Por falta de entendedor. Daí a prosa feita para a massa
caminhar em sentido inverso.
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

No espaço do kitsch,1  Dean R. Koontz soube fabricar uma fôr-
ma eficiente. Especializado em narrativas fantásticas de horror, ele
consegue, em Esconderijo, realizar um livro bem dosado.2  Contar uma
história em que os motivos se entrecruzam formando uma trama
bem urdida. O foco ora se volta para as peripécias do protagonista,
ora ilumina outros personagens igualmente importantes.

Suspense, ação e horror são os ingredientes do livro. A idéia é
antiga: o eterno duelo entre o bem o mal. O maniqueísmo é uma
forma de tornar os personagens planos e sem maior dimensão huma-
na; mas o resultado não deixa de ser eletrizante.

Por isso temos que admitir que Dean R. Koontz não é um
escrevente qualquer. É um escritor, um escritor de massa, com o
qual, às vezes, o escritor erudito precisa aprender.

Embora envolva no seu livro sugestões de magia negra e ou-
tras mumunhas postas na moda fim-de-milênio, a crença judaico-
cristã preside o grande duelo da trama: de um lado, Vassago, um dos
nove príncipes do Inferno, do outro lado, Uriel, um dos arcanjos do
Deus ocidental. Os homens ou os personagens da sua narrativa são
meros instrumentos de ação destas forças polares. É como se os deuses
do Olimpo decidissem o destino dos homens e mulheres de Atenas.

Mas há um ponto muito curioso no texto: em meio a uma nar-
rativa onde a inteligência dorme ou se espreguiça, Koontz dá uma
espetada no acomodado leitor. A tradição cristã identifica a sexuali-
dade com a degradação moral. Dito assim, a coisa soa forte. Mas não
esqueçamos que tudo que diz respeito ao sexo e ao prazer é tido
como pecado, como impureza.

1. O termo kitsch passou a ser usado quando os turistas americanos em Munique se
mostraram seduzidos por  imitações baratas de obras de arte. Posteriormente o
termo foi adotado em outras línguas para se referir a produtos da cultura de massa.
GIESZ, Ludwig: Phaenomenologie des Kitsches, Heidelberg, Rothe Verlag, 1960.

2. KOONTZ, Dean R: Esconderijo [Hideaway]; tradução de Bráulio Tavares. Romance
norte-americano. Rio de Janeiro, Record, 1994.
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A nossa tradição moral e religiosa entra em choque com a ve-
lha idéia grega de duas forças antagônicas. De um lado, Eros, a força
da criação, do prazer e da vida – o bem maior. Do outro lado, Thanatos,
a força da destruição, da paralisação e da morte.

Os santos do nosso céu se fazem merecedores da graça pelo
abandono da vida, pela renúncia. Isto é, a busca da morte. São os
pecadores que mantêm viva a chama de Eros, reacendendo a vida.

Pois bem, curiosamente, o personagem que se identifica com
Vassago, com a força do mal, tem horror ao sexo. Nas narrativas de
inspiração cristã, as figuras diabólicas são altamente erotizadas, en-
quanto as figuras identificadas com as forças divinas são inocente-
mente frias. Segundo o verso de Capinam,

Todos os santos têm o sexo amputado
e maldizem a fome enquanto comem.

Neste livro, Dean Koontz vira a mesa do jogo: as forças do
mal detestam o sexo, por tudo aquilo que ele representa de vitalida-
de, de criação, de epifania do prazer e do amor. Voltado para a des-
truição, a morbidez e a morte, Vassago trava sua luta com a vida.

Este é, sem dúvida, o ponto alto da narrativa, em termos de
convite à participação do leitor; de solicitação ao confronto de idéi-
as. Em outros termos: aí o autor consegue ser artista.

O artista não é aquele que transgride os limites do estabeleci-
do? Que extrai o imprevisto sumo da pedra? Não é aquele que pro-
cura ver o outro lado dos objetos, o lado que o olhar se recusa a
alcançar?

Mesmo trabalhando nos estreitos limites de um esquema, o
bom artesão ultrapassa o previsível e ilumina com criatividade e arte
a sombra do esperado, apostando na sensibilidade e na inteligência
do seu público.
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O império econômico
e o fim da democracia

    ean-Marie Guéhenno, cientista político do Ministério das
Relações Exteriores da França, no instigante livro O fim da democra-
cia,1  sistematiza um conjunto de idéias mais ou menos compartilha-
das por outros observadores, embora pareçam, simultaneamente, ori-
ginais e pouco lógicas, quando formuladas de modo apressado.

A tese segundo a qual o novo milênio marca o fim da demo-
cracia e dos estados nacionais parece, à primeira vista, uma daquelas
tantas concepções sensacionalistas, produzidas por uma bem suce-
dida camada da inteligência norte-americana, pródiga em novidades
e pobre em fundamentos que satisfaçam à razão especulativa. Mas,
quando o assunto exige abstração, como os temas das ciências hu-
manas, o raciocínio do autor vai por outros caminhos, distantes do
frisson superficial dos comedores de fast food. Os franceses são menos
chegados ao arrepio e mais propensos à reflexão. Daí o alcance da
discussão levantada pelo livro de Jean-Marie Guéhenno.

1 GUÉHENNO, Jean-Marie. O fim da democracia, Rio de Janeiro, Bertrand, 1994.

J
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O desmoronamento da unidade soviética em face aos nacio-
nalismos do leste europeu contradiz a tese defendida em O Fim da
Democracia; mas não esqueçamos que estes países se mantiveram à
margem do processo de evolução do mundo capitalista e fora do seu
raio de influência, enquanto o raciocínio do estudioso é aplicável ao
desenvolvimento do capitalismo.

Fechando a modernidade, a história recente dos povos subde-
senvolvidos mostra como o sentimento nacional manifestado nas
lutas contra a dominação colonialista começou a adormecer diante
de uma aparente liberdade nacional. Os povos das antigas colônias
não mais se voltam contra a metrópole opressora, porque o domínio
é menos tangível. Não é que estes povos tenham se tornado sobera-
nos e verdadeiramente livres, mas a velha forma de domínio desapa-
receu, para dar lugar a novos métodos e novos senhores.

Como brasileiros, conhecemos a história política e econômica
do nosso país e, a partir dela, podemos compreender o problema.
Tomemos um exemplo: independente de Portugal, o Brasil entrou
em guerra contra o Paraguai para defender interesses do capitalismo
inglês. A indústria e o poderio comercial da Inglaterra nos domina-
ram por muito tempo, até que os norte-americanos passaram a deci-
dir o destino da ex-colônia portuguesa, como foi visto na derrubada
do governo João Goulart.

Em todo o mundo, o quadro é mais ou menos parecido. Quan-
do o ocidente não mais está submetido à guerra fria e quando uma
das potências não precisa se preocupar com a passagem dos seus
“aliados” para a influência do adversário, a dominação é menos pal-
pável e mais eficaz. Se por um lado, os Estados Unidos não podem
justificar aos “democratas” a invasão de pequenos países, a pretexto
de combater o fantasma do comunismo, por outro lado, os povos
agredidos não têm como escapar à sua influência devastadora. A
trajetória da revolução cubana seria simplesmente impensável no mun-
do de hoje.

O que é bom para os Estados Unidos é bom para o Brasil – foi a
frase síntese dos defensores da nossa submissão àquele país, a
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partir dos anos sessenta. Hoje, a ideologia pan-americana é bem
mais ambiciosa...

Mesmo admitindo-se um equilíbrio de forças, a partir da união
européia, do crescente poderio da China. da Coréia, do Japão e de
outros povos do Oriente, os países pequenos não estão a salvo do
domínio dos mais fortes.2

Guéhenno analisa como as nações se libertaram do jugo colo-
nial para caírem em outra servidão, imposta pelas organizações in-
ternacionais, pelo Banco Mundial e pelo FMI. Entra-se, deste modo,
no pós-colonialismo.

Se, ontem, as multidões iam às ruas protestar contra a admi-
nistração colonial e depois contra as multinacionais; hoje, os setores
politizados da sociedade se voltam contra ajustes econômicos, polí-
ticas cambiais irrealistas, alienação de fontes produtivas de riquezas
e outras coisas.

Isso quer dizer que o poder é cada vez mais transferido para os
grupos econômicos. Um sólido conglomerado de empresas pesa mais
do que algumas nações onde elas estão instaladas. O poder invisível
dos cartéis e dos agrupamentos financeiros envolve e aprisiona com
suas teias o cada vez mais frágil estado nacional.

Se no mundo feudal a terra era importante e o senhor de mais
posses se transformava no rei, este poder foi passando para os bur-
gueses enriquecidos pelo comércio. Hoje, a riqueza econômica não
mais depende da riqueza territorial, como demonstra o bem sucedi-
do exemplo japonês e a “volta por cima” norte-americana ao apostar
na cibernética e no mundo virtual.

O domínio agora é menos palpável. O dominador não precisa
estar numa nação e dominar outras nações. Cada vez mais, ele se
instala no território a ser ocupado e forma aliados entre os políticos
e governantes. A dominação não é mais, necessariamente, de uma
nação sobre outra nação, mas de poucas pessoas enriquecidas sobre

2  Se, em 1995, quando este texto foi escrito, o quadro assim se apresentava, hoje, com
as Novas Cruzadas patrocinadas pelos Estados Unidos, imprevisíveis veredas são
abertas pelas possibilidades de uma Guerra Santa do Ocidente contra o Oriente,
ou dos evangélicos contra o islã.
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hordas empobrecidas. Todos queremos crer que o derradeiro exem-
plo dessa tirania seja a imposta a ferro e fogo pelos Estados Unidos.

Governos eleitos por expressivas maiorias se integram cada
vez mais no grupo dos senhores do império invisível, desenvolven-
do políticas sociais destinadas a atender aos interesses dos detento-
res do capital. Esta é a modernidade a que muitos países aspiram.
Esta foi a meta defendida pelo presidente Fernando Collor de Melo,
e que levou as mais expressivas forças econômicas do país a investi-
rem na sua candidatura (investimento é o nome próprio da operação
anti-Lula). Quando o governo cedeu a negociatas, necessariamente
atreladas a estas forças, o projeto ruiu e foi preciso simular a conver-
são de um político de centro-esquerda para que os interesses da “eco-
nomia de mercado” fossem preservados.

É por fatos gerais, ocorridos no mundo, e por fatos isolados
como este que Guéhenno reserva para a nova era o nome de imperial,
ressaltando se tratar de um império sem sede e sem imperador, onde
o poder de autogestão foge cada vez mais aos cidadãos, cuja influên-
cia é reduzida ao cumprimento de papéis previamente estabelecidos
pelos mecanismos sociais.

Dentro desta nova organização, os lobistas, os representantes
dos grupos financeiros têm lugar de destaque e o suborno deixa de
ser um intruso no campo ético para se tornar compensação pela ca-
pacidade de prestar “serviços especializados”; serviços que facili-
tam a atuação dos clientes preferenciais. Esta é a lógica da eficiên-
cia, onde o capital é o bem supremo. É impossível seguir o jogo do
capital fugindo das regras geradas por este jogo.

Quando a noção de riqueza se torna menos concreta, os valo-
res também entram em crise. Se a riqueza estava ligada ao material
produzido, hoje ela reside no domínio de técnicas e dados. O auto-
móvel – que marcou o século XX – exigia um investimento de quase
metade do seu preço no material empregado. A eletrônica – que pre-
para o novo milênio com menos mito e mais media – reserva apenas
um por cento do seu preço para o material produzido. O restante da
riqueza está em elementos abstratos e imateriais. Está no poder de
informação de cada chip e nas descobertas exclusivas do seu fabri-
cante.
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A Microsoft com seus produtos virtuais, em poucos anos, se
tornou mais poderosa do que gigantescas empresas de solidez secu-
lar. Por outro lado, numa peça do vestuário o custo abstrato é maior
do que o custo da matéria prima. O valor da marca é o que conta.
Algumas empresas constroem e vendem o prestígio do seu nome a
outras empresas associadas. Este é o capital acumulado, a riqueza
imaterial que modifica as relações econômicas. Estas formas de po-
der assumem o lugar do estado, diluindo o centro de decisões.

O estado nacional é impotente diante do poder econômico
que se ramifica por vários países e se torna senhor dos indivíduos
bem sucedidos. Até mesmo a China milenar, de histórica auto-sufici-
ência, sustenta seu crescimento contempodizando com o novo impé-
rio invisível.

Os políticos da direita, denominados de “modernos”, são bas-
tante liberais com relação às pretensões deste poder do capital. Eles
sabem que os dias de hegemonia dos estados-nações estão contados
e já se apressam em adquirir uma nova cidadania: a do mercado. De
bonificação, esperam intermediar a venda de vantagens virtuais a
outros senhores do século.

O livro O Fim da Democracia demonstra, de forma convincente,
como somos impotentes para decidir os nossos destinos. Como as
grandes redes operam e nos transformam em componentes de um
circuito integrado. A pós-modernidade neo-liberal aponta como con-
veniência a submissão, reconfigurada e desconstruída no ato do cor-
deiro se associar ao lobo. Os pré-históricos ainda acreditamos em ou-
tras saídas. Mas este grande império sem imperador que o capital
institui no mundo não é uma ideologia nem deixa saídas. Ele é um
processo. Inexorável.

O sonho acabou. E a gente nem sequer sonhou.
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        físico Albert Einstein, não obstante ter sido um dos cien-
tistas mais importantes do século, não criou uma barreira entre o seu
trabalho e a sua condição de ser social. Ele procurava dar igual im-
portância, por um lado, ao labor necessariamente solitário e
desvinculado das circunstâncias imediatas e, por outro lado, a cons-
tante busca de inserção da reflexão pessoal no lugar e no momento
vividos.1

Assim, sentiu-se no dever de compreender as questões básicas
das ciências humanas para, enquanto homem, apresentar a sua visão
do mundo circundante. Até aí nada torna as idéias de Einstein, quando
elas extrapolam as fronteiras da sua disciplina, mais importantes do
que a de outras pessoas. Ocorre, porém, que o rigor científico e a
profunda inteligência do autor fazem com que ele trate de questões
alheias à física não apenas como um simples cidadão, mas como um
estudioso perspicaz. A sua reflexão crítica aproxima-se da dos filó-

Ciência e Sociedade

1. EINSTEIN, Albert. Escritos da Maturidade; ensaios e notas. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 304 p.
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sofos e então temos que ceder ao velho mito da genialidade do autor
da teoria da relatividade.

Mesmo tratando de temas que vão dos fundamentos da física
teórica até a religião, passando pelas questões raciais, pela educação
e pelos problemas sociais, incluindo-se aí a economia, estes Escritos
da Maturidade, de Albert Einstein, longe de parecerem apontamentos
caótica e impropriamente reunidos, constituem parte substancial do
pensamento de uma das inteligências mais brilhantes do século. O
seu esforço de sistematizar a experiência diversa possibilita o enten-
dimento totalizante e preciso, por parte do leitor, de controvérsias e
sínteses processadas pela inteligência do autor.



Quando aproximo a atitude do filósofo do seu método de abor-
dagem e compreensão crítica dos problemas circundantes é porque a
reflexão de Einstein, mesmo em circunstâncias que extrapolam o
seu espaço científico, é sempre a de um estudioso, a de um cientista.
A compreensão rigorosa dos assuntos tratados permite a sua inser-
ção num sistema mais amplo.

A sua definição de ciência cria alguma identidade entre as ci-
ências da natureza e as da cultura, as chamadas ciências humanas e
sociais, incluindo-se aí o trabalho da filosofia. Para o teórico da rela-
tividade, “ciência é o esforço de reunir, através do pensamento siste-
mático, os fenômenos perceptíveis do mundo, numa associação a
mais completa possível”. E para reforçar esta definição, a ciência é
caracterizada como a “tentativa de fazer a diversidade caótica de
nossa experiência sensorial corresponder a um sistema de pensamento
logicamente uniforme”. Creio que a epistemologia contemporânea
não propõe reparos a tal conceito.



Tomando as diversas intervenções de Einstein que constitu-
em estes Escritos da Maturidade, veremos o quanto preciso é o seu
enfoque dos objetos de natureza vária. Quando ele fala, por exem-
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plo, de questões como “A linguagem comum da ciência”, título de
uma exposição radiofônica depois publicada em Advancement of Science,
procura sustentar suas idéias no saber da lingüística. Assim não hesi-
taríamos em recomendar a sua leitura a um estudante de Lingüística,
porque o enfoque de Einstein permite vislumbrar os fundamentos
filosóficos da compreensão da linguagem, fundamentos estes que
também possibilitaram a Ferdinand de Saussure sistematizar a lin-
güística moderna.

Este livro de Albert Einstein é dirigido, portanto, a todo e qual-
quer leitor inteligente. Se mais de cem páginas são dedicadas à física,
outras tantas tratam de disciplinas humanísticas ou, ainda, de fatos
do cotidiano que interferiram na vida do autor e sobre os quais ele
quis registrar as suas idéias. A sua condição de judeu – e de emigran-
te num período de conflitos e guerras – fez com que os problemas
raciais merecessem especial atenção.



E como não poderia deixar de ser, Einstein justifica a sua in-
tromissão em problemas das ciências econômicas, reforçando a idéia
preconcebida de que os judeus – e não apenas Marx – sempre se
preocupam com a economia. Assim é que surge o artigo “Por que o
socialismo?”, que ganha especial interesse nos nossos dias, quando a
economia de mercado e suas leis baseadas exclusivamente no lucro
triunfam de modo absoluto. Com o fim da ditadura comunista do
leste europeu, as pessoas esqueceram a necessidade da sociedade
dispor de instrumentos capazes de coibir a exploração do homem
pela usura do capital. É como se os erros de implantação do socialis-
mo praticados pelo desvario de uma ditadura do proletariado autori-
zassem aos detentores do capital liquidar as classes trabalhadoras,
reduzindo-as a escravos da nova era.

Os políticos identificam o aumento de privilégios concedidos
aos grandes grupos econômicos com a noção de modernidade. As-
sim todo e qualquer instrumento social de defesa do bem-estar da
maioria é identificado com o atraso e a salvaguarda dos interesses da
minoria é apontada como fundamento do liberalismo mais moderno.
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Einstein nos lembra que os animais dispõem de instintos rigi-
damente observados e de traços hereditários capazes de assegurar o
atendimento das necessidades básicas, enquanto os homens não con-
seguem atrelar o seu desenvolvimento social às necessidades bioló-
gicas. Assim, o ser humano é mais dependente de uma organização
social fundada na convenção e nas leis de proteção ao indivíduo.

Se a sociedade, como um todo, não dispuser de meios para
coibir a ação predadora de indivíduos ou grupos organizados, a vida
e a dignidade humana estarão ameaçadas. A força de indivíduos em
sociedades animais é colocada a serviço da espécie, mas esta mesmo
força no caso humano é utilizada para a escravização do mais fraco.
A história demonstra o quanto o homem é mais cruel e menos soli-
dário que os outros animais.

Em conseqüência, Einstein diz que “a anarquia econômica da
sociedade capitalista tal como ela existe hoje é a verdadeira fonte do
mal. Vemos diante de nós uma imensa comunidade de produtores
cujos membros lutam para despojar uns aos outros dos frutos do seu
trabalho – não pela força e sim pelo fiel cumprimento de normas
legalmente estabelecidas.” O capital tende a se concentrar cada vez
mais em poucas mãos e o enorme poder desta oligarquia, quando
incentivado pela debilitação econômica do estado, não pode ser con-
trolado pela sociedade democraticamente organizada.

As reflexões do pensador nos levam a identificar o beco-sem-saí-
da no qual fomos lançados pelo crescente poder dos grupos e oligopólios,
perfeitamente comparável à economia do mundo medieval, quando os
senhores feudais impossibilitavam a consciência e as ações nacionais.

A produção é orientada para o lucro, não para o uso, e o progresso
tecnológico em vez de aliviar a carga de trabalho para todos, r esulta em
maior desemprego. Por isso ele defende o que chama de economia planeja-
da, com o ajuste da produção às necessidades da comunidade.

A princípio, as reflexões de um sábio como Alberto Einstein,
dirigidas para a sobrevivência da espécie humana, deveriam ser con-
sideradas mais inteligentes e mais viáveis do que a dos representan-
tes dos oligopólios. No entanto, a República exclui não somente os
poetas; os pensadores também.
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       vida melancólica e sem horizontes de um professor de lín-
gua e literatura francesas num colégio de Paris é agitada por aconte-
cimentos insólitos e excitantes.

Da monótona rotina de professor, André Jefferson salta para o
mundo do crime. E de romance policial, A noite do professor reescre-
ve-se como romance de crítica social.

O autor da façanha ficcional é Jean-Pierre Gattégno, ele pró-
prio formado em letras, professor de língua e literatura no Liceu Jules
Ziegfried, de Paris.1  A semelhança do escritor com o protagonista
não termina aí: ambos são filhos de emigrantes. Gattégno, nascido
no sul da França em 1944, é descendente de pai turco e mãe grega.
André Jefferson, o personagem central, é filho de uma egípcia com
um diplomata inglês.

Mais de cem páginas do romance põem-nos em contato com o
sistema de ensino na velha França; outras noventa ou cem páginas

Educação, caso de polícia

1. GATTÉGNO, Jean-Pierre: A Noite do Professor; romance. São Paulo, Companhia
das Letras, 1995.
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inserem ingredientes de suspense e trama policialesca que constitu-
em o eixo narrativo da obra. São estas poucas páginas de ação, inter-
caladas, que tornam o romance ágil e agradável ao leitor comum,
fazendo com que o ritmo da obra esteja submetido à mais densa
dinâmica.

Gattégno, embora professor de literatura, não procura ser eru-
dito no seu romance. Ele quer apenas escrever um livro capaz de
agradar ao leitor, sem se preocupar com o valor literário da obra. A
preocupação valorativa, além de inibir e limitar o processo de cria-
ção, quase sempre, transforma o texto num ensaio pedagógico, dis-
tante do encanto que a ficção proporciona. É por isso que o adágio
ironiza: Literatura, quem sabe faz, quem não sabe ensina.

O escritor preocupa-se apenas em produzir um texto ágil e
dinâmico, o valor literário ou a condição de folhetim popular são
conseqüências da história contada, ou da maneira de contar. Assim é
que o livro A noite do professor consegue dosar com naturalidade os
dois elementos.



A literatura deste fim de século vem dando uma guinada se-
melhante àquela experimentada pelo século XV, na idade média, e
mais recentemente pelo século XIX, com o advento do romantismo,
que, em alguns países, produziu um texto que não desdenhava da
falta de requinte artístico e intelectual do público burguês, indo ao
encontro do seu gosto alambicado. Os chamados estilos de época
sempre responderam à realidade social do momento histórico em
que foram adotados.

Lembre-se que os intelectuais portugueses do Renascimento
viram a literatura produzida no século anterior como mera diversão,
pois os poetas do fim da idade média procuravam responder ao inte-
resse de divertimento dos salões palacianos. A cultura erudita, que
animou os séculos XII e XIII, cedeu lugar à alegre despretensão da
cultura popular. Com os homens do Renascimento veio o horror a
tudo aquilo que dizia respeito à espontaneidade e à ingênua alegria
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do povo. A modernidade histórica assinalada pelo renascimento pre-
tendeu substituir o jeito de folgar do povo pelo requinte espiritual
dos homens de saber.

Por outro lado, para encontrar audiência junto ao público bur-
guês, a literatura do século XIX abandonou o apuro formal delibera-
do em favor da espontaneidade. Com isso, muitas obras caíram no
lugar comum, sem conseguir o equilíbrio desejado.

O aprofundamento do fosso social entre ricos e pobres – que
aproxima o neo-liberalismo pós-moderno do liberalismo senhorial da
idade média, onde os servos da gleba são livres para servir de modo
igualmente aviltante a outro senhor – exige que a arte contemporâ-
nea aprenda a falar a língua do seu público. Com o avanço da pobre-
za material e espiritual e com a crise da educação que se fazem sentir
tanto no Brasil quanto em países desenvolvidos como a França, os
artistas empenhados exclusivamente no virtuosismo da sua técnica
terminam recolhidos à velha torre de mofo e marfim.

Os escritores mais preocupados com a resposta do leitor pro-
curam tecer o seu discurso de fios mistos, onde a preocupação com a
responsabilidade estética se entrecruza com a sedução por tudo aquilo
que diverte e agrada à primeira vista.

Não foi este o ponto de partida de Umberto Eco, ao escrever o
seu primeiro romance, O nome da rosa? E não continuou sendo este o
modelo perseguido?



É possível uma comparação entre o último romance de Eco,
A ilha do dia anterior, e o novo romance de Gattégno. Ambos tentam
a mesma fórmula, com a diferença marcada pela devastadora erudi-
ção de Umberto Eco, que condena este romance a se tornar tão pe-
sado quanto as obras doutrinárias produzidas no barroco com intui-
tos artístico-pedagógicos.

Jean-Pierre Gattégno constrói seu personagem, ironicamente,
como um medíocre professor de literatura, perdido numa classe dis-
posta a tudo que não seja tomar conhecimento das lições sobre
Flaubert e outros artistas da palavra.
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O público leitor, não esqueçamos, saiu de classes de literatura
e de professores como aqueles que são mostrados no romance. Es-
crever para estes ex-alunos requer uma tática inversa à dos pedagogos.
Daí o caráter despretensioso do romance que, ao eleger como eixo
temático uma história policial, aproveita para fazer uma análise críti-
ca do sistema educacional contemporâneo.

Esta classe de estudantes secundaristas de Paris muito nos lem-
bra os mestrandos e doutorandos que são despejados no mercado
pela banalização burocrática da educação brasileira... Qualquer pes-
soa, mesmo que levemente interessada pelos destinos da educação
entre nós, lerá o livro de Gattégno com melancolia, vendo aí um
retrato cruel do nosso tempo.

Ao mesmo tempo que diverte, o livro inquieta a quem tem
sensibilidade para se inquietar. Se, por um lado, desperta aqueles que
querem estar de olhos abertos, por outro lado embala preguiçosa-
mente aqueles que querem fazer a sua sesta.

Não é esta ambivalência que constitui o encanto da arte literá-
ria? Quem pensa deste modo, gostará de ler A noite do professor.
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    odo regime de força, seja ele destinado a preservar os privi-
légios das minorias ou a assegurar a dignidade da maioria, comete
equívocos irreparáveis. Em Cuba, não poderia ser diferente. O es-
forço de alguns líderes da Ilha de construir uma sociedade justa e
livre da servilidade imposta aos pequenos países, pelos norte-ameri-
canos, apresenta resultados que a história levará para o futuro, em-
bora também registre acontecimentos indesejáveis.

A história do socialismo, que como doutrina é a síntese mais
moderna da grandeza humana, está marcada por equívocos desas-
trosos para a sua aceitação. Todas as tentativas de levar ao homem a
idéia de igualdade de direitos foram destruídas pelos métodos em-
pregados. Assim, o fim de milênio é marcado pelo triunfo da injusti-
ça e da falta de perspectiva para a sociedade como um todo.

Os defensores da igualdade dos homens deram aos prínci-
pes do capital argumentos para justificar a ambição de domínio
dos povos. Governos de países viáveis destruíram o futuro da sua
gente, entregando aos senhores do capital o que ainda poderia ser
de muitos.

Antinomias de Cuba:
povo e poesia

T
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Os erros dos socialistas que poderiam mudar o rumo da histó-
ria foram fatais e deram força ao capitalismo mais selvagem que hoje
se intitula de neo-liberalismo. Se o tempo ainda fosse de profetas,
estes o intitulariam de apocalipse dos homens.

Enquanto no plano social e econômico o insucesso de uma
ordem mais justa abriu o caminho para a injustiça, no plano intelec-
tual, os equívocos cometidos em nome desta nova ordem, a ser
estabelecida, também nos fazem juntar os destroços.



Com o triunfo da revolução cubana, os vencedores voltaram-
se contra tudo aquilo que foi herdado do velho regime. No plano das
idéias e das artes, as conquistas e os avanços até então obtidos fo-
ram desdenhosamente recebidos. É por isso que se exigiu da literatu-
ra cubana pós-revolucionária uma submissão total aos ideais e prin-
cípios do governo de Havana. A poesia que desvendava os incertos
desvãos da subjetividade foi vista como hermética e desprovida de
função social.

A geração de poetas oficiais do final dos anos cinqüenta até os
anos setenta tem como traços comuns o chamado “coloquialismo”,
que em Cuba era sinônimo de pouca profundidade, ausência de re-
flexão introspectiva, horror às figuras de linguagem e às conquistas
formais, tanto da poesia clássica quando da moderna. Somente com
a total saturação desta poesia dita engajada, novas vozes viriam a
renovar a literatura cubana. É neste espaço que se insere a obra de
Virgilio López Lemos,1  ensaísta, estudioso, e, sobretudo, poeta.

O livro Cadernos de otredad, traduzido para o português por José
Eduardo Degrazia, afirma um poeta da melhor qualidade e capaz de
vencer os desafios da sua circunstância. Sem abrir mão dos valores
da estética socialista, o que muitas vezes reduz o espaço da arte,

1. LEMUS, Virgilio López. Cadernos de Otredad; poesia. Trad. José Eduardo Degrazia.
Porto Alegre, Tchê!, 1995, 120 p.
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Virgilio López Lemus realiza uma poesia que ultrapassa as suas cir-
cunstâncias e se inscreve no lugar do que é permanente.

No texto intitulado “Poética”, Virgilio reafirma a sua crença
na vida, da qual a arte é apenas uma parte. Por este caminho, ele
defende os princípios mais sólidos da estética marxista. Ao contrário
de quem pensa que para cultivar a arte é preciso enclausurá-la em
torres de marfim e de palavras mortas, o poeta insiste no seu canto
anti-agônico:

A vida de uma criança
emociona mais que um poema.

A vitória sobre a doença,
a plenitude e a segurança
– um ato puro de amante –
emocionam mais que um poema.

Não há paisagem mais bonita
nem mundos interiores mais perfeitos
que o claro sorriso de um menino.

O futuro da vida
emociona mais que um poema.

Mesmo quando submete o fazer poético à vida, Virgilio López
Lemos confere dignidade e grandeza à sua arte, como vemos neste
poema publicado em Concierto español, que aqui traduzimos para o
português.

Aí está a diferença da sua poesia para a poesia cubana oficial,
da geração anterior, quando a concepção de uma arte revolucionária
era apenas uma forma de tornar os artistas cumpridores de tarefas
partidárias. A propaganda da revolução era a função principal da li-
teratura ou da arte cubana.

O dito era o mais importante, negligenciando-se o como dizer.
Sabemos que o modo de dizer redimensiona o que é dito, evitando a
repetição das mesmas idéias pré-formadas. A arte verbal conduz a
novas concepções a partir das pequenas nuances de sentido instau-
radas pelo modo de dizer.
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Quando a inteligentzia comunista, quer na Rússia de Stálin ou
na Ilha de Fidel, pretendeu impor ordens e compromissos às ativida-
des inventivas do espírito, os resultados foram desastrosos. O pensa-
mento criador é ave silvestre, quando aprisionado em gaiolas para a
exibição do seu canto, silencia o encanto. Por isso mesmo é que a
poesia de Cuba se livrou do coloquialismo cumpridor de tarefas para
adquirir uma expressão mais verdadeira.

O leitor brasileiro tem o melhor da literatura cubana em verso
nestes Cadernos de Otredad, fruto da maturidade poética de Virgilio.
Suas viagens pelo mundo, ou mesmo suas viagens interiores por te-
mas como a solidão, o amor e o sexo, encontram a desejada expres-
são poética em textos vertidos para a nossa língua por um outro po-
eta, o gaúcho José Eduardo Degrazia.

Convém dizer que Degrazia também se afirma poeta quando
se faz porta voz de outros poetas; quer seja Virgilio, quer sejam os
novos poetas italianos, dos quais é o tradutor brasileiro.

Cadernos de otredad é um livro que nos traz dois níveis de poe-
sia. A poesia do autor e a poesia do tradutor. Cadernos de poesia,
portanto.
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        leitor brasileiro passou a ter um contacto mais estreito
com o crítico norte-americano Harold Bloom a partir dos artigos
republicados pela Folha de São Paulo, embora nos últimos anos seus
livros também passassem a freqüentar a bibliografia brasileira. A Imago
já traduziu A angústia da influência, Cabala e crítica, O Livro de J e Poesia
e Repressão.

Um mapa da desleitura dá continuidade à construção do panora-
ma crítico engendrado por Bloom para rever a formação do cânone
poético de língua inglesa a partir do estudo da influência exercida
pelos poetas eleitos pela tradição.1  Ele designa estes autores de poe-
tas fortes, privilegiando o adjetivo forte como elemento de caracteriza-
ção das mais densas manifestações intelectuais, tanto por parte de
um leitor fruidor quanto por parte de um leitor criador.

O ato de leitura, no âmbito da sua teoria crítica, é o eixo cen-
tral da obra literária: é a partir dele que uma obra ou um autor adqui-
rem permanência e transmigram para outras obras e para outros au-
tores. Ainda de acordo com Harold Bloom, não existem textos mas

A poesia como crítica

1. BLOOM, Harold. Um mapa da desleitura. Rio de Janeiro, Imago, 1995, 236 p.

O
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relações entre textos. A partir de uma leitura ou de um ato crítico é que
se dá o que ele chama de desleitura, ou desapropriação. A criação de
um poeta é retomada por outro poeta que tem a ambição de corrigi-
lo e ampliá-lo.

A propósito, Bloom começa o quinto capítulo do livro, “O
mapa da desapropriação”, afirmando que o Novo testamento é uma
espécie de tentativa de complementar o antigo, a partir dos pressu-
postos e crenças daqueles que compõem as novas escrituras. O fato
verificado no texto sagrado não difere muito daquele que se dá no
texto profano. A luta pelo poder sobre os precursores reafirma estes
precursores assim como possibilita a aparição de um novo poeta.

É o que acontece com Milton, tomado pelo autor de Um mapa
da desleitura como centro do seu foco crítico. Visto como um épico
terciário, cujo ambicioso projeto foi concorrer com a tradição grega,
representada por Homero, e com a latina, de Virgílio e Ovídio, Mil-
ton insere a língua inglesa nesta forte tradição. “Seu tratamento da
alusão é sua defesa altamente individual e original”, coroada com as
ambições derradeiras do Paraíso perdido que o levam à tentativa de
expansão das Escrituras – segundo Bloom – “sem distorcer a palavra
de Deus”.

Um mapa de desleitura contém alguns núcleos ideativos, ora
voltados para Freud, ora embebidos na Cabala, tudo isto fortemente
vincado à história da inteligência do povo judeu. Mas o núcleo cen-
tral é o estudo da influência. Um poeta não vê diretamente, mas
através da mediação do precursor, conforme demonstra exaustiva-
mente o livro, acompanhando a trajetória da poesia inglesa até os
autores norte-americanos atuais.

Entre suas formulações, ele insiste que poemas não são sobre
“sujeitos” nem sobre “si mesmos”, são sobre outros poemas, “do mes-
mo modo que um poeta é uma resposta a outro poeta”.

Observe-se a proposta teórica de Harold Bloom de ver a poe-
sia como um grande diálogo através dos séculos. Um diálogo através
do qual um poeta se constitui como tal quando enfrenta os grandes
poetas que o antecederam. É a leitura criativa transformada em
desleitura, isto é, na constituição de um novo objeto de leitura, que
transporta e alimenta a poesia.
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A partir daí, Bloom conclui que, através do curso da história
literária, “toda poesia se torna necessariamente crítica em verso, bem
como toda crítica se torna poesia em prosa.” Todos sabemos que
com a consolidação de uma tradição literária, de um cânone, o ato
criativo da poesia deixa, cada vez mais, de ser um olhar inaugural, ou
um ato absoluto (como o gesto de Deus de criar o universo a partir
do nada), para ser um ato crítico que toma por objeto aquilo que o
precede. O escritor é o leitor da tradição, o crítico capaz de refazer a
obra sobre a qual incide seu julgamento.

Deste modo, a condição de leitor exemplar e de crítico perspi-
caz é apenas o ponto de partida, o degrau primeiro e mínimo do
artista que não foi tragado pelo tempo. A criação ingênua, acrítica e
desprovida de poder reflexivo sobre a anterioridade do seu ato dis-
tancia-se cada vez mais da poesia.

O Renascimento foi um forte instante de afirmação desta cons-
ciência do artista. Lembre-se que aí a intertextualidade, o diálogo
com os antepassados, adquire uma importância basilar.

As formulações de Harold Bloom são, de certa forma, uma
alternativa de re-designação para os estudos da intertextualidade que
ocupam grande parte da teoria literária mais recente. Com isto não
quero dizer que a sua contribuição à crítica e a constituição de uma
teoria viva e atual não seja relevante. Quero apenas situar este críti-
co no âmbito de uma tendência geral do fim de século.

A busca de originalidade como modo de afirmação é uma exi-
gência não só para o artista, para o criador, como também para o
estudioso. É isto que faz Harold Bloom, ao passar ao largo das for-
mulações mais constantes, dando à sua crítica uma roupagem dife-
renciada.

A primeira epígrafe do livro é esclarecedora a tal propósito:
“Como o vinho é conservado dentro de um jarro, também a Torá
está contida em uma roupagem exterior. Tal roupagem é feita de
muitas histórias; mas é exigido de nós que rasguemos a roupagem.”

É verdade que esta epígrafe tem outro sentido, muito mais
apropriado, mas permita o leitor que, com inocente malícia, ela seja
estendida à nomenclatura crítica de Bloom.
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        poesia da maturidade de Jorge de Lima abandona as ex-
periências cotidianas do modernismo para incorporar elementos clás-
sicos como o soneto e a fabulação da epopéia. É este momento de
uma criação insólita, difícil, quase ilegível, que vai constituir o obje-
to da análise crítica de Fábio de Souza Andrade no livro O engenheiro
noturno; a lírica final de Jorge de Lima, publicado pela Editora da Uni-
versidade de São Paulo.1

O núcleo do trabalho é a tentativa de compreensão, pelo foco
da crítica universitária, daquilo que ele chama de “linguagem órfico-
hermética” na obra produzida pelo poeta após 45. Tal data não é
explicitamente tomada como marco por Fábio de Andrade mas re-
presenta um direcionamento da poesia e da prosa brasileiras, onde,
além de João Cabral de Melo Neto, nomes como Guimarães Rosa,
Clarice Lispector, Josué Montello, Adonias Filho e alguns outros são
de importância constelar.

A invenção da noite
em Jorge de Lima

1 ANDRADE, Fábio de Souza. O engenheiro noturno; a lírica final de Jorge de Lima. São
Paulo, Edusp, 1997, 187 p.
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Convém sublinhar os prosadores porque habitualmente se
fala de uma geração de 45 para explicar as diretrizes tomadas pela
poesia. A partir desta data, artífices da prosa de ficção publica-
ram obras que se tornaram constituintes do rigor produtivo e do
moderno engenho formal responsáveis pela inovação da nossa
linguagem literária.

Sabe-se que o poeta da Invenção de Orfeu, antes de aderir ao
modernismo, praticava a mais rigorosa ourivesaria parnaso-simbolis-
ta – o que lhe valeu o título de “Príncipe dos Poetas das Alagoas”.
Com a adesão às propostas modernas, Jorge de Lima impregnou sua
poesia de sons e de ritmos da terra, partindo depois para a viagem
mística propiciada, entre outras causas, pelo encontro com Murilo
Mendes. Todos estes fatores, desde o empenho formal até a fixação
dos pés na terra e do pensamento no infinito, foram costurados pelo
pesponto flexível do modernismo, que conferiu à poesia hermética e
sedutora deste bruxo da linguagem um empenho formal descon-
certante e original no quadro da poesia brasileira.

Ao restringir sua análise crítica à última fase da poesia de Jorge
de Lima, Fábio de Souza Andrade começa por um criterioso
rastreamento cronológico de toda obra do autor, incluindo a prosa e
outras experiências artísticas, sem perder de vista os aspectos bio-
gráficos às vezes negligenciados pela crítica em nome de uma
imanência textual de caráter formalista.

Sabe-se que as primeiras tentativas de estudar a obra literária
dava relevo à história pessoal, limitando o papel da crítica a peque-
nos adendos à biografia do autor. Com a inclusão desta abordagem
nos modernos estudos literários, a crítica biográfica ganhou foros de
ciência, incorporando métodos da psicologia e, mais recentemente,
da psicanálise. Com o formalismo russo e o new critcism americano,
procedeu-se um verdadeiro exorcismo da biografia, com o pretexto
de manter os estudos no âmbito interno do texto.

A obra literária não é apenas um texto bem construído; é ainda
a capacidade deste texto de projetar-se para além da escrita e ganhar
vida em meio à vida dos homens. Por isso, a chamada “imanência
textual” deve ser vista apenas como uma estratégia provisória da
crítica moderna.
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Despindo-se de preconceitos e ultrapassando os limites im-
postos pela filiação compulsória do investigador àquelas tendências
da nova crítica, o autor de O engenheiro noturno consegue produzir um
estudo a serviço da compreensão da obra de Jorge de Lima. E isto é
importante, num momento em que a crítica acadêmica continua pró-
diga em produzir ensaios mais voltados para a defesa e a discussão
de uma perspectiva teórica do que para a avaliação da obra de arte
literária.

Embora professor de teoria da literatura (na Unesp e na
Unicamp), Fábio não se enreda na velha teia, ainda produzindo teci-
dos, que às vezes reduz o texto legitimado pela academia a mero
pretexto de passeios teóricos e filosóficos. Seu livro é uma lição dan-
do conta de aspectos diversificados da obra de Jorge de Lima: “O
que parece saltos abruptos nas transições estilísticas [...] chocaria
menos caso fosse interpretado no contexto de sua produção global”.
É isto que o crítico se propõe a fazer, reunindo os romances, os
poemas engajados e as circunstâncias do poeta; tornando possível
compreender a estreita relação mantida entre as manifestações e fa-
ses aparentemente excludentes da obra do autor.

Jorge de Lima parte de uma lírica tradicionalmente correta e
bem comportada: adere às experiências modernistas, busca a identi-
ficação da sua voz com grupos étnicos e sociais postos à margem,
aspira à transcendência do vôo e, por fim, realiza uma síntese da
experiência poética. Sua obra final pode ser lida não somente como
um diálogo com o seu próprio trajeto criador, mas, principalmente,
com o percurso da poesia como um todo. Este caráter dialógico,
intertextual da obra do novo Orfeu está em perfeita harmonia com o
caráter de outros poetas essenciais da modernidade.

Mas retornemos às colocações do autor de O engenheiro noturno,
obra cujo título sugere tanto o período final da poesia de Jorge de
Lima quanto a engenharia oculta sob um barroco sem formalismo.
Flávio de Souza Andrade lembra que a metáfora, na modernidade,
não disfarça o real mas – ao contrário do barroco que utiliza a suntu-
osidade como forma de obscurecimento – ela revela o essencial.

Deve-se observar o roteiro traçado pelo crítico do modo pelo
qual Jorge de Lima transita de uma fase a outra, num processo acumu-
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lativo de experiências: “A segunda transição preparará a passagem
do verso realista, objetivo, quase desprovido de linguagem metafóri-
ca essencial, para o visualismo complexo da fase final, que funda
novas realidades [...]. Os fatores que desencadearão as mudanças
sensíveis que virão ligam-se à biografia do poeta.”

A partir daí, Flávio de Souza Andrade acompanha os desloca-
mento de Jorge de Lima de Maceió para o Rio de Janeiro, onde a vida
literária da capital – e maior centro intelectual do país – propiciará
um diálogo dos vislumbres do artista com as inquietações e buscas
de outros espíritos criativos.

Num primeiro momento, observa o crítico, a lírica de Jorge de
Lima valorizou a clareza das imagens mais fiéis à realidade, expan-
dindo o alcance dos assuntos em direção ao “cotidiano e o regional”.
Aos poucos, esta poesia banha-se nas águas das metáforas mais com-
plexas até alcançar aquilo que Flávio chama de dicção “parcialmen-
te legível” em Invenção de Orfeu .
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  déias estéticas de João Cabral de Melo Neto são reunidas num
instigante livro de teoria e crítica. Depois de publicar a obra poética
de João Cabral de Melo Neto em dois volumes – o primeiro intitulado
Serial e antes; o segundo, A educação pela pedra e depois – a editora Nova
Fronteira reúne seus textos de teoria e crítica num volume de 140
páginas vagamente intitulado Prosa.1

Pela imprecisão do título o leitor imagina estar diante de con-
tos, novelas ou o que quer que seja. Trata-se porém de uma pequena
mas densa reunião de artigos sobre poesia e outros temas.

A importância do livro começa pelo fato de conter o essencial
do pensamento estético do maior poeta vivo da língua portuguesa.
Mas não cessa aí: tanto os primeiros ensaios do autor, datados da
década de 40, quanto os mais recentes, trazem explícita e inequivo-
camente aquilo que podemos ler na sua poesia.

Se a poesia de Cabral traz na economia e na precisão da arqui-
tetura poética muito de metalinguagem ou de discussão implícita do

Cabral e a estética
da modernidade

1 MELO NETO, João Cabral de. Prosa. Org. Marly de Oliveira. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1998.
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ato criador, a prosa conceitual confirma as hipóteses dos críticos
mais argutos.

A partir deste livro, é possível se falar da poética de João Cabral
de Melo Neto não apenas como resultado da análise da sua poesia,
mas também como edifício crítico-teórico.

São, ao todo, dez textos de JCMN. Um de crítica de artes plás-
ticas, intitulado “Joan Miró”, três sobre temas culturais diversos e os
demais sobre poesia. Destes seis artigos, merecem destaque: “Poesia
e composição”, resultante da conferência pronunciada na Biblioteca
de São Paulo, em 1952; “Da função moderna da poesia”, comunica-
ção ao Congresso de Poesia de São Paulo, em 1954; além do discurso
de “Agradecimento pelo Prêmio Neustadt”, conferido pela primeira
vez a um escritor de língua portuguesa, em 1992.

Questões essenciais da modernidade são pensadas pelo cria-
dor; visando, talvez, atenuar o impasse criado pela incomunicabilidade
do poeta moderno. Tais reflexões nos remetem aos atuais debates
sobre a pós-modernidade, marcados, de um lado, pelo reconheci-
mento pacífico da sua natureza autônoma e, do outro lado, pela re-
cusa da existência de uma fratura entre modernidade e pós-
modernidade.

As grandes manifestações ou estilos de época alcançam o ápi-
ce, simultaneamente, ao processo de hipóstase dos seus traços radi-
cais, surgindo então um novo maneirismo. Daí a indagação colocada
como passo metódico: o que se chama de pós-modernidade seria um
maneirismo da modernidade?

Teóricos e personagens da modernidade, como Haroldo de
Campos, por exemplo, só aceitariam a idéia de pós-modernidade,
admitindo Mallarmé como pós-moderno, em oposição à modernidade
de Baudelaire.

Mas, como estas discussões extrapolam o texto de Cabral, vol-
temos ao ponto de partida. Comparando, implicitamente, a estética
moderna com a estética do Renascimento, JCMN admite que o poe-
ta moderno cria sua mitologia, sua linguagem pessoal e suas leis de
composição.

Lembremos que o valor dos poetas clássicos reside na identifi-
cação do seu trabalho com os grandes modelos, enquanto o poeta
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moderno é avaliado pela originalidade. “Sua autenticidade será reco-
nhecida na medida em que não se identifique com nenhuma expres-
são já conhecida. Não é preciso lembrar que, para atingir essa ex-
pressão pessoal, todos os direitos lhe são concedidos de boa vonta-
de”, acrescenta Cabral.

Vemos então que os pressupostos e concessões da modernidade
forçam a incomunicabilidade, transformando as relações entre o es-
critor e o público num fértil diálogo de surdos. Os gestos e intenções
de entendimento contam mais que as palavras. As elucubrações re-
sultantes de estímulos vagos e plurívocos substituem a certeza do
entendimento recíproco.

No texto intitulado “Da função moderna da poesia”, JCMN
constata que o poeta moderno “sacrifica ao bem da expressão a in-
tenção de se comunicar. Por sua vez, o bem da expressão já não
precisa ser ratificado pela possibilidade de comunicação. Escrever
deixou de ser para tal poeta atividade transitiva de dizer determina-
das coisas a determinadas classes de pessoas; escrever é agora ativi-
dade intransitiva”.

Penso que, deste modo, Cabral identifica na escrita moderna
uma retomada da histeria romântica em que o objetivo maior não é
dialogar com o outro, mas dialogar com o seu próprio ego, “dar-se
em espetáculo”. Quando este indivíduo diz alguma coisa, não o faz
para alguém, determinado, mas para quem puder e estiver interessa-
do em entender.

“O alvo desse caçador não é o animal que ele vê passar cor-
rendo”, ressalva João Cabral de Melo Neto: “Ele atira a flecha de seu
poema sem direção definida, com a obscura esperança de que uma
caça qualquer aconteça achar-se na sua trajetória.”

Mas os pontos de discussão levantados pelo poeta não são
apenas estes. Sua escrita severina traz o vigor e a fecundidade de
terra seca que se amplia em vegetação a partir da primeira chuva.
Cada passagem dos seus textos pode ser discutida exaustivamente,
gerando reflexões já presentes na semente – estrita – da palavra es-
trita.

Em outra ocasião, voltaremos a este volume da obra de João
Cabral de Melo Neto, singelamente intitulado Prosa; não mais pelo
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simples interesse de resenhá-lo no calor da hora, que agora esfria; e
mais ainda pela certeza de que a sua discussão propiciará a oportuni-
dade de rever pressupostos críticos e teóricos indispensáveis ao diá-
logo com os interlocutores de qualquer leitura crítica.
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    iante da forte tendência, evidenciada em alguns países, a
elaborar idéias e pensamentos teóricos capazes de influenciar a criação
artística em geral, e a literária em particular, imagina-se que culturas
como a brasileira ou a portuguesa não cultivam a teoria estética.

Observa-se a doutrina que orienta um movimento literário, ou
um estilo de época, mas não se tem uma visão conjunta da história
das teorias em língua vernácula. Portugal, mesmo com oito séculos
de prática literária, ainda não tinha um mapeamento das idéias que
deram sustentação aos diversos momentos da sua história literária.
Os estudos dedicados a autores ou movimentos ficavam, quase sem-
pre, restritos aos especialistas da temática abrangida.

Neste quadro, o livro de Massaud Moisés As Estéticas Literárias
em Portugal (Séculos XIV a XVII), publicado pela Editorial Caminho,
de Lisboa, nasce como um clássico, tanto pelo pioneirismo quanto
pelas bem fundadas discussões e diálogos críticos travados com as
idéias e os autores estudados.1

Teoria e estética literária

1 MOISES, Massaud. As estéticas literárias em Portugal / Séc. XIV a XVII. v. I. Lisboa,
Caminho, 1997, 309 p.
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Ao produzir uma obra sem par no universo da literatura portu-
guesa, o estudioso brasileiro aponta os autores responsáveis por es-
tudos parcelares, sem os quais a sua ousada e longa pesquisa “levaria
ainda mais tempo para se realizar”.

Nas suas densas e bem aproveitadas trezentas páginas, a obra
focaliza a Idade Média, o Classicismo e (conforme a reveladora ex-
pressão do autor) o “espetáculo do barroco”. O substantivo de cará-
ter adjetival, “espetáculo”, presente no título do terceiro e mais lon-
go capítulo do livro, chama a atenção do leitor para a importância
atribuída ao suporte doutrinário do barroco.

A produção de textos teóricos nesse momento é considerada
elevada pelo autor, não apenas do ponto de vista quantitativo;
Massaud Moisés aponta o barroco e o realismo como os períodos de
mais notável produção doutrinária: “Exceção feita ao século XX,
parecem ser os momentos mais intensos de teorização literária em
Portugal.”

Convém destacar que, mesmo diante do incipiente pensamen-
to teórico português na Idade Média, o autor do livro consegue pro-
duzir um capítulo extremamente rico; especialmente na discussão da
poética trovadoresca galaico-portuguesa e das suas linhas de con-
vergência e autonomia com relação ao trovadorismo provençal.

Massaud Moisés se debruça sobre a arte de trovar, concebida
no século XIV e anexada ao manuscrito Colocci-Brancuti, conheci-
do como Cancioneiro da Biblioteca Nacional, extraindo desse mate-
rial um texto capaz de se manter mesmo fora da obra para a qual foi
produzido. Um texto que assegura a sua leitura autônoma e indepen-
dente, pela riqueza da abordagem e pela força das reflexões. Os itens
dedicados ao trovadorismo constituem um estudo indispensável à
abordagem da produção poética que floresceu no século XIII e se
cristalizou no século XIV.

A precária consistência da poética fragmentária, como tam-
bém é conhecida a arte de trovar, não impediu o estudioso de adici-
onar ao seu trabalho sobre a mesma um valor que redimensiona o
objeto estudado. As articulações em torno dos pontos mal desenvol-
vidos, cujas implicações “o compilador da arte de trovar deixa esca-
par, aqui e ali”, projetam novas luzes sobre o texto trecentista.
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O leitor que conhece Massaud Moisés, apenas através dos seus
manuais didáticos, terá a oportunidade de encontrar neste livro o
estudioso perspicaz de obras como Literatura: Mundo e Forma, A No-
vela de Cavalaria no Quinhentismo Português e Fernando Pessoa: o Espelho
e a Esfinge.

Se os objetivos das obras destinadas a um público mais nume-
roso apenas permitem entrever o aparato conceitual do autor, em
livros de caráter monográfico ou de natureza especulativa temos
oportunidade de observar a bem articulada concepção do universo
teórico de Massaud Moisés.

Somente em 1982, quando ele publicou Literatura: Mundo e
Forma tive oportunidade de conhecer o pensador da literatura. Até
então, através dos manuais de sucessivas edições, conhecia o
divulgador e sistematizador do conhecimento. Foi esse livro que me
fez reler as obras de Massaud Moisés conhecidas nos tempos de es-
tudante e observar como algumas delas foram perdendo, nas edições
mais recentes, o caráter meramente didático para dar lugar a uma
troca de indagações com o leitor.

Notadamente, em A Criação Literária, obra em volume único
que foi posteriormente redimensionada em três livros autônomos e
interligados, pode-se observar a presença do pesquisador e do pen-
sador da literatura substituindo, ou completando, o sistematizador.

Daí a importância das obras especulativas na bibliografia do
autor. Elas enriquecem e aprofundam as lições básicas dos seus bem-
sucedidos manuais. O recém-lançado livro As Estéticas Literárias em
Portugal apresenta ao leitor culto a oportunidade do debate sobre a
história das teorias. Debate fundado em uma visão crítica amadurecida
e sustentado na mais rigorosa pesquisa de fontes, porque conduzido
por um espírito científico altamente refinado e exigente.
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    zra Pound e T. S Eliot, com suas idéias gêmeas, com suas
(usemos a expressão de Goethe) afinidades eletivas, sugeriam que
para ser crítico de poesia seria necessário ser poeta. Conseqüente-
mente se deduz também que para ser professor de literatura seria
necessário ser escritor. Mas já se disse que, em matéria de literatura e
outras artes, quem sabe, faz; quem não sabe, ensina.2  Analogamente,
quem não pode criar, ou transmudar em palavras a magia do invento,
faz crítica.

Ponhamos a questão: O bom crítico será, necessariamente, o
bom poeta? Ou invertamos a pergunta, sutilmente adulterada: o bom
poeta será, conseqüentemente, um bom crítico?

A sustentável
leveza do texto1

1 Texto apresentado ao CICLO ÍTALO CALVINO, em mesa-redonda com participação de
docentes da UEFS. Centro Cultural Grandes Autores, Salvador, 10-24 nov. 1998.
Apesar da natureza oral deste texto, destinado a uma palestra, o autor retoma dois
artigos publicados na coluna Leitura Crítica, um de 24 de fevereiro de 1997,
“Maniqueísmo ou partido”, sobre O Visconde partido ao meio e outro de 19 de
outubro de 1998, “Escritas indecifráveis”.

2 Aqui, a separação do sujeito e do verbo, com vírgula, seria uma exigência do som e
do sentido.

E
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Se coubesse a mim responder a estas perguntas, eu responde-
ria não, a todas elas. O bom crítico não será, necessariamente, o bom
poeta. O bom poeta não será, conseqüentemente, um bom crítico.
Pound, Eliot ou qualquer outro pensador da literatura, por mais cri-
ativo e ilustre que seja, está equivocado ao imaginar que a boa críti-
ca é um atributo do bom criador.

Posto diante de dois expoentes consagrados, ambos, poetas e
críticos, eu proporia, mesmo sem qualquer autoridade, o contrário.
O que se vê é que o bom poeta é, quase sempre, um crítico parcial.
Sua obra é erigida à condição de exemplar único do cânone. Todo
processo criativo que contrarie esta vertente será necessariamente
desacreditada.

Se deixarmos de lado o delírio cientificista do mundo acadê-
mico (ao qual pertenço e com o qual deliro) veremos que a crítica
não é, nem poderá ser nunca, uma ciência. É, antes, uma arte, assim
como o seu objeto, a Literatura.

Longe de mim negar a Ciência da Literatura, que se constitui
como teoria, como saber rigoroso e sistematicamente ordenado. Mas
é evidente que há uma diferença entre a Teoria da Literatura e a
Crítica Literária, este jogo de subjetividades, este arriscar leituras de
imprevisíveis juízos e desatinos. A crítica, este desvairado ordena-
mento de palpites, sustentado numa ciência, ou num saber interdis-
ciplinar, por mais objetivo que tente ser, parte de um atributo do
sujeito: o juízo. O ato de julgar.

Quando se trata de crítica, Kant sempre será lembrado. O nome
do filósofo está estreitamente ligado a conceitos e doutrinas como
sujeito e idealismo, ambos presentes no imperativo categórico kantiano:
haja sempre de tal forma que o princípio da sua ação possa ser erigido
à categoria de juízo – ou de lei – universal.

Deste modo, não existiria, fora do sujeito e do seu arbítrio,
uma instância objetiva capaz de conduzir o juízo. Existiriam
parâmetros, com objetivos mais ou menos objetivos, escolhidos e
recolhidos pelo sujeito.

Voltemos, então, à relação incestuosa da criação com a crítica.
Embora próximas, nascidas de um mesmo ovo, a literatura, criação e
crítica são atividades diferentes, irmãos de gêneros diversos. Seu
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concubinato poderá gerar frutos defeituosos. A subjetividade do
poeta-crítico interfere no seu julgamento. O grande escritor está con-
denado a ser um pequeno crítico.

No horizonte da modernidade, um dos poetas mais comple-
tos, síntese de toda uma geração de artistas do século XX, no dizer
do mestre russo Roman Jakobson – o poeta português Fernando Pes-
soa –, foi um crítico medíocre, como ousou afirmar, com proprieda-
de, o estudioso alemão Georg Rudolf Lind.

Pessoa julgava o texto literário a partir de um exemplar
canônico: a sua obra, construção verdadeiramente modelar para a
leitura das obras alheias.

Observe-se que, em sentido inverso ao caso Fernando Pessoa,
a modernidade é pródiga na produção de críticos engenhosos e poe-
tas pequenos. Escritores de vôo rasteiro, incapazes de construir co-
lônias além do espaço da razão estabelecida, são bons críticos, quan-
do conseguem rastrear as pegadas da criação que eles mesmos não
puderam dar vida – a criação dos poetas essenciais.

As vanguardas do século XX produziram mais manifestos ino-
vadores e revolucionários do que obras de natureza criativa. Estes
manifestos, quase sempre, resultam de um talento crítico prospectivo,
tentando substituir a ausência de obras de criação capazes de falar
por si mesmas.

A AUSÊNCIA

Até agora, o nome de Italo Calvino – objeto da intervenção
aqui proposta – não foi mencionado no desenvolvimento de todo o
raciocínio. Mas, creiam, eu estava tentando falar de Italo Calvino.
Eu estava pensando em Italo Calvino. Ou melhor, estava tentando
fazer que todos vocês revissem comigo as seis propostas que o escri-
tor italiano quer transformar em legado da modernidade para o novo
milênio, como propostas da obra ficcional do próprio Calvino. Ao
falar em leveza para chegar à densidade, as conferências americanas
do romancista italiano outorgaram o legado da obra de Calvino.
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É disto que acabei de falar, ou melhor, que comecei a tratar
sem pronunciar o nome do autor da suíte Os nossos antepassados.3  Cons-
tituída de três romances, O visconde partido ao meio, O barão nas árvores
e O cavaleiro inexistente, a obra chegou até nós de modo fragmentário,
editada em três volumes. O volume completo foi publicado somente
em 1998, pela Companhia das Letras.

A tradução brasileira de O visconde partido ao meio, primeira com-
posição da suíte, chegou até nós trinta e nove anos depois da edição
original italiana (de 1951).4  O fato é explicável porque somente há
pouco tempo o autor alcançou renome internacional e conseqüente
audiência no Brasil. Nosso gosto com relação à arte decorre mais
dos reflexos daquilo que tem prestígio nos países ricos do que de
uma escolha ou de uma preferência intelectual.

Apesar de até então desconhecida do público brasileiro, esta
novela é um dos melhores e mais bem construídos textos do autor,
que tem lugar de destaque na literatura do fim do século XX por um
fato singular: é uma obra comprometida com o prazer da leitura. O
intuito de divertir prepondera sobre o ético e o social, sem abrir mão
destes outros objetivos porventura reunidos numa obra de arte.

A questão é velha: muitos escritores e alguns leitores sisudos
insistem no caráter pragmático da arte, como se ela tivesse de cum-
prir uma função social altamente elevada, que transcende às outras
práticas. Como se o artista devesse se investir das atribuições de
pontífice e proclamar verdades permanentes.

Quase todo artista tende a supervalorizar a natureza da sua
arte, como se ela fosse a atividade mais importante já concebida
pelo homem; e alguns insistem nesta paranóia de grandeza a ponto
de se julgarem responsáveis pela condução ética de todo o povo.

Outros artistas são mais humildes, como o brasileiríssimo Jor-
ge Amado ou como Gil Vicente, por exemplo, no caso da cultura

3 CALVINO, Italo. Os nossos antepassados. São Paulo, Companhia das Letras,
1997, 488 p.

4 CALVINO, Italo. O visconde Partido ao meio. São Paulo, Companhia das Letras,
1996, 100 p.
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portuguesa. Vivendo o momento de inquietação intelectual que cons-
truiu o Renascimento, ou a transição do mundo medieval para o
mundo moderno, Gil Vicente, tanto quanto o nosso Amado, sabia
que o seu teatro deveria primeiramente agradar ao público, isto é,
divertir a nobreza. Conseguido este objetivo, ele poderia tentar vôos
mais audaciosos: ridendo castigat mores. A ambição de castigar, ou de
corrigir, os costumes, isto é, a moral, estava disfarçada na alegria:
rindo corrige os costumes. Daí a sua eficácia.

A propósito do livro O visconde partido ao meio, Calvino escre-
veu uma profissão de fé que convém repetir e lembrar sempre que
possível: “Penso que o divertimento seja uma coisa séria.”

A partir das lutas entre cristãos e turcos, no século XVII, o
autor constrói a trama do livro, centrada na figura de um nobre se-
nhor de terras e de gentes. O visconde Medrado Di Terralba, impro-
visado cavaleiro, arremete contra as forças inimigas e é quase esti-
lhaçado por um balaço de canhão. Uma parte do visconde é recolhi-
da ao hospital da tropa e, por conta do fantástico ou do maravilhoso,
consegue sobreviver com um só braço, uma só perna, meia boca e
um único olho. “Os médicos, todos contentes: que maravilha de caso.”

PARTES E PROPOSTAS

Para os moradores de Terralba, a mutilação do senhor foi um
fato desastroso. O lado ruim do visconde é que ficou vivo e voltou
aos seus domínios. O visconde partido cavalgava espalhando pânico
e terror pelos vales e penhascos, até que os camponeses se viram
confusos com as contradições de Medrado. Ora se divertia com cru-
eldades, ora fazia o bem de modo surpreendentemente generoso. Seria
a outra parte do visconde – a boa – que estava de volta?

As peripécias dos dois senhores de Terralba dividem os mora-
dores do lugar e divertem o leitor. Divertem, a partir de considera-
ções éticas, políticas e práticas, que necessariamente precedem o
riso provocado.
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Se a nossa cultura, a cultura da sociedade ocidental cristã, se
sustenta numa forma de maniqueísmo onde só um lado do homem
prevalece, na história contada por Calvino, o cavaleiro cristão volta
da guerra aos turcos literalmente partido ao meio. Com o artifício,
com esta visibilidade concreta do abstrato, nosso mundo fragmentá-
rio é exposto de forma exemplar. Nossa crença que o homem é a
imagem e semelhança de Deus, com suas virtudes e qualidades, ter-
mina construindo uma outra espécie de homens; na qual cabem os
vícios e defeitos: são os maus, à semelhança do Diabo.

Assim, repartida e escondida a parte negada, o homem desco-
nhece a si mesmo (não precisa se reconhecer) e, para ter paz, deixa
de ver a face obscura do seu ser.

Ignorada, ela é mais livre para fluir. Sem remorsos.
Nossa cultura religiosa e moral divide os demiurgos e os ho-

mens em divinos e diabólicos, em bons e maus; enquanto a natureza
nos faz e constitui a partir do conflito de forças opostas. É deste
conflito e da sua consciência social que nasce a escolha, a fixação
em uma das margens do rio. A fábula de Calvino cria uma bipartição
mais insólita ainda do que esta, assegurando a dicotomia maniqueísta
através da divisão física do personagem e expondo aos nossos olhos
as insólitas construções que chamamos de realidade.

A novela O visconde partido ao meio responde a algumas das qua-
lidades que, no entender deste moderno escritor italiano, a literatura
deveria fazer transitar da modernidade para a pós-modernidade, ul-
trapassando os umbrais do milênio que viu nascer o livro e assistiu à
sua crise de resistência para não ser substituído por outros media mais
facilitadores. Ou “outras mídias”, conforme a grafia e a mudança de
gênero impostas pela mídia brasileira.

No livro Seis propostas para o próximo milênio, resultante das cin-
co conferências escritas para a Universidade de Havard, Italo Calvino
ressalta a leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade e a multiplicidade,
não tendo chegado a desenvolver o sexto tema: a consistência.

A primeira característica parece concentrar todas as outras. Um
texto leve tem suficiente agilidade para dizer com precisão cada
nuance do pensamento; sendo possível projetar imagens, através de
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palavras, fazendo com que múltiplas idéias se harmonizem, dando
consistência ao texto.

Veja-se que nesta frase estão reunidas, num só conjunto, as
seis características do texto: A primeira característica (a leveza) pare-
ce concentrar todas as outras. Um texto leve tem suficiente agilidade
(ou rapidez) para dizer com precisão (ou com exatidão) cada nuance
do pensamento; sendo possível projetar imagens (ou dar visibilidade),
através de palavras, fazendo com que múltiplas idéias se harmoni-
zem (eis a multiplicidade), dando consistência ao texto.

Calvino define o primeiro conceito, responsável pelo
desencadeamento das demais características textuais: “A leveza para
mim está associada à precisão e à determinação, nunca ao que é
vago ou aleatório.” Paul Valéry foi quem disse: “Il faut être léger
comme l’oiseau, et nom comme la plume”.

Ele disse, seguramente, sem usar este francês estropiado da
minha fala de tabaréu. Por isso convém que eu repita com minhas
palavras, com uma paráfrase: O pássaro, embora leve e ágil para flu-
tuar no espaço, cumpre o trajeto pretendido; ao contrário da pluma
que vaga aleatoriamente.

PERSEU E MEDUSA

Para ilustrar o seu conceito de leveza de forma alegórica, dan-
do visibilidade às imagens verbais, Italo Calvino recorre, simultane-
amente, à mitologia e à literatura clássica. Nas Metamorfoses, de Ovídio,
ele vai buscar as relações entre a agilidade (ou a rapidez) de Perseu e
a pesada condenação da Medusa. Todo aquele que mirasse o rosto
monstruoso da Medusa, com seus cabelos de serpentes, seria trans-
formado em estátua de si mesmo, imagem de granito. Estaria con-
denado ao peso eterno da pedra.

Para vencer o peso da Medusa foi necessária a leveza de Perseu,
com suas sandálias aladas. Leve e rápido, astucioso também, ele evi-
ta olhar a cabeça do monstro, na hora de cortá-la, orientando-se pela
imagem espelhada no seu escudo de bronze.
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Como o mundo é constituído de coisas leves e pesadas tam-
bém, o mito ensina como é possível retirar leveza do que é pesado.
Da Medusa nasce o peso das estátuas de pedra em que se transfor-
mam aqueles que se voltam para olhar o monstro. Mas do sangue da
Medusa, decepada pelo herói, também nasceu a leveza de Pégaso, o
cavalo alado. As sandálias aladas de Perseu também provieram da
estirpe da Medusa, das suas irmãs, as Graias de um olho só.

Calvino nos lembra que “o peso da pedra pode reverter em seu
contrário” (a expressão é dele). A fonte na qual as Musas irão beber
jorra de uma patada de Pégaso na pedra. Mais uma vez, a leveza
surge do peso: a água macia em lugar da pedra dura.

Outra imagem retirada da tradição literária para que possamos
visualizar a leveza é a do poeta florentino Guido Cavalcanti, trans-
formado em herói de uma das narrativas de Boccaccio, no Decameron.
O poeta passeava entre as lápides do cemitério, quando foi acossado
por uma brigada da jeunesse dorée de Florença:

O senhor Beto e sua brigada de cavaleiros, que, vendo Guido ali
entre os túmulos, assim disseram: «Vamos provocá-lo»; e, esporean-
do os cavalos, como se partissem para um assalto de brincadeira,
caíram-lhe em cima, quase antes mesmo que ele se desse conta.

Ao que Guido, vendo-se cercado por eles, prestamente respon-
deu: «Senhores, podeis dizer-me em vossa casa o que bem vos
aprouver»; e, apoiando-se sobre um daqueles túmulos, que eram bem
altos, levíssimo que era, deu um salto arrojando-se para o outro lado.

Nesta passagem do Decameron, Boccaccio exalta a leveza e tam-
bém a astúcia do poeta, que identifica seus opositores com o peso
dos túmulos: “Senhores, podeis dizer-me em vossa casa o que bem
vos aprouver”.

E Calvino nos lembra que Guido Cavalcanti, a quem chama
de o poeta da leveza, assim escreveu:

Va tu, leggera e piana,
dritt’ a la donna mia
[Vai, leve e ligeira,
direto a minha dama].
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Com base nestes exemplos, penso que, para Italo Calvino, a
leveza é um modo de ver o mundo. É a transposição deste modo de
ver o mundo que faz a sustentável leveza das coisas; é a transposi-
ção deste pensamento ágil e leve para o texto literário que constrói o
encanto da obra.

Na página 22 das Seis propostas para o próximo milênio podemos
ler: “a leveza é algo que se cria no processo de escrever”.

Sintetizando a concepção de Calvino, penso que a leveza seria
despojar a linguagem por meio de “um tecido verbal  quase
imponderável”, onde as palavras levitam em “rarefeita consistên-
cia”. Ela (a leveza), alada, habitaria o texto através de “elementos
sutis e imperceptíveis”.

Já vimos que a leveza não se opõe à precisão, à determinação
ou à exatidão, termos correlatos. Vimos também que o pássaro, em-
bora leve e ágil para flutuar no espaço, cumpre o trajeto pretendido;
ao contrário da pluma que vaga aleatoriamente.

A imagem do pássaro e da pluma representa a realização de
um objetivo cumprido pela modernidade, abolindo a complexidade
aparente, em favor de uma verticalização sustentada na simplicida-
de do dizer como forma de gradativa compreensão de estruturas mais
complexas.

Assim compreendida, a primeira característica da literatura que
Calvino legou ao milênio que não mais veria – a leveza – parece
concentrar todas as outras. Um texto leve tem suficiente agilidade
para dizer com precisão cada nuance do pensamento; sendo possível
projetar imagens, através de palavras, fazendo com que múltiplas
idéias se harmonizem, dando consistência ao texto.

UM CAVALEIRO NA CONTRAMÃO
DA 5ª AVENIDA

Convém lembrar que as propostas de Calvino entram em cho-
que com os primeiros raios da modernidade, que riscavam o incom-
preensível no cristal do sentido. Os poetas franceses do fim do sécu-
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lo XIX tentaram compensar a obviedade do discurso de um roman-
tismo de massa pelo descompromisso com a comunicabilidade do
texto. A elitização dos símbolos expressivos como passaporte à cons-
telação poética tornou-se moeda corrente da lírica européia. Antes
disso, Baudelaire admitiu a glória de não ser compreendido, abrindo
caminho para a apologia da incomunicabilidade.

Se, por um lado, a lírica fin-de-siècle supera os aspectos do ro-
mantismo mais assimilados pelo grande público; por outro lado, o
culto à personalidade do poeta não é exposto à luz da razão crítica.
Protegido pela obscuridade, ele continua forte. O acesso à mensa-
gem do texto é travado pela subjetividade, quando as figuras
construídas pelo poeta são valorizadas pela originalidade.

A literatura moderna rompe com a estética do Renascimento –
fundador do mundo também chamado de moderno, mas pertencente
a uma outra modernidade, não a estilística, mas a histórica, que que-
brou os limites do mundo medieval recolhendo heranças antigas –, a
literatura moderna rompe com a estética do Renascimento quando
abandona o culto dos antigos em favor do culto do sujeito. Segundo
a concepção clássica da literatura, o engenho pessoal deve ter suas
bases fincadas na tradição, ou melhor, no bem sucedido engenho
coletivo aperfeiçoado pelos mestres da construção poética. Com o
advento do Renascimento, o desafio a ser vencido pelo escritor é
seguir os modelos, ser capaz de reconstruir o edifício dos antigos e,
se possível, superá-los na construção. Com a exigência da originali-
dade, instaurada ou, quando menos, valorizada pelos românticos, os
primeiros modernos se fizeram obscuros.

Convém lembrar ainda que, transitando da poesia para o ro-
mance moderno, a inacessibilidade da mensagem continua sendo o
primeiro vislumbre de obras como Ulysses ou Finnegans Wake. Deste
modo, a literatura moderna teria como um dos seus fios de tensão o
oscilar entre o claro e o obscuro, sem que o pêndulo pare em um dos
pólos de sombra ou de luz.

Observe-se que Calvino pretendeu transpor para o milênio
seguinte traços da literatura moderna que muitos cacheiros-viajan-
tes da pós-modernidade lograram banir dos seus textos. A
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intempestiva expressão lembra o passado recente, quando as liga-
ções entre as fontes produtivas e o comércio dos lugares mais afastados
ainda eram remotas, ao passo que os cacheiros-viajantes se faziam arau-
tos das novidades. Seu palavrório mal assimilado encantava a uns e
entediava a outros. Na inconstante florada da contemporaneidade, a
fratura do stablishment universitário está situada entre os escreventes
que produzem e os que repetem o discurso de marketing do produto.

Cavaleiro com seu corcel na contramão da Quinta Avenida,
Calvino insistia em preservar características que correm o risco de se
perder. Leveza e precisão – ao dizer alguma coisa – podem se tornar
marcas de um passado que guarda na redundância laivos de exatidão
e de visibilidade. Nesta perspectiva, o texto pós-moderno reflete a
estrutura do momento histórico vivido, cuja compreensão é cifrada
por um labirinto de sentidos ainda em percurso de constituição.

Os textos de maior prestígio no âmbito fetichista de uma
teorização do pós-moderno encontram na imprecisão do dito uma
saída para que se tente dizer o que ainda está em curso e, por isso
mesmo, não se deixa capturar pelo dito. A crítica, enquanto notação
do impreciso através de uma escrita precisa, torna-se útil ao leitor à
medida que articula idéias difusas, conectando sentidos e ajudando
a compreender o vago espaço de transgressão. Daí a sua atrofia em
meio às várias ilhas de pós-modernidade, num mundo articulado por
fraturas. Um mundo que, por manter intocados os redutos medievais
impostos pelo desequilíbrio social, ainda não pôde absorver as con-
quistas da modernidade e já reflete sobre uma pós-modernidade mal
vivida – porque racionalizada quando ainda viva. A experiência
mostra que a racionalização é a necropsia das coisas vividas.

Por fim, cabe a indagação: haveria incompatibil idade
conformativa entre a crítica literária que nos foi legada pelas gera-
ções precedentes e as práticas da pós-modernidade?

A crítica acadêmica vem mudando de objetos e de mira ao
longo da sua história. No apogeu da banalização universitária do
método estrutural, cientificista ou neo-positivista, ela deslocou o foco
da obra para si mesma, erigindo o deslocamento à condição de mar-
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co identitário. É este objeto auto-reflexivo, ou este saber sobre si
mesmo, que chegou à contemporaneidade com o estatuto de ciência.

Projetar clarões sobre o obscuro objeto do desejo do outro não
tem sido sua tarefa. Parte significativa da crítica universitária tem
sabido construir seus próprios e impróprios objetos, passando muito
bem sem a obra literária. O trabalho secundário de acompanhar o
percurso cotidiano da obra alheia tem cabido a uma outra crítica,
tida como menor ou definida como mera resenha: a crítica ligeira –
cotidiana e valorativa, jornalística e leve – porque quase tão perecí-
vel quanto as palavras no jornal diário. O retorno às salas de aula de
tal prática, em baixa na bolsa, depende de hábitos cotidianos de lei-
tura desinteressada e prazerosa; hábitos contraditoriamente não ge-
neralizados entre estudantes e até mesmo professores brasileiros de
letras. Desde os anos setenta, alguns estudiosos que se consideram
leitores, antes de qualquer outra coisa, objetam que a exigência cons-
tante de novas visões e revisões – e de renovados fundamentos teó-
ricos –  toma parte substancial do tempo que poderia ser dedicado à
leitura de obras literárias. Inclusive as não-canônicas, não contem-
pladas com o epíteto de clássicas: aquelas não presentes no currículo
das classes.

É deste tipo de leitura não-sistemática que se origina a liber-
dade de pensamento judicativo favorável à construção e reconstru-
ção permanente de uma espécie de cânone mutável e provisório,
concebido para orientação prática. É com a leitura peregrina do pra-
zer que surge uma crítica viva, menos identificada com a ciência e
mais com a arte. A arte de decifrar os desenhos das nuvens e os
desejos dos homens e das mulheres, escondidos no texto.

A incompatibilidade acima aventada seria portanto entre os
princípios e práticas da contemporaneidade com a crítica artística,
judicativa, ou mesmo com a sua versão jornalística ou de rodapé – a
brigada ligeira, conforme velha designação de Antonio Candido. Daí
a crise e a ameaça de desaparecimento da crítica literária em tais
moldes (em arquétipos concebidos pela modernidade) coincidir com
os instantes de eclosão do pensamento pós-moderno. Esta crítica se
sustenta na leveza e na agilidade como elos ou formas de conexão
com o leitor comum. Trata-se de uma crítica que joga, que arrisca se
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perder. Que não quer proferir verdades permanentes, mas busca ex-
plicações e verdades provisórias, aplicáveis ao momento.

Quando meninos, brincávamos de cabra-cega, um jogo no qual,
de olhos vendados, procurávamos o que não víamos. Em adultos,
encontramos na tela de Goya La gallina ciega uma imagem irônica,
mas de construtivo apelo, da tarefa crítica. Sabendo-se de olhos
vendados para o que pretende alcançar, a crítica saberá voltar
atrás, tentar de novo, procurar do outro lado, e – quem sabe? –
até mesmo acertar.
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A poética pessoana: uma prática
sem teoria; ensaio. Salvador,
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deral da Bahia, 1993 (Cadernos
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NO EXTERIOR
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Lansing, Ghost Dance, 1983
(Edição bilingue norte-america-
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