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Cid Seixas tornou-se conhecido nos
meios culturais baianos a partir dos
anos setenta, quando ainda estudan-
te. Ocupou espago, inicialmente, como
jornalista e poeta, tendo trabalhado
como reporter, copy-desk e editor, as-
sinando colunas e deixado, temporari-
amente, 0 jornalismo para assumir a
dire¢ido do Teatro Castro Alves (1975-
1977). Ao iniciar o mestrado, em 1976,
tornou-se docente da Ufba, onde en-
cerrou a carreira, em 2011, como Pro-
fessor Titular.

Fundou e editou o Jornal de Cultu-
ra, importante suplemento dos Diari-
os Associados, quando se iniciou na
critica literaria. Durante sua formacgao
universitaria transitou da critica de
rodapé para a critica académica, pro-
duzindo dezenas de trabalhos, inclu-
indo ensaios, livtos e teses. Grada-
tivamente, foi deixando de produzir
textos formalmente comprometidos
com os canones da academia para ten-
tar a renovacdo do ensaismo jornalis-
tico através do que ele denomina “cri-
tica ligeira”.

A partir dai, o seu texto passou a pri-
mar pelaleveza e pela tentativa de sen-
sibilizar os mais variados tipos de lei-
tores para a descoberta do prazer atra-
vés das obras literarias, vistas nio mais
como objetos de dissecagido cientifica
(como quer uma parte da critica uni-
versitaria) mas como leitura simulta-
neamente construtiva e ladica.

No ultimo artigo incluido neste livro,
o autor formula uma espécie de sinte-
se do seu pensamento critico.
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Em nome do prazer de ler:
A critica ligerra de Cid Seixas

pOl"

Rubens Alves Pereira
e Elvya Ribeiro Pereira

@ste livro, Os riscos da cabra-cega: recortes de critica ligeira, reane
parte da critica de “rodapé” produzida pelo professor, poeta e critico
literario Cid Seixas, de 19 de setembro de 1994 2 9 de novembro de
1998, periodo em que manteve uma coluna semanal no jornal .4
Tarde, de Salvador, Bahia, totalizando 191 artigos. No irreverente
titulo, o autor cifra um conjunto de referéncias que diz muito do
conteido que iremos encontrar no interior do livro, a exemplo do
tom ironico e provocativo que ele assume em relagao ao exercicio da
critica literaria, a sua e a de outros tantos e diversos profissionais; a
valorizacao do jogo ludico e prazeroso que deve predominar em toda
e qualquer relacio com o texto literario; a defesa da leveza textual e
da agilidade comunicativa como principios basicos da critica de
“rodapé”; o recurso as citagoes, que busca tanto o didlogo com outros
autores, como o espaco multiplo e interdisciplinar do exercicio critico.

Se na primeira denominagio da sua coluna no jornal .4 Tarde,
“Livros & Idéias™, diz Cid Seixas que buscou ressoar o titulo da

1 O titulo “Livros & Idéias” seria mudado para “Leitura Critica” dois meses depois,
mais precisamente, nacoluna do dia 21/11/94.
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célebre coluna “Homens & Obras”, de Carlos Chiacchio (publicada
no mesmo jornal, entre os anos de 1927 a 1946)*, na nomeacio pro-
posta para esta coletainea Cid procura ressonancias em um dos mai-
ores intérpretes da cultura e da literatura brasileiras, conforme pode-
mos ver na expressao
referenda como “brigada ligeira”, a “velha designacio” de Antonio
Candido para a critica de rodapé.

Ao langar seu livro de estréia, Antonio Candido da como titu-

‘critica ligeira”, que remonta ao que o autor

lo a designacdo conceitual de Brigada ligeira (1945), buscando com
1sso caracterizar a natureza dos “artigos de circunstancia” ali reuni-
dos, originarios da sua militancia como critico de “rodapé semanal”
na Folha da Manha, de Sio Paulo. Ainda no prefacio, Candido explica
“que a ligeireza da brigada vem do seu carater jornalistico, e ndo dos
autores estudados...”. Desde entdo, os “artigos” de rodapé veém per-
dendo espaco nos jornais para a critica ensaistica dos Suplementos
Literarios, em grande parte tributaria do vocabulario teérico predo-
minante nos meios académicos. O préoprio Antonio Candido passa-
ria a colaborador de tais suplementos, atividade que resultou noutro
livro, O observador literario (1959).

Com o crescente prestigio da formacdo universitaria, a ativi-
dade critica sofre os influxos de um saber institucionalizado e passa
a ocupar espagos mais especializados nos jornais, como os Suple-
mentos Literarios ou os Cadernos Culturais. Com isso, a ctitica lite-
raria de rodapé tem suas fun¢oes abaladas, amargando fases de es-
cassez, ou registrando maior ou menor credibilidade junto ao pabli-
co especializado e ao leitor comum. Contudo, ela ndo chegou a ser
definitivamente suplantada, gragas talvez as suas especificidades no
tratamento do texto literario. Essa “critica [ligeira] se sustenta na
leveza e na agilidade como elos ou formas de conexao com o publi-

2 Chiacchio foi pioneiro da critica de rodapé de jornal na Bahia e, conforme Dulce
Mascarenhas, escreveu emsua coluna 957 artigos, tornando-se bastante influente
na cena literaria e cultural do Estado (Dulce MASCARENHAS, Carlos Chiacchio:
Homens & Obras. Salvador: Academia de Letras da Bahia / Fundacdo Cultural do
Estado, 1979).

— 10 —



Os Riscos ba CaBrAa-CEGA

co”, conforme defende Cid Seixas em “A sustentavel leveza do tex-
to”, ultimo e maior artigo/ensaio deste livro®.

Como na brincadeira da “cabra-cega”, diz o autor, o critico de
rodapé deve assumir os riscos de uma atividade que, de certa forma,
se exerce de olhos vendados, procurando o que nao se v¢, ou o que
nao se da a ver objetivamente. “Sabendo-se de olhos vendados para
o que pretende alcangar, a critica sabera voltar atras, tentar de novo,
procurar do outro lado, e — quem sabe? — até mesmo acertar”’; provo-
ca Cid Seixas na conclusao deste ensaio que, colocado no final do
livro, empresta seu titulo a denominagao do primeiro capitulo: “A
sustentavel leveza do texto”.

Por outro lado, escolhemos para abrir esta coletinea o artigo
“Criagao e critica: sobre o conto e o poema”, texto que tem parte de
seu titulo encimando o ultimo capitulo. Com isso, estabelecemos uma
circularidade que evidencia, nestes artigos de Cid Seixas, uma espé-
cie de unidade de percepcao em meio a diversidade de temas e auto-
res abordados. Trata-se, ainda, de um ensaio que traz, declaradamente,
uma profissao de fé do autor em relagao a critica literaria, seja no
ambito da reflexdo académica, seja como informagdo destinada ao
publico maior dos jornais. Neste artigo, antes de analisar os elemen-
tos da natureza discursiva que aproximariam o poema e o conto (“o
canto ¢ o conto podem aflorar e ordenar nao apenas o que foi dito,
mas, principalmente, o que nao se permite dizer”), Cid Seixas
posiciona-se de forma polémica e contundente em relagio a um tipo
de producio critica caracterizada como “oficio parasita, vampiresco”,
cuja principal funcdo seria “dar emprego aos criticos na Universida-
de”. Sentindo o peso irénico das suas afirmacgoes, Cid Seixas abre
um curto paragrafo e evoca Freud para ressaltar que, “dissimulada
em blague, ha uma vera verdade na afirmativa chistosa”.

O critico posiciona-se contra a “politica de fronteiras” no tra-
tamento dos géneros literarios, a qual sempre acaba por transformar

3 Texto apresentado ao Ciclo [tals Calvino (1998), em mesa-redonda, tem sua origem
em dois artigos de rodapé publicados pelo autor, o que evidencia a profunda
articulacdo entre o exercicio da ctitica ligeirado jornal com o trabalho académico de
folego ensaistico.
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o que foi em sua origem “forma revolucionaria” em “férma’ aliena-
da e conservadora. Reconhecendo como espago fértil da critica lite-
raria o ato de “iluminar as veredas do niao consciente”, Cid Seixas
advoga um discurso criativo e leve para a critica literaria, capaz de
estabelecer um processo de comunicagao sedutor, que busque a cum-
plicidade e o aliciamento do leitor para uma literatura, ou para um
espago cognitivo que proporcione “leitura desinteressada e
prazerosa”, diferentemente do que estariam apregoando boa parte
dos “funcionarios da literatura”, que, com seus tratados académicos,
contribuiriam para reduzir o interesse pela literatura.

Para uma melhor visualizacio dos diversos temas abordados
por Cid Seixas em sua critica de rodapé, os 53 artigos selecionados
para este livro foram dispostos em seis capitulos, havendo, como ja
explicitamos, uma espécie de espelhamento entre o primeiro e o ult-
mo capitulos, ambos com forte investimento em reflexdes voltadas
para a teotia e a critica literarias.* Cinco artigos compoem cada um
desses dois capitulos, sendo que no primeiro, “A sustentavel leveza
do texto”, podemos detectar de forma mais direta os parametros te-
6ricos e as concepgoes de critica literaria do autor. No ultimo capitu-
lo, “Criacao e critica”, as reflexGes tedricas e criticas estio mais cit-
cunstanciadas a visio de autores alvos da sua leitura. Ressalte-se
que, nesses dois capitulos, Cid Seixas ndo se esconde atrds de uma
pretensa neutralidade, antes faz questio de assumir posi¢oes, de
questionar parametros, de ironizar posturas ou postulados... Mas, se
num momento ele denega verdades e provoca duvidas; noutro, seu
argumento quer ser preciso e sua perspectiva, didatica.

Podemos dizer que, se a face polémica e afirmativa torna viva
a fala do autor, em alguns momentos, a sua veemeéncia resvala em
generalizagoes ou em afirmagoes categoricas tributarias de uma par-
cialidade do olhar ou de um reducionismo do conceito — contudo,
este ¢ um risco que parece calculado pelo critico no contexto de sua
retorica autoral.

4 Atendendo aodesejo do proprio autor, nio figuram nesta selecio os artigos sobre
esctitores baianos esobte o grande boow daliteratura gatcha que, porserem nume-
rosos, constituiriam um outro livro de dimensées préximas a este.
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No segundo capitulo (o maior do livro, com 18 artigos),
intitulado “Literatura brasileira em face diversa”, sao abordados au-
tores dos mais diferentes fildes, ou rincoes da literatura brasileira.
Na terceira parte, “América Latina: sobrevoos”, figuram 5 textos que
contemplam autores da espanoamérica, regido cujo contexto socio-
cultural e politico em muitos aspectos se aproxima da realidade bra-
sileira. Em seguida, o capitulo “Outras literaturas”, que retne 15
artigos, incorpora um amplo leque de autores europeus e norte-ame-
ricanos. Por fim, o quinto capitulo, “Provocagdes contemporaneas”,
traz 5 artigos em que Cid Seixas se posiciona a respeito de temas
sociais e politicos marcantes na atualidade, como por exemplo: cul-
tura de massa; império economico versus democracia; educagao.

Ainda privilegiando a forma didatica e visando a facilitar a
viagem do leitor, o volume Os riscos da cabra-cega: recortes de critica ligei-
ra encerra uma “Cronologia dos textos, em ordem alfabética”, e um
“Indice referencial de autores e obras”.

Destacamos a importancia deste livro ndo apenas como regis-
tro de um dado momento cultural da Bahia, mas sobretudo como a
oportunidade do leitor interessado em questoes literarias e culturais
entrar em contato com abordagens claras, e muitas vezes polémicas
e corajosas, de obras e temas de inquestionavel relevancia académi-
ca e socio-cultural. Cid Seixas demonstra mais uma vez, na reuniao
de critica ligeira, uma capacidade de sintese, uma clareza de proposi-
tos e uma fluidez textual que sdo marcas registradas da sua produciao
intelectual. Ao leitor, fica entdao o prazer da leitura.
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A SUSTENTAVEL LLEVEZA
DO TEXTO







Criacao e Critica:
Sobre o Conto e o Poema

@mbora a tradicao de base tebrica insista em estabelecer limi-
tes e diferencgas entre os modernos géneros literarios, a pratica, in-
submissa, recusa todos os rétulos e modelos prévios. Quando a poé-
tica classica impunha a constituicao de trés grandes géneros — o liri-
co, o épico e o dramatico —, a modernidade propds novas divisoes,
deslocando fronteiras. Para restabelecé-las adiante. O que foi um
fator de ruptura, uma forca de propulsio, se transforma numa rede
de acomodagio. Os ntcleos dinamicos, responsaveis pelas mudan-
¢as, quando se estabelecem, depois de exaurir o seu préprio potenci-
al renovador, se cristalizam como normas apriotisticas; a exemplo
dos homens, outrora rebeldes, nos anos esquecidos, e depois conser-
vadores. O destino de toda forma revolucionaria, ao ser incorporada
pelo espaco de aceitacdo pacifica, é se transformar em forma, as-
sumindo o papel contra o qual se fez forma e se fez revolucionaria.

O bicho-homem nao esta muito longe do bicho-caramujo que,
para viver, preserva o seu casulo, o seu buzio, ou a sua concha. Te-
mos medo do bicho que seremos quando mais nao somos.

Por outro lado, tudo que é novo, que é desconhecido, para ser
conhecido precisa se parecer com o velho, com o visto. Por isto o
homem identifica, classifica.
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Nio por acaso, ainda hoje, somos obrigados a enquadrar a cri-
acao em modulos: um texto deve ser uma cronica, um poema, um
conto, uma novela ou um romance. Deve ser qualquer coisa. Porque
nao lhe basta ser, apenas, texto.

O escritor ¢, provavelmente, aquele que menos sabe dos limi-
tes que separam os dominios da Literatura em géneros, sub-géneros
e congeneres. A politica de fronteiras, com suas contendas de de-
marcagdes e tratados, ¢ reservada a burocracia abstrata, a diploma-
cia da critica universitaria.

Porque todo critico ¢ muito cioso. Sempre ocupado em inven-
tar o trabalho a fazer: classificagoes, periodizacoes, demarcagdes de
fronteiras, enfim. O critico ¢ o verdadeiro anti-funcionario publico:
nao negligencia, nunca, durante o expediente. Esta sempre alerta,
atento, para ver se descobre, se inventa, novas tarefas por fazer —
remexendo gavetas e arquivos empoeirados.

Entre as varias fun¢oes da critica, deste nosso oficio parasita,
vampiresco, como diria Ducasse-Lautréamont-Maldoror, desta
gigolotria de literato, como diria Amado-Berrodagua-Vadinho, uma
se destaca das demais: dar emprego aos criticos na Universidade.
Esta ¢ talvez a funcdo responsavel pela maior parte dos ensaios e
tratados que conhecemos, e dos que nao queremos conhecer.

Convém nio esquecer as descobertas de Freud. Dissimulada
em blague, ha uma vera verdade na afirmativa chistosa.

E preciso, sempre, descobtir novas propostas, novos proble-
mas, para que se justifique a existéncia dos criticos de hoje e, princi-
palmente, de amanha. Mas o grave ¢ que estes funcionarios da Lite-
ratura (Oh grande sinecural Até quando duras, docura?), mas o mais
grave entrave ¢ que estes funcionarios da Literatura se atribuem o
papel de legisladores, disseminando suas normas e mandamentos,
como principios aureos dos otarios. Varios. No ABC da Literatura,
Ezra Pound — que além de poeta e louco, juizo também tinha um
pouco — monta um diagnéstico do processo de canonizagao das for-
mas pela “tradicao”.

De modo geral, pode-se dizer que a deliqiiescéncia do ensino em
qualquer arte ocorre da seguinte maneira:
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I - Um mestre inventa uma bossa, ou processo para realizar uma
funcio particular, ou uma série limitada de funcdes.

Os alunos adotam a bossa. Muitos deles usam-na com menos
talento que o mestre. O préximo génio pode aperfeicoa-la ou troca-
la por algo mais apropriado aos seus objetivos.

II - Af aparece o pedagogo ou o tedrico engomado e proclama
aquela bossa como uma lei ou norma.

IIT - Entao a burocracia se forma e um secretariado de cabecas-
de-alfinete ataca todo novo génio ou toda nova forma de
inventividade por ndo obedecer 2 lei e por perceber algo que o se-
cretariado ndo percebe.

Os grandes sabios, quase sempre, ndo tomam conhecimento das
tolices da classe professoral.

Evidentemente, estas prudentes (?) reflexdes de Pound nao
invalidam a contribuicio dos estudiosos funcionarios das letras,
ranhetas; mas alertam para o papel que lhes cabe. O critico é o cons-
trutor da teoria viva, € aquele a quem cabe explicitar a metalinguagem
que esta pressuposta em todo texto de criagdo. Seu trabalho é desen-
tranhar da obra os materiais da teoria, construida implicitamente pelo
artista.

Qualquer sistema tedrico, que nao venha do trabalho de arqui-
teto do artista e do trabalho de construtor do critico, ¢ ilegitimo,
porque assim como nao cabe ao critico reescrever o significado in-
trinseco da obra, ndo lhe cabe também reescrever a metalinguagem
implicita no discurso do escritor.

Embora nos anos setenta muitos de nos acreditissemos que
este conceito de critica estivesse superado pela pratica de uma criti-
ca-escritura, por uma critica criativa que ganhava foros de autono-
mia com relagdo a obra literaria, o distanciamento de quase trinta
anos depois permite corrigir o viés do deslumbre causado pelas pri-
meiras cintilacbes do pensamento teérico pés-moderno. E verdade
que ainda hoje a moda impoe extravagancias aos corifeus da novida-
de feérica, mas trinta anos ¢ muito tempo... e aqueles que acreditam
pertencer a seu préprio tempo, mesmo sem trejeitos pos-modernos,
podem prescindir de escrever outras paulicéias desvairadas. Mario
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radicalizou e abriu largas veredas. O caminho de roga riscado por
cada pé que vem depois ¢ mera redundancia.

Por isso repito: ndo cabe ao critico reescrever o significado
intrinseco da obra nem a poética presente como camada do
palimpsesto. Cabe, sim, iluminar as veredas do niao consciente, tare-
fa das mais nobres, que exige, antes de mais nada, que se tenha nos
olhos o fogo. Que ilumina e atrai.

De certa forma, a rigidez dos limites entre determinadas mo-
dalidades de textos literarios foi estabelecida, ao longo da histéria,
mais pelos criticos legisladores do que pelos proprios artistas criado-
res. Ndo se pode negar a influéncia das classificagdes impostas pela
critica as geracOes seguintes, das quais surgem 0S NOVOS escritores.
Dai a responsabilidade do critico, do professor, deste preclaro
protozoario que Pound chama de pedagogo engomado. Seu trabalho pode
contribuir tanto para melhorar a literatura do seu povo quanto para
reduzi-la a uma cumpridora de tarefas e normas.

Dentro desse quadro, paralela a distingdo dos géneros e sub-
géneros literarios, subsiste, viva, a interacdo destas modalidades de
escrita. Tdo importante quanto a compreensao dos limites entre as
formas, ¢ o reconhecimento da sua transgressao; porque a Literatura
transforma as fronteiras em isoglossas moveis, sem-limites das ter-
ras do sem-fim.

Ja se disse, em muito lugar, e se nao se disse, digo aqui, com
jeito de quem nao diz, que a epopéia e o romance estao ligados por
uma linha de tempo e de tempero. Como o pai esta ligado ao filho.
Ambas as narrativas encerram uma visao de mundo, uma estruturacio
da realidade, uma espécie de constru¢ao de um mundo paralelo, que
se revela a cada passo da leitura, aos poucos, como o préprio mundo
exterior se revela ao homem. Mas nio sei se ja se disse que o conto e
o poema estao proximos. Como dois irmaos distantes.

Todo conto é um recorte da realidade, uma selecao de aspec-
tos que, sendo particulares, abrem as portas do geral, valendo como
simbolos de alguma coisa bem maior.

A reestruturacio do real no conto nao se di numa ordem
ontolégica, como pretende representa-la a medigao cronoldgica, mas
segundo uma sequéncia onirica, metonimica, onde o refazer da parte
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representa a mudangado todo. A constituigao de um significado novo,
embora parcial, contém a percepcao de um significado nao dito.

Sob este aspecto, o conto seria uma anti-narrativa, porque seu
verdadeiro sentido, sua esséncia, é inenarriavel. Ou ainda, é uma meta
narrativa. O que esta além da narrativa. E o que ndo narra a narrativa.

Um conto que se esgota nos limites da histéria que conta, nao
¢ um conto, mas um episoédio desgarrado de uma fic¢do mais ampla,
que ndo se realizou na escrita, nao se escreveu, nem nunca se escre-
vera. Porque todo texto de cria¢ao, ndo importam suas dimensoes, é
um mundo em si, microcosmo, com suas leis, seus seres, sua propria
organizagao. Se a obra nio destréi o mundo para construir um outro
mundo sobre os destrocos cotidianos — que refaz a realidade
estabelecida nos sem-limites do espaco de transgressao —, ela ndo ¢
uma obra de arte. E um exercicio formal, uma maneira de estilo, um
discurso conceitual, ou outra coisa qualquer nos dominios da retéri-
ca. Toda arte ¢ radical. E ser radical, segundo Marx (fora da moda e
do muro, mas bem melhor de se ler, sem os figurinos ou catecismos
da burocracia ditatorial), ¢ tomar as coisas pela raiz. Por isso, ela
subverte a organizacao do universo, sublinha sua crise, como cami-
nho para supera-la.

Um conto nao vale pelo que conta. Mas pelo que nao conta.
Pelo que se projeta no siléncio da narrativa e fica. E precisamente
aquilo que se instala, e habita para sempre a sensibilidade e a inteli-
géncia do leitor, que ¢ a esséncia do conto. E essa esséncia nunca ¢é
dita, porque nao cabe nos limites de umas poucas folhas de papel,
embora, paradoxalmente, caiba, comprimida — melhor: adormecida,
ou encantada — nos parcos signos poéticos contidos nessas folhas.

Se no romance, pouco a pouco, o autor constroi a esséncia do
texto, no conto, ela germina no leito do leitor, rompe: brusca, como
somente sabe romper uma semente no 6vulo fértil, depois do encon-
tro e do encanto. Se o romance, lento, se tece na eloqiiéncia do verbo
ou no desenrolar gradual da trama, o conto, agil, se projeta numa
outra eloquéncia — a do siléncio.

O siléncio de depois do ato desentranha o sentido desse ato de
leitura.
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E tudo isso ndo faz o poema? Nao ¢ o verso a sintese da sen-
tenca?

O poema nio ordena e aflora apenas o que foi dito, mas tam-
bém o que nunca se dira, o indizivel que precisa ser dito. O poema
fala por si, pelo autor, e pelo Outro, pelo leitor. Eles encontram,
revelado, nas insinuagdes do texto, o segredo defendido. O poema
sabe, e diz, o segredo, sem que esse seja violado. Por isso o poema ¢é
segredo, claro enigma.

E tudo isso nao faz o conto? Nao ¢ seu encanto a sintese da
sentenca?

Distante da velha anedota ou da cronica do astuciado, seu bet-
€O primitivo, o conto quer para si o condao do verso.

Aquilo que o individuo escande e esconde para além do cons-
ciente ¢ revelado pelo poema. Revelado ao leitor, decifrador, e a
quem cifra e, as vezes, decifra, o autor. Mas a revelagao do poema
nao doéi, simula a dor. O dito permanece entre o nio dito. Niao se
trata de uma revelagao que trai o segredo defendido pela conscién-
cia, mas de uma esfinge que vela, ou que finge, quando revela. Um
claro-escuro. Uma verdade em vigilia, que se mostra apenas o sufici-
ente para a intui¢ao. Que nao se exibe. Por isso, o canto e o conto
podem aflorar e ordenar nao apenas o que foi dito, mas, principal-
mente, o0 que nao se permite dizer.

Espelho de encantado, duende ou bruxo, que reflete nao s6 o
que se esconde por tras da face do inventor, como de todos que nele
se miram: eis o texto.



Sobre a Critica Literaria

@ tentativa de manter semanalmente neste espago, ao lon-
go dos anos, o enfoque critico de obras recém publicadas tem propi-
ciado a manifestacio de leitores que, em forma de cartas e outras
observacOes escritas, estabelecem um produtivo didlogo. Algumas
vezes, sugerem a abordagem de temas ou apresentam questionamen-
tos. Uma sugestdo interessante, agora seguida, acena para a necessi-
dade de intercalar o exame de obras com discusses em torno desta
atividade. Imagina o leitor que uma reflexao em torno do exercicio
da critica pode dar mais credibilidade ao trabalho, além de dividir
com o publico interessado as preocupagoes e pressupostos que
norteiam tais intervencdes.

Comecemos entao pelo principio, fazendo um histérico incom-
pleto da atividade chamada critica literaria. Esta palavra, em nossa
lingua, esta vinculada aos vocabulos gregos krinein (julgar), krités,
(juiz) e kriticds, (censor de obras escritas). Tendo chegado até noés
através da forma latina, os dicionarios registram o substantivo crificus,
com o significado de ¢ritico ou de censor de obras escritas, conforme
usado por Cicero na obra Cartas familiares. No ambito desta tradicao,
O termo criticus se aproximava de gramaticus, sem que se fizesse distin-
¢do entre a analise da obra escrita de natureza informativa ou técni-
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co-cientifica e a da obra de arte literaria propriamente dita. Obser-
ve-se que, ainda hoje, é comum se chamar de literaria a toda obra de
erudi¢ao escrita, ficando a Literatura sem uma designacao propria.
Tal acontece também com a expressdo /ltras que, em muitos paises,
designa o labor intelectual através da escrita, ou mesmo, as ciéncias
humanas. Dai as academias de letras reunirem ndo somente roman-
cistas, poetas e outros criadores, mas todo escritor de livros, tratem
eles do verdadeiro ou do verossimil. A distincao de Aristoteles entre
a poética e a escrita erudita, cientifica (como a Histéria, tomada por
ele como exemplo), ndo foi suficiente para demarcar as fronteiras.

O critico, o gramatico e o légico, conforme se depreende de
um correr de vistas por textos filoséficos antigos, medievais e
neoclassicos, eram um sé estudioso, versado na “arte de pensar’” ou
de escrever. Observe-se que o Renascimento e o Iluminismo deram
continuidade a esta correlacdo. No século XVIII, Condillac desen-
volveu a sua logica imbricada com a gramatica; no inicio do século
XIX, Degérando publicou Dos signos e da arte de pensar. Esta mesma
identificacdao era encontrada nas obras de Lock (1632-1704) e de
Leibniz, seu contemporaneo e opositor critico do empirismo inglés.

Na Inglaterra do século XVII é que aparece o moderno voca-
bulo criticism, forjado para distinguir entre a atividade critica e a pes-
soa que faz a critica — critric.

Usado ndo somente para designar a leitura valorativa de obras
literarias, o termo ¢ritica foi tomado, na Alemanha, por Kant para
caracterizar a sua analise filosofica (Critica da razdo prdtica, Critica da
razdo pura e Critica do juizo). F possivel que o idealismo kantiano
tenha contribuido para destacar o aspecto subjetivo da critica; ou
para demonstrar que quando o espirito se debruga sobre os objetos
do mundo exterior, projeta sobre eles formas aprioristicas ditadas
pela inteligéncia do sujeito cognoscente.

As idéias do filésofo servem de argumento para a critica litera-
ria de natureza subjetiva, assim como para a posterior fixacdo, um
século depois, da chamada critica impressionista.

Convém destacar que a histéria da critica toma como tal todo
esforco teodrico voltado para a compreensao e fixagao do objeto lite-
rario, incluindo af as famigeradas poéticas, que se multiplicaram no
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Renascimento, com a redescoberta de Aristoteles e dos classicos.
Mas, a rigor, muito daquilo que ¢é catalogado como critica literaria
pode ser visto como teoria ou como historia da literatura.

Se a atividade critica pressupoe a constituicao de um cdnone,
ou de um conjunto de obras que servem de modelo e fornecem as
regras para o julgamento de novas obras, o Renascimento instaurou a
critica neoclassica baseada na autoridade exemplar dos gregos e lati-
nos.

Na Franca, a Arte Poética de Boileau serviu de reinvencao do
pensamento estético classico e de ponto de partida para uma postura
critica com relagao as normas grego-latinas. Se, de um lado, teéricos
e eruditos propunham os modelos antigos como referencial inico
para a construcao artistica, do outro lado, leitores e apreciadores dos
escritores coetaneos julgavam o novo fazer literario como sendo con-
sequéncia do progresso cientifico e filoséfico do homem.

Samuel Johnson, na Inglaterra, ao fazer a sua monumental edi-
¢do critica da obra de Shakespeare, firmou-se concomitantemente
como filélogo e como critico literario. O trabalho de editor critico no
Iluminismo impunha-se nao somente aos textos antigos mas tam-
bém aos textos modernos, como os do grande poeta e dramaturgo.
Critica textual e critica literaria fundiam-se no trabalho de Johnson
que, ndao apenas, interpretava a escrita shakespereana como também
julgava os pontos que considerava mais ou menos expressivos.
Johnson nio se furtava de apontar os erros e os acertos do autor
criticado.

Surgia, assim, nas ultimas décadas do século XVII, a partir de
discussoes travadas na Inglaterra, na Franca e em outros paises euro-
peus, a Querelle des anciens et des modernes, que animou o Iluminismo e
ganhou, ainda, novas dimensdes no Romantismo. O pensamento
romantico se sustentou na afirmacao de novos valores, nao mais
baseados nos classicos e sim no gosto e na pratica dos povos euro-
peus da Idade Média.

A construcio de um novo cdnone foi a novidade, entre outras
ocasionadas pelo pensamento romantico, que propiciou o surgimento
de uma critica viva e atuante. Os alemaes e os ingleses tiveram um
importante papel na afirmacdo de um juizo de valores fundado no
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gosto popular historicamente resgatado, onde a emog¢ao e a imagina-
¢ao desencadeada pela fluidez dos sentimentos ganharam o estatuto
de elementos constituintes do fazer artistico. Com a valorizaciao dos
antigos elementos identitarios da nacionalidade, estes povos conse-
guiram elevar as tradi¢oes populares da sua cultura ao nivel do apre-
¢o com que sempre foram distinguidos os classicos da cultura de
base greco-latina.

E uma tendéncia similar de reposicdo da cultura popular no
centro de gravitacao da atividade criadora que reaparece na contempo-
raneidade, notadamente a partir do influxo trazido pelos Estudos
Culturais iniciados, igualmente, na Inglaterra, o mesmo pais que ser-
viu de berco do canone romantico, com suas raizes historicamente
populares. Ironicamente, no Brasil, a desconstru¢do do canone eru-
dito, em favor de culturas alternativas, propicia a crise da critica lite-
raria, pelo menos no ambito académico, hoje representado pelos con-
gressos da maior sociedade universitaria de literatura, a ABRALIC.
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Texto literario e texto cientifico:
distincoes fundamentais

- @ que distingue o texto literario do texto cientifico? O
que permite a alguém reconhecer que esta diante de uma obra de
arte verbal e ndo de uma obra de informacio do saber?

Sao perguntas que geralmente o leitor se faz como ponto de
partida para a compreensao de obras literarias, como um romance,
um conto ou um poema.

O

Mas, antes de se responder, este leitor precisa ter em mente o
que entende por /lterdrio e por literatura. Como se sabe, a expressao
vem de /lttera, letra, modo de escrever, ou mesmo, carta. A partir dai,
literatura seria tudo que € escrito, como bula de remédio, bibliografia
sobre doencas, anincio de cartomante e atélivro de Arnaldo Antunes.
Com uma sutil diferenca — a inicial maitascula —, Literatura seria, para
alguns estudiosos, a arte da escrita criativa. Ou o conjunto de obras
artisticas de natureza verbal.

Mas, nem sempre, os estudiosos estiveram de acordo entre si,
quanto a observagdo deste critério definidor. Na idade média, por
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exemplo, quando a escrita era uma arte dominada por poucos, quase
tudo que era escrito se confundia com literatura.

Ainda hoje, a Literatura Brasileira inclui no seu acervo textos
como a Carta de Pero Vaz de Caminha ou os varios tratados e im-
pressoes de viajantes do século XVI sobre a terra descoberta. O lei-
tor poderia concluir que escritor é todo individuo que escreve, nao
importa o qué, se tratados de botanica, manuais de ética ou historias
de ficcao.

Supondo que o leitor considere /teratura, mesmo escrita com
inicial mindscula, como apenas a obra de arte verbal, podemos esta-
belecer algumas distingdes basicas entre a linguagem literaria, de
natureza estética, e a linguagem cientifica, de natureza pragmatica.
Tais distingdes valem ainda para outras modalidades de discurso,
como o informativo, o emotivo, o coloquial etc.

O

O texto literario ¢ antes de tudo um jogo de linguagem, no
qual esta pode aparecer tanto quanto o préprio conteiado veiculado.
Como esta linguagem artistica é gpaca, isto €, retém o olhar sobre si,
antes de conduzi-lo ao objeto retratado, ela aparece como parte do
objeto. Ja o texto destinado a ensinar, a comunicar o saber da cién-
cia, ¢ uma modalidade de discurso informativo onde a linguagem ¢
transparente, permitindo que a atencao do leitor atravesse as pala-
vras e frases e veja de forma clara aquilo que ¢ informado. Como o
objetivo é mostrar algo, ¢ explicar um conjunto de saberes, a lingua-
gem cientifica ¢ fransparente — invisivel aos olhos que buscam um
objeto definido.

Neste ponto, o texto literario se opoe a diversas modalidades
de texto, quer sejam elas cientificas, informativas ou pragmaticas.
Estaria um tanto préximo do texto coloquial, como a fala do dia-a-
dia, bem mais complexa do que as outras, porque contém em si a
semente ¢ a soma de todos os registros do falante. Ela, a linguagem
do dia-a-dia, ¢ um pouco cientifica, informativa, € um pouco inven-
tiva, artistica. £ pragmatica e também emotiva, especulativa — ladica.
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E da sua riqueza esquecida por entre as frases cotidianas que se
constréem os primeiros jogos de sentido da arte verbal. E no saber
arcaico da linguagem coloquial que se procuram as pedras que set-
vem de base para as torres da dic¢ao artistica.

No texto literario a linguagem ¢é opaca; ela ndo apenas refrata,
distorce ou redimensiona o objeto, como retém o olhar sobre si mes-
ma, compartilhando a atenc¢ao do leitor com o objeto que constitui o
plano do conteudo da obra. A tessiturado texto ndo permite de pronto
visualizar o objeto focado, assumindo o lugar de extensio comple-
mentar. Retomando a divisa de McLLuhan, pode-se dizer que no tex-
to literario o meio é a mensagem. O veiculo da mensagem transmitida,
isto ¢, a linguagem, ja traz em si mesma muito daquilo que se diz. Se
no discurso objetivo a fidelidade ao objeto da mensagem evita a dis-
persao do olhar; no discurso literario, que ¢ também uma modalida-
de de discurso subjetivo, o olhar passeia por entre as dobras da lin-
guagem, retirando dela sentidos subsidiarios que enriquecem a men-
sagem original. Dai, o meio tornar-se mensagem.

Nio esquecamos que o texto cientifico utiliza uma linguagem
denotativa, isto é, que propoe uma dire¢do unica de significados, con-
duzindo o leitor a um s6 feixe de interpretagao. O que importa af nao
¢ a linguagem e suas revelagoes subsidiarias, mas o objeto ao qual
ela se refere de modo direto, transparente, objetivo. Ja o texto litera-
rio utiliza uma linguagem conotativa, isto é, que sugere um leque de
possibilidades interpretativas, onde a textura das frases resvala em
sentidos outros, em restos de saberes antigos e novos escondidos
por entre as frestas da frase. As multiplas interpretages abertas pelo
texto literario convidam a participa¢do ativa do leitor: sua experién-
cia de vida, sua sensibilidade e sua bagagem afetiva e intelectual
constituem cadeias de relagoes dos seus conhecimentos com as pro-
jecoes da obra lida.

Como a linguagem literaria ¢ conotativa, ela consegue traduzir
um universo de possibilidades bastante amplo e, ao fazé-lo, atribui
novos sentidos, constréi novos objetos, formados pelo
redimensionamento dos objetos dados. Ao renovar expressoes gas-
tas pelo uso, a linguagem literaria também renova ou reforma seus
conteidos — os objetos referidos pelas expressoes. Naturalmente, a
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linguagem nao renova o objeto do mundo natural em si, mas a com-
preensdo que o homem tem deste objeto. Nao esquecamos que esta
compreensao, que esta imagem, ¢ que é o objeto do mundo social,
do mundo dos homens.

Se o texto cientifico quer explicar, informar e enformar o mundo
conhecido, dando a ele uma forma transmissivel ao leitor, o texto
literario quer descobrir o desconhecido. O texto cientifico ¢ infor-
mativo: da conta de algo que se sabe e que se transmite a alguém. O
texto literario registra uma viagem exploratoria: a0 mesmo tempo
em que tenta descobrir, permite ao leitor acompanhar o processo de
descoberta.

Neste sentido ele é primitivo, como o mito. O mito é um dis-
curso que descobre e, 20 mesmo tempo, tenta compreender os mis-
térios do mundo. O texto literario seria entdo uma espécie de mito
individual que o homem moderno continua cultivando como modo
de retomar as coisas pela origem, pelo principio.



O mito como realidade
do homem

I}EI abitante de um mundo de prodigios, o homem se vale de
narrativas fabulosas para explicar as coisas e fenémenos que o ro-
deiam. Todos encantados. As formas ancestrais da nossa desencan-
tada ciéncia compreendiam o universo através de um discurso tdo
insolito quanto o nosso préprio mundo.

E por isso que o saber mais sensato nio desdenha das varias
formas que a consciéncia utiliza para ter ciéncia do mundo. Todas as
formas de conhecimento, das mais primitivas as mais elaboradas,
derivadas das anteriores, portanto, sao igualmente eficientes na sua
tarefa de tracar os contornos do real.

A ciéncia nao mais ignora que a mitologia de um povo é um
fato decisivo como marco fundador da realidade; mesmo quando,
através de construcdes fabulosas, os mitos remetem o observador a
perplexidade. E ai, talvez, que surge a oposicio entre as formas cons-
cientes e as formas inconscientes do conhecimento.

Os rituais miticos d2o conta de um conhecimento difuso, ain-
da ndo fixado pela consciéncia, mas decisivo nas intervengoes desti-
nadas a constituicao da realidade — um conhecimento inconscien-
te, portanto. Ja o saber da ciéncia ¢ a sistematiza¢do do que o ho-
mem foi capaz de captar através da consciéncia.
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As construgoes do espirito desempenham um papel mais ativo
e basilar, no que diz respeito ao mundo dos homens, do que as obras
materiais ou os poderosos fenémenos da natureza.

A semiotica, herdeira da tradicdo que identifica a teoria do
conhecimento com a teoria da linguagem, mostra 0 quanto somos
falados pela nossa lingua, isto ¢, o quanto somos levados a dizer e a
pensar ndo aquilo que queremos mas aquilo que somos obrigados a
pensar, pela forma do nosso discurso e pelo seu comprometimento
com as circunstancias que a produziram. Ou ainda, evidencia o quan-
to as nossas agoes e a nossa ideologia estao determinadas pelos zdola
ou pelos signos da constelagio humana.

Um autor do século XVI, o filésofo Francis Bacon, formulou
o conceito de idola como filtros modificadores da realidade oferecida
pela natureza. A sua preocupagdo com a objetividade do conheci-
mento teve como conseqiéncia radical a formulacio da davida da
validade de toda a filosofia. A designagao proposta para os condi-
clonamentos impostos ao espirito pelas concepcoes filosoficas (zdola
theatri) parte do seguinte pressuposto: as verdades dos filésofos sdo
como as verdades apresentadas pelos poetas tragicos ou cOmicos no
teatro; isto €, sao todas ficticias.

Esbogava-se a dicotomia anti-sofistica destinada a opor o
mundo da cultura, da linguagem, portanto, ao da natureza, predi-
cando o atributo de falsidade ao primeiro e de verdade ao segundo.

Uma das grandes li¢oes trazidas, neste campo, para o pensa-
mento do século XX foi a evidéncia, demonstrada por Freud, de que
os fatos pertencentes a esfera da realidade psiquica sao mais tiranicos
para o homem do que os fatos que se originam na realidade material.
Isto porque os fatos materiais, concretos, s6 se transformam em fa-
tos humanos quando perpassam a esfera da realidade psiquica. De
certo modo, esta evidéncia ja foi teorizada por Bacon no Novum
Organum, mas com Freud desaparece inteiramente a doutrina
valorativa. A cultura nio esta obrigada a ajustar as suas verdades a
verdade da natureza, como queria o filésofo seiscentista. Transitan-
do dos mitos culturais aos individuais, Freud faz com que um dos
resultados da sua descoberta leve o homem do século vinte a equi-
parar a realidade psiquica a realidade material.
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O centro € deslocado, copernicamente, dos fendmenos naturais
para os fenémenos humanos propriamente ditos. Assim como o ana-
lista nao se interessa pelo que fatualmente aconteceu, mas pelo que
o discurso do analisante anuncia; nao sao os fatos efetivamente ocot-
ridos que constituem e determinam a vida psiquica do homem, mas
aquilo que o homem faz destes fatos ou da auséncia dos mesmos.
Nio ¢ um fato objetivo, ou melhor, um fato real, que é o responsavel
pelo trauma; mas um fato imaginario, que redimensiona e reescreve
a realidade.

As disciplinas e ciéncias mais diversas sio obrigadas a repensar
continuamente o conceito de real, abandonando a idéia de uma rea-
lidade absoluta dada a0 homem, pronta e imutavel, em favor da con-
cepcao da realidade como fruto de um acordo capaz de conferir tal
estatuto a um conjunto de fendmenos eleitos como balizadores do
real.

Podemos chamar a este conjunto de agbes e pontos de vista,
instituidos e aceitos pela cultura, ou a esta realidade socialmente
construida, de espago de convengio. Assim, procuramos sublinhar que
se trata de uma eleicao, de um contrato social, que convenciona o
que devemos entender por realidade e o que devemos expulsar dos
seus limites para garantir a condi¢ao de “normalidade” a nossa per-
cepcao do mundo.

Fechando o circulo, mesmo falando de outros fatos, retornamos
a estrutura do mito. Objeto eminentemente cultural, o mito inter-
preta e constroi os objetos necessarios as necessidades e anseios de
um grupo cultural.
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Sua neurose ¢ uma obra de arte?

(Ou sua obra de arte é uma neuroser)

@ artista ¢ um autista. Embora a analogia do significante,
ou a lacanagem, seja gasta e, por 1sso mesmo, pouco carregada de
significado, ndo deixa de nos levar a intuir uma verdade.

Mas a reciproca nada tem de aceitavel: a ordem dos fatores
altera o produto. Aqui, a matematica nao fala. O autista nunca sera
artista. As posicoes sao inconciliaveis: ou ele abandona a casa, a
casca de caramujo, para sujar-se de areia e ser invadido pelo mar, ou
permanece autista. Fonte que se abastece a si mesma. Rio circular.
Sede que se sacia na uretra. Prisioneiro do deserto que vive dos pro-
prios dejetos.

Vamos substituir a mistificagao da irresponsabilidade, a cele-
bracio do desatino pela da metandia.! Meta que nos monta no seu
cavalo para ganhar a guerra de tréia. Rubro corcel de crinas em cha-
mas.

1 Termo aqui utilizado para designar tio somente a viagem através da loucura com
retorno, ou a transformacao do desatino em for¢a produtiva: a volta.
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A arte ¢ um momento de vertigem lucida, voragem ludica. Pro-
cesso que vai da ferida a cicatriz.

Explico a aparente contradi¢dao: ser autista pode ser o ponto
de partida do artista, mas nao o de chegada. O texto é sempre a
superacao de si mesmo. Aquele que investe demasiadamente na pré-
pria neurose se afasta da arte. E preciso dividi-la, doa-la, encontran-
do no outro o seu espelho. S6 assim se desfaz enquanto neurose e se
refaz em forma de arte, preservando o ser, antigo e renascido.

A obra é um espelho, onde o leitor/critico se reflete. F tam-
bém uma postura analitica, onde se permite ou pede ao leitor que
fale suas fantasias: a metafora é o diva.

No outro, o poeta se perde, se encanta, se encontra. S6 no
outro. Dentro de si habita o vacuo, que se chama a si mesmo.

A mascara de um ¢ a face do outro.

Quando Freud veé em Hamlet o édzpo, ele ndo descobre o édipo
de Shakespeare, mas o dele mesmo, sob o pretexto do texto. A obra
de arte ¢ um objeto estranho, que nao se parece com nada conheci-
do. Por isso, precisamos declara-la parecida com alguma coisa.
Classifica-la para compreendé-la. E como o objeto enfeiticado caido
da tempestade no meio da floresta de simbolos. Um coelho contou
aos outros coelhos que parecia uma cenoura. Uma abelha, as outras
abelhas que parecia uma flor. Um macaco, que parecia uma banana.
Um psicanalista, que parecia um falo. Narciso, que parecia um es-
pelho.

Mas ¢ na flor e no espelho, na cenoura e na banana, no falo e
no falso que o artista se encontra. A verdade ¢ a mentira no espelho.

O movimento dialético da criacdo estética exorciza os onze
mil demonios e vai em busca do outro como fonte onde se mira e
sacia a sede do criar. Nem mesmo um movimento de desespero e
recolhimento como o Romantismo Artistico pode se alimentar da
subjetividade pura que recusa a transfusao de saudabilidade do encon-
tro com o outro. Os romanticos que persistiram no cultivo da des-
confianc¢a pelo mundo circundante, se supondo perseguidos,
incompreendidos e predestinadamente superiores a0 seu meio, emi-
gram, cada vez mais dos ensaios e compéndios que tratam de ques-
toes estéticas para os que analisam a sindrome da paranoia.
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A obra de arte ndo nasce de uma reagio autopldstica onde o
individuo se volta para dentro, concentrando as influéncias em si
mesmo, como numa conversao histérica (que se entorta na impo-
téncia de explodir o mundo). A arte é uma conversdo estética (que
entorta e desentorta o mundo coxo — e se mantém intacta). O auto-
erotismo, a0 masturbar o saber, destréi a arte, que nasce e vive de
um processo de interagio onde o artista projeta sua influéncia, de
dentro para fora, e introjeta o patrimonio cultural comum, de fora
para dentro. A a¢gao do homem sobre o exterior ¢ um modo de man-
ter seu proprio equilibrio, reduzindo a exaustdo da distancia entre o
signo selvagem da arte e a fala civilizada’

Nio por acaso, em muitos, a “obra de arte” ¢ uma neurose,
uma ilusdo enganosa e consolatoria destinada a manter intocados os
nucleos do siléencio. Em alguns, poucos, a neurose ¢ uma obra de
arte, ela se supera na produtividade dita texto e transforma este siléncio
no significado que fala. Mas isso s6 ¢ dado aqueles que voam nas
asas da metandia ou usam sua expressao como forma de fazer o forte

2 Autgplastico e algpldstico: sio termos que qualificam dois tipos polares de reacdao oude
adaptacio. O primeiro d4 conta de uma modifica¢io interior, oudo organismo, e
o segundo de uma modificacio do meio circundante. “E numsentido mais espe-
cificamente genético que S. Ferenczi fala de adaptagdo autoplastica. Para ele, trata-se
de um método muito primitivo deadaptacido, correspondente a uma fase onto e
filogenética de desenvolvimento (fase de «protopsique»), em que o organismo s6
tem influéncia sobre si mesmo e nio realiza mais do que mudancas corporais.
Ferenczi relaciona comele a conversio histérica”. LAPLANCHE, ]. & PONTALIS,
J-B. Vocabuldrio da psicandlise[Vocabulaire de la Psychanalyse], trad. Pedro Tamen, 3*
ed. Lisboa, 1976, p. 82-83.

3 Se aceitarmos que a arte se exerce a partir de uma oposicao a fala civilizada, isto é, que
ela ndo se encerra nos limites de um momento historico, cristalizados na lin-
guagem de uma época, teremos para a sewidtica poética um signo selvagem. Ct. SEIXAS,
Cid. Manifesto a aldeia marginal. In — Fonte das Pedras. Rio, Civilizagao Brasileira;
Brasilia, INL, 1979 p., 133-137. Ouainda: SEIXAS, Cid. O Significando: superacio
da dicotomia do signo lingifstico na semidtica poética. XV CONGRESSO
INTERNACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA ROMANICAS. Rio
de Janeiro, Société de Linguistique Romane e Universidade Federal do Rio de
Janeiro, 1977.
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explodir (sob os olhos dos fracos): que ao invés de implodirem, se
destruindo, denunciam e destréem a distancia entre sua sensibili-
dade e as eternas teias onde se tece a civilizacio.

A impoténcia de reagir, ou a submissio dos vencidos, se en-
cerra na esterilidade das confissGes e confidéncias. A obra de criacao
nao se ergue No desabafo, bufa mental, nem nos lamentos, dementes,
mais proprios para os diarios intimos e os cadernos de confidéncias
dos adolescentes antigos. Brejeiros albuns de recordagoes, hoje con-
denados ao museu do desuso, e substituidos por arrogantes
ejaculacoes “artisticas”. Cada queixa, cada dor de cotovelo, conver-
te-se num pretenso poema.

Auto-infeccio, autolatria, autogamia: autor.* Para muitos at-
tistas, mais autistas que artistas, a sequiéncia ¢ um diagnoéstico — que,
as vezes, ohl, resulta em concorridas vernissages e noites de au-
tografos.

Quase sempre a racionalizagio mascara as neuroses de esti-
magao sob a fantasia do talento. Os garbosos génios incompreendidos,
sob os aplausos delirantes das tias e dos amigos e comensais da fami-
lia, tomam a sua falta de habilitacdo para transitar no mundo exterior
como um sintoma da arte. Mas a arte ndo tem sintoma, ela é um
sintoma. Social, supra-individual.

A arte é a manifestagao simbolica de um conflito que se equi-
libra sobre o fio de uma navalha. Sem corte.

4 O termo autggamia é empregado no sentido corrente em biologia, como fecundacio
do 6vulo pelo espermatozéide proveniente do mesmo animal, ou como fertiliza-
¢do de uma planta pelo seu proprio pélen.
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A escrita derramada
de Graciliano

—mg e nio te agradam sentimentos tao excessivos, mata-me.
Mas nao me mates logo: mata-me devagar, deitando veneno no que
me escreves.”

A letra de um tango, ou de um samba cangio, cantado por
Gardel ou por Nelson Gongalves nio seria mais plangente e drama-
tica.

— “Vé se me arranjas um colete de for¢as por causa de minha
loucura.”

— “Devo repetir-te que te amo como um doido?”

— “Santo Deus! Vais chamar-me novamente romantico. Pie-
guices! Mas por que imaginas que o que te escrevo ¢ falso? Nao
pensas o que disseste. Sabes perfeitamente que me tens preso — e
brincas comigo como se eu fosse um miseravel animal que uma cri-

1

anca amarra com um fio.

1. RAMOS, Graciliano: Cartas de Amora Heloisa. lustragoes de Floriano Teixeira. Rio
de Janeiro, Record, 1994.
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O

A escrita seca e cortante, a frase curta e precisa sao caracteris-
ticas associadas por qualquer leitor ao nome de Graciliano Ramos.
Estes tracos também s3o estendidos ao carater do escritor e do ho-
mem. Nio esquegamos que a similaridade entre o homem e o estilo
da sua narrativa de ficgdao foi constituida desde que o leitor do ro-
mancista tomou conhecimento do seu relatério quando prefeito de
Palmeira dos Indios. Polarmente oposto a todo documento desta
natureza, o relatério que Graciliano apresentou em 1929 ao Gover-
nador do Estado, além de incisivo, revela um homem cuja objetivi-
dade do dizer confunde-se com a secura mordaz. Ele nao faz nenhu-
ma concessao ao intetlocutor. Pelo contrario, provoca-o desconcer-
tantemente.

Quando lemos as cronicas publicadas na imprensa de Alagoas,
desde a segunda década deste século, também vamos encontrar o
mesmo sujeito resmungao. Graciliano comeca sua coluna no jornal
de Palmeira dos Indios espetando o leitor; ironicamente apontando
suas mazelas. Ao invés de sussurrar ao ouvidos das leitoras, puxava
suas orelhas, as vezes, reclamando que estavam sujas. Este ¢ o jeito
de Graciliano Ramos.

FOMR

Mas, no mesmo ano de 1928, ele aparece com uma escrita
adocicada, feita de plumas, entrecortada por flechas, ou derramada
de paixdo. Sao as cartas escritas a Heloisa. Embora visceralmente
ligadas a0 mesmo estilo direto e agressivo, elas aparecem acolchoa-
das por almofadas de delicadezas, adocicadas pelos arrulhos amoro-
sos do apaixonado missivista. SAo sete cartas de amor que o vidvo e
pai de quatro filhos Graciliano, entdo com trinta e cinco anos, escre-
ve a jovem Heloisa, de apenas dezoito anos.

Estas cartas tém de tudo que qualquer carta de amor tem direito a
ter. Lamurias, afagos, farias ingénuas. Por isso, luminam o horizonte do
leitor na tentativa de se situar no universo de Graciliano Ramos.
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Como a sentenca de Bouffon, o estilo é o homem, ¢
freqiientemente aplicada ao caso Graciliano, José Paulo Paes, no es-
tudo introdutodrio as sete cartas de amor procura tornar a sentenca
menos estreita. O mito da secura de Graciliano Ramos ¢ enriquecido
pelo depoimento do seu contato com o autor, quando, em 1947,
conheceu um Graciliano que durante uma tarde inteira conversou
com o jovem José Paulo Paes. Mestre Graga “vivia ali o seu lado
descontraido (...) ficava natural”.

O retrato assim retocado ¢ menos incompleto. Aparece uma
outra face de Graciliano, como a face revelada pelas suas cartas a
Heloisa. E por isso que Paes conclui: “O escritor néo é #odo o ho-
mem, mas uma de suas virtualidades. No caso Graciliano Ramos, a
mais rica sem duvida, a julgar pela exceléncia e pela permanéncia
das suas criacbes.”

Mas as cartas de amor, apesar de desconcertantes para quem
guarda a imagem casmurra do romancista, também estao sincroniza-
das com o narrador de Caetés. Numa destas cartas aparece o episodio
no qual um padre, amigo de Graciliano e da familia de Heloisa, reve-
la a0 pai da moga que o seu futuro genro estava escrevendo um ro-
mance. Embora s6 fosse publicado em 1933, Caetés foi escrito entre
1925 € 1928, 0 ano em que o autor conheceu Heloisa. E nao se diga
que a paixao verdadeira vivida pelo escritor ndo é transposta, ou
recriada, de modo diverso, porém analogo, na confidéncia que o pet-
sonagem Jodo Valério nos faz da sua paixdo por Luisa. Também o
personagem do romance escrito por Graciliano escreve o seu roman-
ce. Ha uma importante relacdo intertextual entre as cartas e o livro
de estréia de Graciliano.

Apesar disso, podemos dizer que as cartas de amor do autor de
Vidas secas sio tao surpreendentes quanto as cartas de amor de
Fernando Pessoa a Ophélia. Assim como epistolas e criagao se
interpenetram em Graciliano, em Pessoa as cartas ressoam nas pala-
vras do poeta heterénimo Alvaro de Campos:

“Todas as cartas de amor sdo ridiculas. Nao seriam cartas de
amor se nao fossem ridiculas. (...) Mas, afinal, s6 as criaturas que
nunca escreveram cartas de amor ¢ que sao ridiculas.”
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Um mundo em fragmentos

@ obra de Hermilo Borba Filho é pouco conhecida fora do
Nordeste, onde liderou alguns movimentos comprometidos com a
arte regional e a cultura popular. Mas isso nao impediu que o nome
do autor tenha se tornado respeitado em alguns circulos intelectuais
do pais.

O escritor pernambucano dividiu sua vida entre a participagao
ou o engajamento social e a procura dos espagos luminosos da cria-
¢ao. Companheiro de aventuras intelectuais de Ariano Suassuna,
Hermilo ¢é responsavel pelo trabalho coletivo de constru¢iao de uma
dramaturgia do Nordeste e de uma consciéncia estética fundada na
cultura popular. O movimento Armorial — com resultados criativos
na literatura, na musica e em outras artes — esta intimamente afina-
do com o pensamento artistico de Hermilo.

Foram estes fatos que levaram o nome do autor a merecer o
respeito dos seus pares ¢ de um publico restrito porém seleto. Como
acontece com outros autores cujo trabalho caminha em dire¢ao opos-
ta a midia, sua obra continua de dificil acesso, ja que alguns livros
circularam quase somente em Pernambuco.

Em boa hora a Mercado Aberto, de Porto Alegre, resolveu
reeditar alguns romances deste autor. Inicialmente lancou Margem
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das lembrangas e, em seguida, A porteira do mundo, ambos em se-
gunda edicio.

FOMR

A porteira do mundo é uma narrativa que entrelaca fatos biogra-
ficos e memotia com a vida politica do pafs, a partir dos seus reflexos
no Recife. O Estado Novo, as restri¢oes a liberdade, a Segunda Guer-
ra Mundial, com as aventuras boémias dos grupamentos de soldados
americanos sediados em Pernambuco, servem de fundo a historia
pessoal do autor reescrita como fic¢ao. Ou associada a fatos
ficcionais. Hermilo junta meméria e ficgao neste romance, entrela-
cando acontecimentos da sua vida e da sua geragao com episodios
imaginarios. O Teatro do Estudante de Pernambuco e o Teatro Po-
pular do Nordeste (com especial deleite para quem conhece a histo-
ria destes importantes movimentos artisticos) estdo presentes nas
petipécias do romance e do seu protagonista.!

O titulo do livro nos remete, plurivocamente, ao abrir-se de
situagdes e especialmente as designagdes populares para o recondito
do corpo feminino. No interior de cidades do nordeste, o tutero é
chamado de “a dona do corpo” e, em situagoes de parto, a cancela
do corpo abre o mundo para a crianga.

O leitor le A porteira do mundo com um pé no mundo real e
outro no imaginario. Como se estivesse sempre indo e voltando pela
mesma porteira. A narrativa de Hermilo ¢ de um escritor que sabe
buscar sua expressio com propriedade, mas o uso alegérico da lin-
guagem nem sempre é bem resolvido.

Ao passar da narrativa comprometida com o realismo social,
que a vida politica do narrador impde, para a narrativa alegdrica com
uma intencional busca do fantastico, o texto se afigura menos con-
vincente. Alguns narradores habitam naturalmente o fantastico, ou-
tros passam para esta categoria de estranhamento com um certo es-
forco, com sensivel prejuizo para o fluxo narrativo.

1. BORBA FILHO, Hermilo: A Porteira do Mundo, romance. 2 * ed., Porto Alegre,
Mercado Aberto, 1994.
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Se um Gabriel Garcia Marquez caminha naturalmente, pisan-
do os caminhos cruzados do fantastico ou do maravilhoso com a
realidade mais comezinha, o mesmo nao ocorre com alguns escrito-
res brasileiros que se aventuram por esta importante vertente da nar-
rativa do continente sul americano.

Paragrafos extensos, as vezes ocupando paginas inteiras, estao
dispersos nos capitulos do livro, criando veredas e vales de monoto-
nia. Sio momentos em que a obra perde o ritmo e envereda por um
ad libtum pouco expressivo. Mas, em seguida, a agilidade da narrativa
de Hermilo Borba Filho toma o leitor pela mao da fantasia para que
continue passeando pelos bosques da sua ficgao. Alguns episodios
fragmentarios que constituem a arquitetura da obra sao especialmente
divertidos. Uns, pela natureza das situagdes narradas, outros, pelo
modo de narrar. E af que mais nitidamente se conhece o esctitor
maduro e senhor do seu oficio.

Em muitos narradores os bons momentos de leitura vém como
se por acaso, ao sabor dos fatos relatados, em outros, estes momen-
tos sao construidos com a consciéncia de um técnico que estrutura o
projeto.

Diferentemente das atividades exatas, a arte surge tanto do
saber fazer, da técnica mais apurada, ou do artesanato, quanto de
inexplicaveis clardes de consciéncia, por entre o obscuro caminho
inconsciente. Assim, um iniciante consegue escrever um bom livro,
mesmo que lhe falte o dominio da arte literaria. E o que alguns cha-
mam de talento artistico, de sensibilidade.

Leitura de relampago cifrado
que decifrado, nada existe,

conforme o sentido aqui atribuido as palavras e versos de
Drummond, que mais uma vez sou tentado a citar.

Mas escritores como Hermilo Borba Filho sdo oficiais do seu
oficio. O saber fazer e a imagina¢io se conjugam para superar as
imperfei¢oes. Para passar do artesanato verbal a arte da ficcdo. Do
fazer bem feito a imagina¢ao luminosa.
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O conto como género lirico

I}D otel Solidiao, de Joao Carrascoza, ¢ antes de tudo um livro
polémico.! Capaz de despertar o entusiasmo de leitores arrebatados
pelo experimento e de frustrar a outros mais afeitos ao ritmo inquie-
to de uma histéria contada por Scherazade para encantar o Sultao.

Os leitores que mais se deliciam com a escrita bem tecida de
Carrascoza sao aqueles sensiveis ao encanto da descri¢ao de paisa-
gens interiores e exteriores, a partir do olhar do sujeito poético.

Ja o leitor que quer o conto, a histéria, como narrativa de uma
acao agilmente desenvolvida, se frustra diante de alguns textos de
Hotel S olidao.

Neste livro, que obteve o primeiro prémio do XIV Concurso
Nacional de Contos do Paran4, Joao Carrascoza é um lirico a fiar seu
complexo tecido, no qual a descrigao se espraia por paginas de apu-
rada técnica verbal. Mas alguns leitores sio como o velho Sultio, a
quem Scherazade tinha que contar uma histéria cuja a¢do nao su-
cumbisse a0 encanto das palavras. S6 assim, o fio da trama estaria

1. CARRASCOZA, Joao A. Hotel Solidao; Contos. Sao Paulo, Scritta, 1994.

— 47 —



Cip SEIXAS

ligado a aten¢dao do senhor do seu destino; aquele que era o seu pu-
blico e a sua salvacio.

Para este tipo de leitor o melhor do livro é quando Carrascoza
tem uma historia para contar, uma narrativa que resista a reelaboracao
pela lembranca do leitor.

Sabemos que, na contemporaneidade, o conto tem buscado
outras soluc¢oes divergentes daquelas que o constituiram enquanto
género. Nos seus primordios, o conto deriva do género épico, das
narrativas em que o destino e as peripécias do herdi constitufam o
fio do texto. Hoje, contistas e novelistas brasileiros — fiquemos na
nossa literatura — desde Clarice Lispector, caminham no sentido de
aproximar o conto do género lirico. Isto se da quando o lirico pre-
pondera sobre o épico, criando um desequilibrio que imp&e uma nova
conceituacao.

Nio ¢ o lirico o responsavel pelas reflexoes sobre o sujeito, as
pessoas, as coisas € 0s acontecimentos enquanto objetos? Neste ge-
nero, o jogo da linguagem constréi a realidade transfigurada.

E isso que vejo nos oito textos do livro de ]oao Carrascoza. I
por isso que os cito como “textos” — e nao como “contos”. Se quiset,
o leitor podera considerar o texto inicial do livro (intitulado “Caca-
dor de vidro”) como uma cronica, género no qual o lirico encontra
amplaacolhida, especialmente quando praticado por um Rubem Braga
ou por um Carlos Drummond de Andrade.

Mesmo em outros textos prepondera idéntica dicgao marcada
pela imposigao do lirico. Veja-se, por exemplo, “Uma tentativa”, onde
o leitor percorre, pelo menos, as sete primeiras paginas com a im-
pressao de que esta diante de uma cronica. S6 depois, a agdo ¢ a
representacao se fazem presentes, dividindo o espago com a descri-
¢ao ou a reflexdo do olhar do sujeito.

Creio que sido as mesmas virtudes de escritor de Joao A.
Carrascoza que se tornam as responsaveis pelos pontos de
desequilibrio do seu trabalho. Ele aposta demasiadamente na sua
escritura, as vezes, desdenhando do poder de uma trama bem urdi-
da. Assim como as peripécias das historias inventadas por Scherazade
nasciam da tensio diante da motte, o melhor do conto nasce de uma
tensdo analoga. Isso o nosso autor bem o sabe, e bem o disse. Os
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melhores momentos do seu livro sio aqueles que promovem o equi-
librio entre estes elementos: quando o tecer do fio lirico entretece o
dialogo e a agao; quando Carrascoza procura se utilizar de todos os
recursos, sem permitir que a sobreposicio de um sobre o outro re-
dunde em maneirismo.

Ser seduzido pelo préprio engenho de inventos ¢ uma tenta-
¢do comum a alguns criadores cujo texto exercita 0 jogo construtivo
da linguagem. Mira-se incessantemente no mesmo espelho que Nar-
ciso guarda como bem mais precioso. A sua propria maneira de es-
crever ¢ erigida a condi¢ao demiudrgica de meio, principio e fim.

E a isto que chamo de maneirismo dos modernos criadores.
Maneirismo este que, em alguns momentos de opacidade hiperbodlica,
turvou a escrita de Jodo Cabral de Melo Neto, depois do poeta ter se
transformado em referéncia obrigatéria da construgdo precisa e do
rigor da nossa poesia.

Guimardes Rosa se encanta com o seu proprio estilo. Ai, o
encanto se perde pelo excesso. O momento raro e preciso ¢ arrasta-
do a condicao de exercicio redundante, eco reverberante ou neo-
barroquismo.

Niao é sem causa que a critica pés-moderna chama de
neobarroco o estilo perseguido pelos escritores empenhados em no-
vos caminhos expressivos. Esta expressao cai como uma luva quan-
do atravessamos as longas paginas descritivas de Jodo Carrascoza,
onde a adjetivacdo cerca e contorna os substantivos ¢ onde a
circularidade da escrita volteia em torno do invento.

Este espichar a escrita as vezes cansa o leitor, especialmente
quando as suas consideragdes se avizinham da obviedade. Ao justi-
ficar o nome de um personagem, ele acrescenta: “Angelo lhe vai
melhor que os outros. Nao que tenha semelhan¢a com um anjo, raiz
de seu nome, sabe-se 1a quanto viaja uma palavra até dar um nome
como fruto”. Se nlo insistisse na redundancia, intercalando a frase
explicativa — “raiz de seu nome” — o siléncio falaria mais do que as
palavras redundantemente desnecessarias.

Nio obstante os reparos apontados, meras divergéncias de um
leitor critico, as qualidades de escritor de Carrascoza sao evidentes
no seu livro. Os exemplos sio muitos, quer quando a narrativa ¢
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iluminada pela metanarrativa, ou quando a intertextualidade brinca
com suas palavras.

Apesar de ser um escritor relativamente novo, em processo de
afirmacao, ele caminha livremente pelos labirintos da escrita. Quan-
do permeia o didlogo com o discurso indireto livre, diverte-se regis-
trando o fato; suspendendo por um breve momento o fluxo do texto
para mais uma vez inserir apartes metalinguisticos.

No conto “Mapa apagado”, Prudéncio dialoga com os pedes
que encontra na madrugada. O leitor acompanha a sua hist6ria quan-
do ¢é surpreendido pela mudanca de tom. Dialogando, Prudéncio nos
diz parte do que queremos saber. Em seguida, o narrador suspende a
cena construida, para dar lugar a observagio: “Oucam sua voz, em
discurso indireto, antes que predomine nos ecos da pradaria o alvo-
roco dos passaros.”

E ainda no conto “Mapa apagado”, quando Carrascoza pro-
move o encaixamento de uma trama ou de uma situacao narrativa na
outra, que ele melhor afirma a sua condicao de artifice do texto. Em
outras palavras: quando ha uma histéria, ou quando a intensidade da
narrativa nao ¢ apagada pelas reflexdes da inteligéncia, o prazer do
leitor se completa.

Nio sei se o caminho de Jodo Carrascoza é de fato o conto,
narrativa necessariamente breve e agil, ou se as exigéncias do seu
estilo desembocardo no romance, vasto oceano capaz de harmoni-
zar grandes correntezas. De qualquer forma, seguindo um caminho
ou outro, o leitor nao o perdera de vista, porque tem diante de si um
autor que chegou para ficar no quadro da literatura brasileira con-
temporanea. Hote/ Solidao é um livro que revela o complexo tecido
verbal de um escritor em tom maior.



Criacao e fantasia

- @ ssa historia da Lua do Futuro que vou contar a vocés, e a fantds-
tica viagem que en e Ali-Ado fizemos a Cidade dos Duplos, nem sequer me
passava pela cabeca quando, naquela manha ensolarada, fui recolber o sonho
da noite anterior. Lembro-me de que acordei meio assustado, com os olhos
cheios de diivida e o coracdo pulsando como um bicho enlonguecido. Eu sonhara
que existia um ontro Apo-Luzi, igualyinho a mim, num lugar distante do
Vale dos Luminas, ¢ precisava encontrd-lo de qualquer jeito.!

A narrativa comega prometendo uma viagem interior cheia de
peripécias pelos caminhos e vales de uma terra desconhecida. A par-
tir da busca de si mesmo, que o jovem empreende para se encontrar
e para se tornar adulto, Jodo A. Carrascoza constroi esta sua novela
destinada a criancas e adolescentes.

Criagao e fantasia caminham de maos dadas para surpreender
e encantar e leitor. Os herdis da historia partem em busca de uma
cidade situada no futuro e que é uma réplica da sua prépria cidade. E

1. CARRASCOZA, Joao A. A Lua do Futuro; novela para criangas. Sao Paulo, Afica,
1995, 128 p.
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nela que moram os duplos de cada uma das pessoas. E nela que
habita aquela outra parte de cada um; que, quando encontrada, o
torna mais sabio e mais senhor dos seu destino.

Alguns dos episédios iniciais deste livro criam a sensagdo de
estarmos diante de uma obra destinada a se tornar um classico do
género. Seu poder de encantamento ¢ similar ao de muitos livros
escritos para criangas que atravessam oOS anos € continuam vivos
como uma luz que se auto-alimenta. Esta impressao s6 ¢ quebrada
por algumas solu¢des que, com um pouco mais de trabalho, seriam
menos artificiais. As vezes, o narrador se excede nos voos da fanta-
sia criando um discurso demasiadamente alegorico para a realidade
da obra.

Como somos convidados a acompanhar as pegadas dos perso-
nagens, a realidade deste mundo imaginario passa a ser, durante a
leitura, a nossa realidade referencial, com suas leis e seus possiveis.
Toda promessa precisa ser cumprida neste espago magico. Qualquer
promessa nao cumprida de realizagao de fantasias diminui a confian-
¢a do leitor neste seu guia-narrador pelos descaminhos da imagina-
cao.

Os nomes dos personagens, embora se sustentem na classica
atribuicao de um significado — onde cada nome contém em si mesmo
uma pequena narrativa ou anuncia o carater ¢ as acoes do persona-
gem nomeado —, terminam soando repetitivos. Ali-Ado, Segui-Dinha,
Apo-Luzi, Sabi-Don sio solugdes demasiadamente esperadas. O pro-
cesso de composicao de um nome ¢ idéntico ao do outro, sem permi-
tir a0 leitor exercitar um pouco mais a inteligéncia. Todos eles sao
compostos e separados por um hifen, criando uma similaridade
abusiva. Que Ali-Ado, pela grafia, pareca filho de arabe, tudo bem;
mas uniformizar todo mundo ja lembra parada de Sete de Setembro,
recreio em colégio de freiras ou desfile de marujos do Brasil. Traba-
lhar mais a constru¢dao destes nomes, evitando a aplicagao de uma
mesma forma, s6 contribuiria para o crescimento do livro. Afinal de
contas, a cultura de massa ou os programas televisivos abusam da
repeticio como forma de tornar as coisas mais faceis e tragaveis.

Joao A. Carrascoza, que, antes de tudo, ¢ um escritor que sabe
dominar os instrumentos do seu oficio, pode nos dar bem mais do
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que os profissionais da industria cultural. E isto que esperamos dele.
Como A lua do futuro certamente tera outras edi¢des, a critica podera
ser benéfica como desafio ao autor. Afinal de contas, nio estamos
diante de um dos muitos textos descartaveis que se publicam para
criangas, mas diante de uma obra que veio para ficar. E, por isso
mesmo, a ela ndo se permitem solu¢des de superficie.
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@tto Lara Resende é um escritor mais conhecido do que lido.
Nascido em uma data simboélica, 1° de maio, de um ano igualmente
emblematico, 1922, liberdade e renovacao literaria estao associadas
20 dia do seu nascimento. A ironia é uma das marcas deste autot,
morto em 1992, aos setenta anos.

Na verdade, o nome de Otto Lara Resende se tornou mais
conhecido pela sua atividade jornalistica. Ele foi diretor do Jornal do
Brasil, da revista Manchete e do grupo Globo. Associada ao prestigio
destas funcdes, a sua atividade de cronista, publicado em diversos
jornais brasileiros, levou o seu nome ao grande publico. Mas a sua
obra de fic¢dao, nos géneros conto, novela e romance, vem se preser-
vando distante deste mesmo publico.

O aligeiramento da sensibilidade e o reluzir das inteligéncias
superficiais incompatibilizam o melhor da obra deste escritor com as
grandes audiéncias. Explica-se: como ficcionista Otto Lara Resende
¢ um artista em busca da perfeicao. Entre o constante retrabalhar
dos seus textos e as concessoes ao facil ele se mantém firmemente
no primeiro proposito. Seus contos e novelas sempre estiverem em
estagio de laboratorio, sendo revistos e melhorados livro apds livro.
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Este volume, A testemunha silenciosa, ¢ um exemplo eloqliente
de uma vida literaria passada a limpo.! Eloqiéncia mineira, onde o
silencio e o dizer preciso, economico e contundente, resultam do
dominio absoluto da escrita.

Grandes escritores brasileiros, desde a segunda metade do sé-
culo passado, fizeram o transito entre o jornal e o livro, enriquecen-
do a atividade jornalistica com a escrita bem elaborada, sendo capa-
zes de transitar entre dois estilos necessariamente diversos. Ao con-
trario de uma tradi¢ao que comega a se formar agora, quando o esti-
lo jornalistico, com sua circunstancialidade e suas limitagoes, predo-
mina sobre o improvisado escritor, autores como Otto Lara Resende
serviram-se da facilidade e da naturalidade do dizer, ganhas no dia-
a-dia do jornal. Some-se a isto o apuro rigoroso da expressio que
somente os mestres da escrita sabem tornar leve e aparentemente
simples.

Nio se imagine, portanto, que a atividade jornalistica retirou a
densidade e a condi¢ao de artifices exemplares daqueles que fizeram
das redagdes de jornais a sua escola primeira. O dizer objetivo e
desempolado que marcou os modernos escritores brasileiros, como
Drummond ou Graciliano, para citarmos dois casos diversos, pode
ser explicado, talvez, pela busca de objetividade do discurso
jornalistico. Ou, vice-versa, a objetividade adquirida pelo discurso
jornalistico pode ser explicada pela dupla atuagido destes escritores.

Assim, em Otto Lara Resende, o exercicio da cronica apurou a
técnica da escrita contundente e despida de rebuscamento barroco.
Mas foi além da cronica que ele atingiu a transmutagdao do artesana-
to em arte, fazendo dos seus contos a celebracio do ato da escrita.

A testemunba silenciosa ¢ um livro composto por duas novelas
marcadas pelo tédio e pelo drama ordinario do viver. A primeira, que
da nome ao livro, enfoca em profundidade a tragédia do cotidiano,
tecendo os fios da degradagao patologica de uma familia com os
ecos regionais dos acontecimentos politicos da chamada Revolug¢ao
de 1930.

1. RESENDE, Otto Lara. A testemunba silenciosa; novelas. Sao Paulo, Companhia das
Letras, 124 p.



Cip SEIXAS

A segunda novela, “A cilada”, é simultaneamente uma aborda-
gem tragica e ironica da avareza, trazendo uma contribui¢do das mais
importantes ao tratamento do tema. Publicada, inicialmente no vo-
lume coletivo Os sete pecados capitais, que nos anos sessenta reuniu o
melhor das nossas letras, esta narrativa foi retrabalhada para o livro
As pompas do mundo, de 1975, e, segundo Humberto Werneck, foi
retomada pelo autor nos anos seguintes.

A testemunba silenciosa reane assim duas novelas publicadas e
reescritas. A primeira apareceu em 1962, no livto O retrato na gaveta,
com o titulo de “O carneirinho azul”, tendo nesta nova versao, em
que foi inteiramente refeita, dado énfase central — inclusive no titulo
— a0 eixo dramatico que cerca o protagonista da narrativa. Mas o
constante labor de Otto Lara Resende, marcado pelo apuro formal e
pela consciéncia criativa, faz dos seus textos obras verdadeiramente
novas ¢ ainda mais vigorosas.



Cony, o retorno da escrita

@arlos Heitor Cony tornou-se conhecido e admirado como
jornalista e escritor por uma qualidade essencial a ambos os oficios:
o dominio do texto. Enxuto e flexivel, ductil, tanto no dizer quanto
no nio dizer — ao sugerir o que nao pode ser dito —, o texto deste
profissional da palavra assegurou a permanéncia do seu nome nas
letras brasileiras. Depois de mais de vinte anos sem publicar, voltou
ao cenario literario com o romance Quase memoria, que recebeu em
1995 o Prémio Machado de Assis da Academia Brasileira.

Este ano (1996), publicou pela Companhia das Letras dois li-
vros: Antes, 0 verao e O piano e a orquestra, ocupando lugar de destaque
na critica e nas paginas culturais da grande imprensa. O siléncio de
duas décadas foi preenchido por obras que repdem o autor sob a
mira dos estudiosos e propiciam aos novos leitores o conhecimento
de um escritor que sabe usar a palavra. Quase memiria é unanime-
mente considerada a obra maxima do autor nesta sua retomada cria-
dora. Nao por acaso, o titulo indica uma diretriz presente ndo apenas
neste livto mas também em O piano ¢ a orquestra.!

1. CONY, Catlos Heitor: O pianoe a orguestra; romance. Sao Paulo, Companhia das
Letras, 1996, 306 p.
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Observe-se que os anos de maturidade de um escritor impoem
o retorno da memoria, como se esta quisesse triunfar sobre o inven-
to. A imagina¢do nao elabora apenas uma realidade inventada, mas
sobretudo a realidade perdida e transformada em matéria viva pela
memoria.

Em O piano ¢ a orquestra, a alegoria pirotécnica da angustia e da
morte, disfarcada no eterno embate entre o Bem e o Mal, constitui a
trama urdida a partir do destino anunciado do protagonista. Francis-
co de Assis Rodano, o herdi das insoélitas peripécias suburbanas, se
deixa apresentar como Lucifer Encarnado, o rival do Outro, de quem
nao ousa dizer o nome para nao conspurcar a luciferina chama do
seu desatino.

O desafio a Deus contido na inapelavel sentenga “Ou Tu ou
Eu”; apesar de bombastico, nao atinge dimensoes universais ou cos-
micas, mas esta circunsctito a um universo limitado entre os trilhos
suburbanos da Estrada de Ferro Central do Brasil.

O Rival do Outro é um demiurgo paroquial que liga seus po-
deres a periferia suburbana, desinteressando-se pelos mistérios do
mundo ocorridos fora dos trilhos conhecidos. Trata-se, portanto, de
uma versao mambembe, com toques de Opera bufa, das tensoes en-
tre o Bem e o Mal, destinada a explosao do riso como revelagao
despistadora dos abismos e labirintos do ser.

E precisamente esta caracteristica do her6i desvairado, Fran-
cisco de Assis Rodano, cujos limites do mundo acabam nas cercani-
as de Rodeio, a pequena localidade dos acontecimentos, que trans-
forma a grandiosidade sugerida pelo classico embate de forgas pola-
res numa impossivel comédia de equivocos. Comédia, ou melhor:
drama, protagonizado por criaturas possiveis, tangfveis demais para
o absurdo da alegoria encobridora.

A presenca do fantastico, transformando o livro numa
folhetinesca histéria do non sense, nos leva a entrever uma relacio
entre o absurdo mundo ficcional de Rodeio e o absurdo contido no
destino e nas circunstancias reais e concretas do sujeito. Dai, talvez,
a ponte sempre aberta ao transito entre a fantasia deslavada e as
reedificagoes da memoria persistente.
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Ha trechos do livro em que o narrador, um jornalista separado
da mulher, de vida solitaria e sem outros prazeres, além do trabalho,
parece tomar emprestados alguns fatos concretos acontecidos com
um outro jornalista, o autor da obra. Nestes momentos, a objetivida-
de presente no relato de fatos politicos e nas reflexdes provocadas,
retira o leitor do mundo desconhecido e imprevisivel da ficgao para
inseri-lo no mundo mais ou menos previsivel e conhecido da
rememoragao. O ritmo e a légica interna do que ¢ narrado transfor-
mam-se e conformam-se ao acontecido.

Sao fluxos superpostos de ficcdo e memoria que tecem o fio da
escrita em O piano ¢ a orquestra. Ad, a orquestra furiosa e implacavel
nao ¢ mais o mundo, com seus fatos e turbilhdes de sentimentos que
fogem e se opdem ao controle do sujeito. O piano niao ¢é o individuo
perdido e desencontrado com a orquestra. Piano e orquestra consti-
tuem sons distintos quando o piano em solo retira da partitura as
linhas da memoria, enquanto o bloco dos outros instrumentos, a ot-
questra, harmoniza as notas da ficgdo.

Mas, apesar da escrita modelar de Carlos Heitor Cony, das en-
genhosas linhas que estruturam o romance, falta a ele um urdimento
de trama, ou uma histéria contada, capaz de atualizar a forma, tor-
nando-a substancia de emocao e de reflexao — por parte do leitor.

Ao buscar no livro uma histéria com principio e fim, o leitor
sente falta desta historia visivel. Como o livro é um palimpsesto,
onde a estoria lida esconde as palavras de uma outra histéria oculta-
da por sob a tinta das palavras visiveis, a0 raspar a camada superfici-
al para deixar entrever a ocultada, raspa-se também o que ¢ contado
nesta camada. Assim, o essencial da superficie aparece truncado,
incompleto.

Dai o desapontamento do leitor que espera ver, na completude
de uma trama visivel e envolvente, metonimias da trama subjacente;
esta sim, que por ser demasiadamente real e concreta, ndo se ordena
e revela, mas precisa aparecer velada por sob as tintas do palimpsesto.
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@ epois de vinte anos sem escrever, Catlos Heitor Cony re-
toma o lugar conquistado junto a um publico numeroso com a publi-
cacao de O piano ¢ a orquestra, pela Companhia das Letras, em 19906,
e agora republica o seu primeiro e mais denso romance, O Ventre.!
Sido poucos, na histéria da literatura, os livros de estréia que conti-
nuam se impondo em meio a obra de um autor. Com o tempo, o
escritor aprimora a arte da escrita e descobre a forma de adequar a
sua sensibilidade a sensibilidade do outro. Diferentemente dos livros
de informacio, os textos literarios, ou de ficcdo, denunciam mais
claramente os estagios de instabilidade ou de maturidade do autor.

Raros sdo os escritores cujo primeiro livro permanece como
obra prima no conjunto da sua produc¢ao. Guimaraes Rosa é um des-
tes casos. Sagarana continua sendo, para muitos leitores, seu melhor
volume de contos; um verdadeiro mar de historias e vidas plasmadas
nos vaos das palavras. Umberto Eco fez de O nome da rosa seu grande
modelo. Mas, tanto o mineiro quanto o italiano reservaram suas obras
de estréia literaria para a maturidade.

1 CONY, Carlos Heitor. O Ientre. 8* ed. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998, 196 p.
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O médico do interior Jodo Guimaraes Rosa andou revendo e
rescrevendo os contos de Sagarana por muitos e muito anos. Alguns
deles, mais de uma década antes de integrar o volume definitivo,
tizeram parte de livros de contos que permaneceram inéditos. Uma
destas coletaneas participou de um concurso literario e perdeu para
Maria Perigosa, de Luis Jardim, conforme testemunho de Graciliano
Ramos, que fazia parte da comissao julgadora.

Com paciéncia e humildade, Guimaraes Rosa acolheu as res-
tricdes ao seu trabalho e burilou cada uma das narrativas, transfor-
mando-as em pedras de cintilancia e perfeicao. Ja homem maduro, a
correr mundo como diplomata, deu por terminado o trabalho de car-
pintaria — ou melhor, como queria Bilac, de ourivesaria — de Sagarana.

Ja Umberto Eco tornou-se conhecido como filésofo e publi-
cou quase uma dezena de livros antes de se aventurar no primeiro
romance. O nome da rosa foi uma demonstragao pratica de suas teori-
as, evidenciando a possibilidade de unir a qualidade das obras erudi-
tas a agilidade dos best sellers.

O VENTRE - A atividade jornalistica de Carlos Heitor Cony
contribuiu para que ele chegasse a0 dominio de um texto eficiente e
bem elaborado. Tendo marcado época na imprensa do Rio de Janei-
ro, como articulista, cronista e editorialista, Cony ultrapassava as
limitagdes do texto informativo e procurava, mesmo nas reporta-
gens, imprimir um trago pessoal e reconhecivel pelo publico.

O ventre, publicado em 1958, revelava um romancista capaz de
dominar plenamente as exigéncias da historia contada. Se o livro ja
trazia as marcas que impuseram o nome de Cony no quadro do ro-
mance brasileiro, para esta oitava edi¢do, o autor reviu e rescreveu a
obra: “Mantive o essencial de um texto escrito ha quarenta anos,
inclusive ‘o sentimento amargo e aspero’ que, esse sim, fiquei de-
vendo ao mestre Machado de Assis”.

Na verdade, Cony nao deve apenas a Machado a amargura e a
dolorosa resignacao ao sofrimento trazidas pelo protagonista. O
derrotismo do fim de século (“a carne ¢ triste” e tudo ja foi feito),
adicionado 20 existencialismo francés e 2 ndusea da razao, transfor-
mam o sentimento do mundo tomado a Machado de Assis na verten-
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te de um sintoma que eclodiria no pés-guerra para ganhar corpo nos
anos cinqienta. A assimilagao de todas estas experiéncias, anterio-
res a sua, permitiu ao autor de O ventre forjar uma nova experiéncia —
traduzida em ficcdo e propria da sua obra.

A atmosfera pesada, onde se respira um misto de asco e desa-
nimo, foi enriquecida no Brasil por autores estreantes como Breno
Accioly e Carlos Heitor Cony. O inominado protagonista de O ventre
tem parentesco com o menino Joao Urso, das narrativas de Accioly.
Se o desprezivel Joao Urso tinha um nome, nem isto sucede ao rapaz
narigudo e desengongado do romance de Cony.

Prova incomoda de uma relacdo proibida, o feto indesejado
foi expulso do ventre para continuar indesejado como bastardo de
uma familia. Trés criancas, nascidas de relagoes triangulares e amo-
res divididos, constituem, em tempos e lugares diferentes, os #otivos
da #rama narrativa. Nascido de forma indesejada, o protagonista —
despojado do amor familiar e da propria estima — transita pelas pagi-
nas do livro também despojado de um nome. Um nome que fosse
sua marca, sua presenca, seu titulo de nascimento.

Com calor apagado, desejo frio, 6dio e amor requentados em
cinzas mornas, o herdi sem grandeza espera, cinicamente, que as
pequenas tragédias existenciais sigam seu curso. Ao homem caberia
apenas contemplar os fatos e aceita-los.

Mas a atmosfera rarefeita, de personagens sombrios sobre um
palco mal iluminado, nas maos de um escritor habil como Carlos
Heitor Cony, possibilita a criagio de uma obra clareada por raios de
sol. O ventre ¢ um grande livro! A exclamacao do leitor, que sai das
suas paginas encharcado por um jorro de luz gelada, ¢, no minimo,
esta. Ou outra que melhor possa traduzir a impressao de estar diante
de uma obra que fica gravada como uma cicatriz.

Uma espécie de sarcasmo e de resignagdo socratica desembo-
cam, nao raro, numa visao divertida do mundo. Ironica, talvez. O
humor mordaz ¢é percebido e retirado das situagdo mais tensas e dra-
maticas. O que poderia ser uma tragédia explode numa comédia de
enganos, como a voracidade amorosa da concorrida esposa de um
resignado capitdo. Expulso do colégio, castigado e ofendido, o herdi
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obscuro considera os fatos com um riso de mofa. Tudo que condena,
salva.

Os mesmos raios de sol que iluminam a histéria, as vezes, aque-
cem o afeto do protagonista, mas a descrenga e a inapeténcia para a
vida sao mais fortes. A inércia vence o movimento. Como nas luzes
da ribalta de Chaplin, vidas que se acabam a sorrir sao luzes que se
apagam. Nada mais.
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@ leitor brasileiro com algum prurido intelectual (ou o simi-
lar baiano com aquele “borbulhar do génio”, conforme a expressio
de gosto duvidoso do nosso poeta maior), geralmente, se enche de
brotoejas quando tem nas maos um livro comercialmente bem suce-
dido. Imagina que sucesso de publico ¢ sinonimo de baixa qualidade
de texto. Quando o autor da obra ¢ alguém de outra confraria, nem
se fala.

Como burrice ¢ doenga infecto-contagiosa, as vezes sou gene-
rosamente acometido por essas coceirinhas que tanto ocupam e di-
vertem as tertdlias literarias de provincia. Isso se deu, entre outros
casos de reincidéncia, com o romance, de J6 Soares, O Xangd de Baker
Street! Nio li e ndo gostei, como costumam fazer os infectados.

Acontece que uma leitora desta coluna escreveu perguntando
porque nio comentei o livro. Respondi: porque a Companhia das
Letras quase nunca me manda seus lancamentos. Como sio muitos
os titulos recebidos para andlise, pouco tempo resta para andar nas
livrarias em busca de novidades editoriais. Meia verdade. Meia menti-

1 SOARES, Jo. O Xangd de Baker Street. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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ra, também. Se tivesse recebido nio sei se teria lido. A leitora nio
parou ai, presenteou-me com um exemplar, dizendo que gostaria de
ler uma critica sobre o mesmo.

A contragosto, comecel a folhear o calhamaco de trezentas e
tantas paginas e, aos poucos, fui me dando conta de que sempre
estive infectado pela tal coceirinha gostosa, esta espécie de bicho do
pé de intelectual: a presuncao. O preconceito contra tudo aquilo que
nao pertencesse ao canone académico. Algumas paginas de leitura
foram suficientes para curar o renitente preconceituoso.

O autor de O Xango de Baker Street, entre outras coisas, tam-
bém sabe escrever, ou melhor, sabe contar uma histéria com picardia.
E escreve melhor do que muito escritor ja reconhecido como tal. O
livro desconstréi as narrativas de Conan Doyle e, dentro da mais
arguta e divertida operagao intertextual, traz para o Brasil do segun-
do império o famoso Sherlock Holmes. Ja se disse que o sol dos
trépicos tem o dom de corromper as inteligéncias e os caracteres. E
o que acontece com o brilhante criminalista inglés. Na sua tempora-
da brasileira, as dedu¢oes do detetive nio convencem ao caro dr.
Watson.

O romance de Jo Soares se propde uma leitura atenta e bem
humorada da vida intelectual e mundana do Rio de Janeiro na segun-
da metade da década de 1880. Além de fazer bom humor ele conse-
gue, em muitas paginas do livro, reconstituir uma época, com pou-
cos tropegos. Olavo Bilac, Coelho Neto, Aluisio Azevedo e outros
escritores dividem com artistas como Chiquinha Gonzaga, ou mes-
mo Sarah Bernardt (em longa temporada brasileira), um lugar de ator
figurante neste romance de época.

As vetustas barbas brancas do imperador D. Pedro II sao
enrubescidas com um romance extraconjugal com uma jovem e bela
viuva, a Baronesa de Avaré. Nem mesmo personalidades como Nina
Rodrigues, discutido pelas suas teorias sobre racas e caracteres indi-
viduais herdados, escapam do pitoresco recrutamento. Um certo dr.
Nina, jovem baiano que mudou-se para o Rio de Janeiro enquanto
preparava seu doutoramento, fornece pistas ao detetive inglés, anali-
sando os tracos e herangas genéticas dos suspeitos.
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Numa carnavaliza¢do da época imperial do Rio de Janeiro, o
livro insere-se na tendéncia freqiientemente explorada pelo romance
brasileiro dos ultimos anos de estabelecer didlogos intertextuais com
obras, personagens e situagoes. Um texto de ficgdo inclui no seu uni-
verso situagdes ou figuras extraidos de outros textos, provocando no
leitor um efeito de estranhamento propiciado pela quebra de frontei-
ras entre o real e o ficticio.

Se, em obras do passado, o recurso ao didlogo intertextual as
vezes se aproxima do plagio, quando um novo texto toma como pa-
tamar o universo criado por uma obra anterior, modernamente, a
intertextualidade ¢ usada para desconstruir os modelos tomados de
empréstimo. F o que faz este romance com o personagem Sherlock
Holmes, tornado universalmente conhecido pela narrativa de Conan
Doyle.

O famoso detetive recriado por J6 Soares ¢ uma desmontagem
gaiata e bem sucedida da personagem classica da novela policial.
Esta irreveréncia tropical do narrador de O Xangd de Baker Street tem
suas raizes fincadas no canibalismo dos modernistas de vinte e dois.
Um verdadeiro banquete antropofagico condimenta com dendg, pi-
menta malagueta e outras especiarias encontradas nas bodegas de
qualquer esquina a tradigao literaria de outras culturas.

Nio ¢ por acaso que o D. Pedro II e a Sarah Bernardt vivifica-
dos pela pena de J6 Soares conversam sobre a vinda ao Brasil de um
detetive inglés que usa o método dedutivo para desvendar crimes,
Sherlock Holmes. O erudito imperadorlembra a atriz que Edgar Alan
Poe criou, nos seus contos de terror e mistério, um detetive que tra-
balha mais com a inteligéncia do que com as maos. Bernard assegura
ao monarca que o detetive real por ela recomendado ao imperador
para solucionar o roubo do valioso Stradivarius da Baronesa de Avaré,
seu amigo Sherlock Holmes, é bem mais competente do que qual-
quer detetive de ficgao.

Neste emaranhado de situagoes, o romancista J6 Soares apro-
veita para dar algumas mostras de humor erudito.

O Marqués de Salles, que perambula pela corte imperial brasi-
leira, ¢ um culto leitor de Sade, enquanto um inculto comerciante
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portugués exclama diante de fatos catastréficos: “E o inferno de
Dantas”, apropriando-se da dantesca criagdo italiana.

O humorista J6 Soares entra nas nossas letras pela mesma pot-
ta que se abriu a Stanislaw Ponte Preta ou a Millor Fernandes, dois
criadores de humor com lugar de destaque no panorama editorial
brasileiro. Resta-nos aguardar para saber se O Xangd de Baker Street
revela um romancista doravante frutifero e original ou se é uma ma-
nifestacao isolada e nica de inteligéncia e de bom humor. Seja como
for, o livro existe por si mesmo, independentemente do lugar ocupa-
do por J6 Soares na midia televisiva. Pode serlido por qualquer leitor
de bom gosto. Com muito gosto.
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Historias inventivas

@ dominio da arquitetura textual permite a Luiz Ruffato
reinventar os velhos contadores de historias ser abandonar o seu ter-
ritério de sujeito construtor de um outro tempo, contemporaneo de
si mesmo.

“Toda historia é remorso.” A partir da epigrafe tomada de em-
préstimo a Carlos Drummond de Andrade, o também mineiro Luiz
Ruffato se propoe a contar suas Histirias de remorsos e rancores. Sao
sete contos densos e bem construidos que reafirmam a qualidade da
narrativa de ficcdo brasileira neste final de século.

Muito embora o mercado livreiro e a midia nao apostem muito
no género conto, dezenas de contistas da melhor qualidade tém sur-
gido nos ultimos anos. O fato tende a reverter o quadro editorial, a
medida que o publico leitor descobre a riqueza desta floresta de his-
torias.

Convém afirmar que o conto é, por exceléncia, o género da
pos-modernidade ou que outro nome se queira dar a era da navega-

1. RUFFATO, Luiz. Histdrias deremorsos e rancores; contos. Sao Paulo, Boitempo, 1998,
136 p.
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¢ao do espago. A rapidez dos acontecimentos e o fracionamento do
tempo entre multiplas atividades transformam as narrativas longas
em sedutores dinossauros criados em apartamentos.

Os leitores mais apressados experimentam uma impaciente
angustia diante de novelas como Dom Quixote, de Cervantes, ou Em
busca do tempo perdido, de Proust. Ficamos, maliciosamente, com dois
exemplos polares.

O conto, por exigéncia do proprio género, conta com a agilida-
de, que pode ser comparada a leveza e a rapidez propostas por Italo
Calvino entre as qualidades do texto literario a serem preservadas
para um novo milénio.

Histirias de remorsos e rancores, de Luiz Ruffato, é um livro mar-
cado pela unidade formada pelas sete narrativas. As situagdes e per-
sonagens, na sua multiplicidade, podem estar situadas em qualquer
lugar, inclusive ao nosso lado. So fatos banais e pessoas banais que
reconstituem o acontecimento menos banal de todos: a vida. Mulhe-
res e homem do nosso tempo, flagrados no cotidiano, com seus so-
nhos e misérias.

Mas as historias de Ruffato nao se passam nas ruas do mundo.
Ele as situou num universo restrito e, 20 mesmo tempo, amplo; por-
que elevado a condi¢ao de metonimia do espago humano — o Beco
do Z¢ Pinto. Que fica na Vila Tereza, que fica em Cataguases, que
fica em Minas, que fica no mundo.

Além deste elo, ou desta unidade tépica, a entrelagar as histo-
rias, 0s personagens surgem NUM conto e reaparecem em outro. Vanin,
que ¢ protagonista de “A decisao” e sonha com o dia de ir embora
para o Rio de Janeiro, aparece como simples figurante na historia de
outros moradores do Beco. Bibica, ex-prostituta, mae e mulher como
muitas que conhecemos e admiramos, transita entre as historias dos
seus filhos. O pequeno mundo do Beco do Z¢é Pinto é o universo
ficcional de Luiz Ruffato; um quase cortico de Cataguases, com seus
poucos personagens representado histérias dos nossos remorsos e
dos rancores daqueles que nao puderam ser protagonistas de uma
vida plena.

Um fato a ser observado: as criaturas de Ruffato, todas viven-
do as mesmas misérias e sonhos frustrados, nao sao erigidas a cate-
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goria maniquefsta de heréis nem de bandidos. Sio gente. Gente ca-
paz de grandezas e misérias; de serenidade e desespero.

Ao reunir os caracteres para a constituicao dos seus persona-
gens, Ruffato lanca mao dos materiais extraidos da vida. Por isso,
eles sio personagens plenos, previsiveis e imprevisiveis. E como se
o criador destas histdrias tivesse roubado do criador desconhecido o
barro adamico que, com sua forga, inventa destinos multiplos.

Mas para usar este barro, o criador de histérias e mundos pre-
cisa também saber usar um outro instrumento que foi o principio de
tudo — a palavra.

Sem exibir a retérica experimental dos recursos neo-barrocos,
tendéncia posta em moda entre os novos escritores, Luiz Ruffato
pode fugir ao previsivel através de uma escrita original e sintonizada
com o seu tempo. Como ele sabe usar a palavra certa para dizer o
incerto, seu texto é de quem aprendeu a olhar devagar para as coisas
e as palavras; descobrindo o segredo que ha entre elas.

Isto ndao quer dizer que ele mergulhe na arqueologia do saber
perdido e volte as costas para o sabor do momento. Quer dizer ape-
nas que alguns escritores nao precisam de uma fantasia cibernética
para usar os recursos extraidos das novas técnicas. Tradigao e ruptu-
ra sdo etapas de um processo.

Partindo de uma estrutura narrativa classica (ou basica, se pre-
ferirmos), ele nao se esfor¢a para ser original, moderno ou pés-mo-
derno. Ruffato, simplesmente, ¢ um escritor do seu tempo.

E este modo de ser, em lugar do modo de procurar ser, que
confere qualidade e, principalmente, legibilidade, ao texto do autor.
Mesmo nos trechos de invenc¢do mais radical, o leitor acompanha
seu percurso. Em alguns contos a fala do narrador penetra a dos
personagens, o dialogo flagrado num tempo presente ¢ arrebatado
pelo mondlogo interior do personagem ou por dialogos de tempos
passados, numa vertigem de discursos que se produzem mutuamen-
te.

Presente, remorsos passados, sonhos desfeitos e rancores fu-
turos giram numa mesma frase — onde o narrador nos conta uma
histéria — onde personagens dialogam e, a0 mesmo tempo, revelam
os desvaos da memoria.
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A passagem brusca de uma fala a outra, o corte de um cenario
para outro no interior da mesma frase, como ocorre no discurso onirico,
nao sdo apenas experimentos na escrita de Luiz Ruffato, sdo recur-
sos usados com precisao e técnica.

Quando muita gente pensa que sé ¢é possivel acompanhar o
risco do raio, escrito pela mao da linguagem, deixando para tras a
histétia a ser contada, Ruffato reinventa o velho contador de histéri-
as. Ele conta uma histéria com principio, meio e fim, sem medo de
ser repetitivo. Isto porque sabe penetrar na obscura dimensao do nao
dito, onde dormem as palavras. E procura trazer de 14 a pedra da
alquimia, para operar a transmutagao dos pesados condutores da fra-
se — feitos de chumbo — em fibra durea. Ou otica.
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Contos de angustia e nojo

I}D a textos que sdo escritos, deliberadamente, para suscitar o
prazer do leitor. Eles divertem e seduzem, submetendo o seu projeto
literario e o universo conceitual do autor a exigéncia primeira de
agradar e divertir. Embora muitos estudiosos, artistas e intelectuais
vejam neste tipo de texto uma forma de arte menor, porque
descomprometida com a canonica sacralizagao do estético, outros, e
muitos, preferem o prazer do texto. Nao apenas o prazer da forma,
mas do novo universo criado, uno e maltiplo.

Nos seus primordios, a arte nao se queria uma donzela intocavel
e exigente, mas uma dangarina alegre e sedutora. Assim, ela se tor-
nou parte da vida, sem querer substituir a vida. O seu valor residia
nisto. Em ser uma extensao da vida. Uma forma de transgressao dos
caminhos menos satisfatérios como possibilidade de abrir veredas
mais confortaveis.

Ao buscar novas expressoes e possibilidades, a arte se voltou
contra o seu objetivo inicial de alegrar. Mesmo a Arze poética de
Horacio, banhada pelo senso de dever herdado de Platao, pontifica-
va a necessidade de instruir através do prager. Grifa-se a expressio,
para ressaltar a importancia do elemento ladico. Instruir, através de
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outros meios, seria objetivo ndo mais da arte, mas sim da filosofia,
da religiao ou da ciéncia. Alegrar, divertir e dar prazer — eis a razao
pela qual os homens valorizavam a arte e com ela preenchiam suas
horas de lazer.

Ja no Renascimento, como heranca da escolastica medieval, o
fazer artistico tinha um compromisso com a educa¢ao moral da hu-
manidade. O prazer nio era considerado coisa digna de ser levada
em conta pelos piedosos homens de fé crista. Os artistas claramente
empenhados em divertir eram considerados meros bufdes.

O Romantismo cedeu ao gosto burgués, mas a modernidade
instaurada a partir de entdo retomou as exigéncias renascentistas,
acrescentando outras diretrizes a0 compromisso ético da criagao es-
tética. Buscou-se uma sintese, no sentido hegeliano, daquilo que foi
re-significado e construido durante as contradi¢oes de Babel.

Deste modo, ao texto alegre e brincalhdo se oporia o texto que
inquieta, desloca e provoca a reacio do leitor. Nao apenas a literatu-
ra, mas as artes plasticas, o cinema etc., em alguns momentos da
histéria, sustentam o seu prestigio nas formas de desconforto do
publico. Assim como nos anos de efervescéncia do marxismo o
engajamento politico, ou social, era o elemento essencial da estética,
ontem e hoje, a arte se poe a servico do desassossego. Do desprazer
e da inquietagao, como forma de armar uma reagao contra o estabe-
lecido. No romantismo, na modernidade (romantica e pés-romanti-
ca) e na contemporaneidade a arte permuta ou combina prazer e
desprazer. Nos anos setenta, opOs-se a arte que inquieta (“a grande
arte”) a arte que conforta e consola (“a arte de massa”)!, criando
uma hierarquia onde o prazer voltava a ser parente do pecado.

No bojo deste processo e de suas implicag¢oes, o cultivo do
desprazer e do desconforto constitui a pratica criadora de Breno
Accioly. Quando a literatura no Brasil assumiu um compromisso com
a denuncia das chagas sociais, o contista alagoano estendeu a de-
nuncia ao que Freud chamou de mal-estar na cultura. Os fantasmas

1. Identificada pelos mais sisudos belettistas, ou pelos esnobes, com aarte popular; o
que éum evidente equivoco motivado pela idéia preconcebida dearte popular.
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interiores ganharam voz e corpo para inquietar o leitor> Mas o culti-
vo do desprazer tanto pode ser uma nova forma de atuagio, quanto
um modo de escapismo através dos reconditos do sujeito, conforme
demonstrou exaustivamente a pratica dos romanticos.

A critica costuma apontar Breno Accioly como um contista
que conferiu uma dimensao dostoievskiana a este tipo de narrativa
no Brasil. Tristao de Athayde, no seu rodapé de critica saudou a
aparicio do autor afirmando que “nunca vimos, até hoje, no Brasil,
tdo bem expresso, literariamente, esse terrivel campo de transi¢ao
entre a luz da consciéncia e a outra luz da insanidade, como nestes
contos por vezes repugnantes.”

Tendo publicado um romance e quatro livros de contos (sendo
o primeiro em 1944 e o ultimo quatro anos antes da sua morte, que
se deu em 1960), este contista estranho e poderoso foi reeditado
algumas vezes. A quarta edi¢ao de Jogo Urso, publicada pela Civiliza-
¢do Brasileira, atesta a procura dos seus textos por novos leitores,
apesar de Breno Accioly ser hoje, no panorama da literatura brasilei-
ra, um ilustre desconhecido do grande publico.

Depois de alguns anos de esquecimento, Ricardo Ramos pre-
parou para a Global o volume Os melhores contos de Breno Accioly, publi-
cado em 1984, numa colecao destinada a tragar um panorama repre-
sentativo do conto brasileiro.

Nesta coletanea aparecem alguns contos — os melhores — ex-
traidos de Joao Urso, livro fundamental do autor. A angustia e a revol-
ta constituem personagens cuja dimensao psiquica responde as pa-
tologias mais inquietantes. Apesar da narrativa seca e precisa de Breno
Accioly, os contos sao lidos num clima sufocante, onde o ar ¢ rare-
feito e o tempo parece parar. Trata-se, portanto, de uma leitura densa
e entrecortada de paradas ingremes, cercadas por pedras agudas.

Para definir o fenémeno, Vinicius de Morais disse que “Breno
Accioly veio abrir sobre as aguas claras do conto brasileiro as com-
portas de sua alma tumultuosa que habita nas trevas mais fundas e

2. ACCIOLY, Breno: Joio Urse; contos. 3% ed. Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira,
1995.
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sordidas do ser.” Isto, depois de constatar o que ele chamou de gran-
de talento para o género, reafirmando o que outros escritores disse-
ram do autor, morto precocemente aos 44 anos.

No universo sombrio dos dez contos de Joao Urso, o abando-
no, o medo e a disformidade da alma firmam uma narrativa pessoal e
de relativa originalidade. As fraquezas do espirito e a consciéncia
dos limites do Ser fazem dos personagens concebidos por Accioly
figuras tragicas e apagadas. Como o menino Jodao Urso, protagonista
do conto que da titulo ao livro, cuja risada desvairada assusta e torna
o personagem repugnante para o mundo.

Neste universo terrfvel, surge como um vento benfazejo o conto
“Natal de seu Hermidio”, narrado em primeira pessoa e constituin-
do uma cronica rememorativa da infancia do autor. Mas mesmo ai,
aparece o estranho e o indizivel, nos reconditos da alma do persona-
gem central, o taciturno seu Hermidio, fabricante de mundos
fantasiosos que encantavam o menino e fechavam seus olhos para
tudo o mais.

A cidade de Sant’Ana do Ipanema é a Macondo® de Breno
Accioly. Af tém lugar quase todas as narrativas. Seus homens e mu-
lheres, suas casas e ruas constituem a paisagem do contista.

Juntando fragmentos do testemunho de intelectuais da época,
¢ possivel contribuir para que o leitor de agora tenha uma nog¢ao do
lugar ocupado por Breno Accioly no espago do conto brasileiro.

Convém repetir as palavras de José Lins do Rego, logo apds o
lancamento de Jodo Urso, em 1944: “Breno Accioly é, no entanto,
uma verdadeira forca poética que se debruca sobre o homem para
sondar-lhe as profundezas.”

Partindo da idéia segundo a qual os contos de Accioly sio te-
cidos com fios de confissao pessoal mesclados por zerriveis andlises
que ele desenvolve de modo intuitivo e quase inconsciente, José Lins

3. Insisto emchamar de Macondo o cenario permanente da ficcdo de qualquer autor;
isto porque a cidade imaginaria de Garcia Marquez, onde tudo pode acontecer, é
uma espécie de Pasargada, geografia plural da invencio literaria, em cujas Aguas se
banham, nuas, as trés mulheres do sabonete Araxa.
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do Rego arremata: “Se eu fosse um técnico em psicologia profunda
muito teria que sondar nestas criaturas que aparecem no seu livro.
Digo que me espanta este poder tremendo de revelar o estranho da
natureza que ha no jovem alagoano. As proprias coisas que o rodei-
am sao carregadas de uma pesada forma. Ha uma tristeza sinistra
nas suas narrativas.”

Mais nao digo.
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Literatura de viagem

@ mbora considerado como um dos nossos melhores livros
de viagem, um volume impresso em 1883 por um alto servidor do
Império teve o mesmo destino de centenas de livros que cafram no
esquecimento.! Nio fosse o autor avo do escritor Mério de Andrade,
talvez a obra ainda estivesse perdida entre milhares de livros de inte-
resse circunstancial.

O pesquisador de relatos de viagem Rubens Borba de Moraes
publicou, em 1979, Lembrancas de Mdrio de Andrade, contendo sete
cartas, e, na introducao, dedicou algumas considera¢oes ao autor do
pouco conhecido volume Apontamentos de viagem (de Sao Panlo a Capi-
tal de Goids, desta a do Pard, pelos rios Aragnaia e Tocantins, ¢ do Pard a
Corte. Consideracoes administrativas e politicas, pelo dr. |. A. Leite Morais,
ex-presidente de Goids). As referéncias elogiosas despertaram a atengao
de Antonio Candido, que considera Rubens Borba como a maior
autoridade em literatura de viagens no Brasil. Foram estas circuns-

L. MORAES, J. A. Leite: Apontamentos de viagens; org. Antonio Candido. Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1995, 340 p.
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tancias que permitiram aos estudiosos da literatura brasileira o aces-
so facil ao livro de J. A. Leite Morais, agora editado pela Companhia
das Letras, com estudo introdutério, cronologia e notas de Candido.

Mas ndo se trata de leitura destinada apenas aos especialistas.
O livro constitui fonte de informagao e, sobretudo, de prazer, pela
narrativa agil e viva do autor, pelo dominio da escrita, exercitada
sem os arroubos emocionais dos retardatarios romanticos. Diria mes-
mo que o texto ultrapassa as marcas que se tornaram indices
caricaturais do Século XIX e se inscreve com notavel atualidade en-
tre a nossa melhor prosa. Nao esquecamos que os bacharéis do sécu-
lo passado se compraziam com os arroubos de uma sintaxe alambi-
cada, onde o tonitruar da retérica florida ou os ingénuos queixumes
substitufam o encanto da sugestio e do bem dizer.

Leite Morais era um homem do século XIX, bacharel pela Fa-
culdade de Direito de Sao Paulo. Viveu o momento em que o
epicentro dos acontecimentos culturais do pais se deslocava para a
florescente provincia do café. A Faculdade de Direito do Largo de
Sao Francisco dividia com a do Recife a condi¢io de eixo agregador
das mais destacadas expressoes do romantismo brasileiro e dos mo-
mentos subseqiientes. Entre estes bacharéis surgiram tanto os nos-
sos melhores escritores quanto os nossos mais insossos beletristas.
Seu livro tinha tudo para nao passar de um pedante relato de bacha-
rel: nomeado presidente da provincia de Goias, comegou suas ano-
tacoes quando partiu de Araraquara, a cavalo, atravessando cerra-
dos, rios e pantanos. Ocupou o governo goiano de fevereiro a de-
zembro de 1881, quando resolveu retornar para apresentar sua de-
missao aos conselheiros do Império. Sentindo-se sem condi¢oes de
empreender a longa viagem a cavalo de Goias até Sao Paulo, arris-
cou-se numa desconhecida aventura: seguir pelo rio Araguaia e des-
cer o Tocantins até alcancar o Pard. Em Belém, tomaria um confor-
tavel navio que, em pouco tempo, o conduziria a Corte, no Rio de
Janeiro.

Mas a viagem até Belém seria um desafio ao desconhecido.
Mal sabia das aventuras e perigos pelos interminaveis rios, onde as
corredeiras e redemoinhos representavam um perigo ainda maior que
os animais selvagens e as tribos hostis. A bordo de um bote movido
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por alguns remeiros conheceu um outro Brasil, onde a natureza e
suas criaturas, em estado surpreendentemente selvagem, se opunham
aos confortos e exigéncias da decantada civilizagdo. Na viagem o
autor apreende outras e desconhecidas configuragdes do nacional,
conflitantes com a imagem oficial construida.

O livro de Leite Morais insere-se com interesse e destacada
qualidade na tradicio da chamada literatura de viagem de Lingua
Portuguesa, que a partir do século XVI passa a representar um fildo
simultaneamente popular e enriquecedor. Com as descobertas mari-
timas, os relatos de viagem passaram a representar nao apenas um
vigoroso antepassado do moderno jornalismo, reportando-se a po-
vos e costumes desconhecidos, mas um elo com a velha tradicao
literaria que remonta a odisséia dos navegantes imortalizados por
Homero. A narrativa de viagem nao apenas se situa nos primoérdios
da literatura ocidental, como inaugura a ponte que vai da criagdo
escrita a pratica jornalistica dos correspondentes contemporaneos.
Estranhamento e identidade se entrecruzam neste espago de inter-
se¢do entre o Visto € O que se quer Ver.

Se foi um género importante no Renascimento, no Romantis-
mo ele se tornou igualmente notavel. As narrativas de viagem do
século XIX foram atreladas ao espirito nacionalista e destinadas ao
conhecimento ou a exaltagao dos valores nacionais. As [Zagens na
minha terra, de Garret, por exemplo, trazem no titulo o espirito que
norteava a reinven¢ao de um género da renascenca, valorizado de
novo pelo ufanismo nativista. Numa outra vertente, a necessidade
de escapismo e de fuga do homem romantico conduziu a caminhos
que ultrapassam as fronteiras do seu povo, abandonando a nova
modalidade de viagem pelo nacional e empreendendo a viagem vir-
tual pelas veredas imaginacdo. Nao teria sido por af o caminho de
Xavier de Maistre, no inovador IZagew ao redor do men quarto, ou de
Jonathan Swift nas fabulosas Viagens de Gulliver?

Apontamentos de viagem (de Sao Paulo a Capital de Goids, desta a do
Pard, pelos rios Araguaia e Tocantins, e do Pard a Corte. Consideracies adpi-
nistrativas e politicas, pelo dr. |. A. Leite Morais, ex-presidente de Goids) é
um livro que, felizmente, traz poucas considera¢oes administrativas
e muito de encanto e prazer. Ndo que o subtitulo seja enganoso.
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Leite Morais, de fato, se desincumbe das suas consideragdes politi-
cas e administrativas, mas o estilo da sua escrita ¢ tao leve, tao pre-
ciso e, 20 mesmo tempo, com tal poder de sugestio que afasta de nos
a impressao de um texto sentencioso ou de um mero relatério prag-
matico.

Com o mesmo encanto da fantasia e da fic¢ao, o autor nos poe
diante da realidade do Brasil no século XIX. Realidade multipla e
polar; de um lado a vida urbana, do outro, o desconhecido mundo
selvagem. Um Brasil ignorado pelos moradores das grandes cidades,
pleno de aventuras, paisagens exuberantes e desafios ao corpo e ao
espirito. Um pafs inexplorado e cheio de prodigios.

Literatura de viagem da melhor qualidade. E o minimo que se
pode dizer destes brasileirissimos Apontamentos de Leite Morais.



A forca da palavra
no livro ou no jornal

@etty Milan, a romancista de A paixdo de Lia, O papagaio e o
dontor, ou a ensafsta conhecida por uma meia duzia de livros polémi-
cos, sem esquecer da tradutora e da cronista, registra suas incursoes
por um velho género jornalistico: a entrevista.

Neste novo livro, A forca da palavra, *
entrevistas publicadas de fevereiro de 92 a agosto de 96 na Folha de
Sdo Paulo e no Estado, com escritores, filésofos e psicanalistas de
varias partes do mundo.

Sabe-se que a matéria jornalistica desaparece no dia da sua
publicacio. A noite ela ja estd exaurida; no dia seguinte vai para o
lixo como jornal velho. Como Betty Milan ndo é uma profissional de
imprensa, realiza as entrevistas sem se prender as regras basicas do
jornal, inclusive a pressa vertiginosa. Sem se limitar as imposi¢oes
conceituais e praticas, usa tao somente a inteligéncia. O resultado ¢

ela redne vinte e uma

um texto que, sem afrontar os objetivos da cobertura jornalistica,
inscreve-se como um momento de reflexao, ou melhor: de didlogo
entre interlocutores privilegiados.

1. MILAN, Betty: A forvada palavra; entrevistas. Rio de Janeiro, Record, 1996,208 p.
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Suas entrevistas reclamam, portanto, serem resgatadas da pa-
gina de jornal que se perde no dia seguinte. Elas continuam falando
como documentos duradouros ou como constelacbes de idéias de
um momento da histéria do homem: o nosso tempo; que para os
mais cautelosos deve ser chamado de modernidade e para os outros,
mais velozes, de pos-modernidade.

Todos conhecemos a resisténcia de alguns intelectuais a con-
cederem entrevistas, alegando que a ligeireza e o foco da reportagem
anulam os pontos essenciais do dito, elegendo como prioridade as-
pectos acidentais que, ampliados, transformam o que foi dito no que
nao foi dito.

Drummond ou Guimaraes Rosa, para citar dois escritores bra-
sileiros, nao davam entrevistas. O primeiro, desde que trocou as fun-
¢oes de chefe de redacao de um jornal de esquerda pela de cronista.
O segundo, por considerar que o entrevistador sempre pergunta o
6bvio. Como a pauta propde um roteiro mais ou menos padronizado,
o reporter geral, encarregado de entrevistar uma personalidade fa-
mosa, sal com o mesmo objetivo do dia-a-dia: rastrear fatos que se-
jam noticia. Quase nunca o reporter envolvido na incessante tarefa
de descobrir o que acaba de acontecer conhece o pensamento do
entrevistado. A urgéncia da tarefa ndo permite que ele leia alguns
livros de um escritor antes de entrevista-lo. Deste modo, pergunta
aquilo que os outros ja sabem.

Dai a generalizagao feita pelos mais impacientes, colocando
num mesmo patamar a entrevista feita por um estagiario, por um
“foca”, como se dizia nos meus tempos de reporter, e o didlogo com
o jornalista especializado, ou mesmo com o entrevistador free-lancer.

Betty Milan pertence a ultima categoria, a do entrevistador
free-lancer. Trata-se de uma intelectual inquieta e bem formada (além
de bem informada) que brinda o leitor de jornal com entrevistas que
sao dialogos inteligentes e, por isso mesmo, capazes de extrair o
maximo de alguns minutos de conversa.

Otavio Paz, Jacques Derrida, Edouard Glissant, Michel Ser-
res, Catherine Millot, Alain Didier-Weill, Héléne Cixous, Atrick
Grainville, Francois Weyergans, Alicia Ortiz, Alain Emmanuel
Dreuilhe, Fran¢ois Giroud, Hector Bianciotti, Francoise Sagan,
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Michele Sarde, Jean Dérmesson, Tajar Ben Jelloun, Alvaro Mutis,
Cathalie Sarraute, Dominique Fernandez e Jean-Claude Carricre en-
contram em Betty Milan uma interlocutora arguta, sempre pronta a
ouvir o esperado e o inesperado.

Sua entrevista com Derrida é uma verdadeira “guerra” de ca-
valheiros (e damas), um xadrez, pela for¢a da palavra. O filésofo
acredita que nada pode ser dito na circunstancialidade do jornal, no
turbilhio dos segundos que reclamam a pressa. E como se ele pen-
sasse de fora do tempo, sem as imposi¢oes do tempo. Submetido a
ordem de Cronos seu pensamento reluta, se rebela e trava; suas pala-
vras se esgotam. A entrevistadora recua, avanga, propoe. Conhecen-
do as manhas da impoténcia — e as do poder — ela desiste, insiste, e
por fim registra o entrecortado e vivo didlogo com o entrevistado.

A questaio da mesticagem, a aids, o budismo, Marx, a escuta
psicanalitica, a literatura, a liberdade, sdo temas presentes nas entre-
vistas reunidas neste livro. Clarice Lispector tem destaque nas falas
da romancista Hélene Cixous, figura de destaque no nowuvean roman, e
da psicanalista Antoinette Fouque, uma das criadoras das Editions
des Femmes.

Na introducao deste livro de escuta, Betty Milan faz uma ver-
dadeira sintese da metodologia da entrevista, revelando o sutil expe-
diente de passar daquilo que o entrevistado quer dizer, isto ¢, do
assunto do seu interesse, aquilo que o entrevistador quer saber. Por
fim, ela estabelece um paralelo opositivo entre a sua estratégia e a do
jornalista, situando a diferenca da escritura precisamente no interes-
se pela palavra do outro. Em outros termos, na escuta.

E ela quem diz: “O mundo repetitivo da midia s6 da a palavra
ao outro para editar invariavelmente da mesma maneira, e é por isso,
contrario ao escritor, que recorre ao verbo precisamente para fazer o
mundo variar.”

Enfim, o livro de Betty Milan é um almanaque de varieda-
des onde as idéias e a for¢a da palavra espreitam o leitor. Sendo
um livro colhido das paginas de jornais, ¢ também, pela conscién-
cia critica da autora, um trabalho que faz o mundo estampado
nos jornais ser visto com olhos limpos. Que faz o mundo variar.
Um trabalho de escritor.
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Documento do sequestro

@ livto de Alberto Berqué O segiiestro dia a dia,' que acaba
de ser lancado pela Nova Fronteira, aproveita o momento de inte-
resse pela historia dos acontecimentos politicos que levaram ao se-
questro do embaixador norte-americano Chatrles Burke Elbrick, no
dia 4 de setembro de 1969, por um grupo de militantes da resisténcia
ao regime ditatorial instaurado em 64, pela direita.

Os civis que tramaram o golpe contra o governo eleito hoje
constituem a bem sucedida falange de neo-liberais responsaveis pela
conducio da politica governamental dos dois fernandos. Sao os mes-
mos proceres que agora estio empenhados em golpes mais “demo-
craticos”, como mudangas de regras para os jogos cujos times ja es-
tao em meio de campo; como, por exemplo, a aprovagao da reeleicao
para os cargos de presidente, governadores e prefeitos.

Esta velha historia (ndo a dos golpes, mas a do sequestro),
desconhecida pelos milhares de brasileiros que tém menos de trinta
anos, voltou a midia através do filme de Bruno Barreto baseado no
livto O que ¢ isso companbeiro, de Fernando Gabeira.

1. BERQUO, Alberto. O segiiestro dia a dia; documento-reportagem. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1997.
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O documento ou a reportagem de Alberto Berqud, jornalista
que se tornou escritor a partir do exilio na Suécia, tem o mérito de
rever os acontecimentos num tempo em que as paixoes ja se apaga-
ram, permitindo assim uma investigacao mais isenta.

No brevissimo prefacio do livro, de apenas doze linhas, Sérgio
Cabral ¢ enfatico: “Asseguro que nao ha qualquer documento im-
presso em torno do tema que seja a0 mesmo tempo tdo bem escrito
e tdo bem informado. Trata-se de leitura obrigatéria, por muitas ra-
zoes. A principal é a seguinte: quem comega a ler é também seqiies-
trado pela narrativa leve e competente de Berqud — e s6 se liberta da
leitura na dltima linha.”

Quanto a afirmativa de que se trata de documento bem in-
formado, aceito o ponto de vista de Sérgio Cabral, pois nao dis-
ponho de dados para refuta-lo. Assegurar, no entanto, que ¢ um
documento bem escrito a ponto de se sobrepor aos demais ¢ um
evidente exagero.

O texto, ndo obstante ser breve e tratar de um tema can-
dente, ¢ mondétono. Se ele seqiiestra o leitor é porque poe e impde
uma monotonia, um compasso de espera tdo entediante quanto
aquele a que se submeteram os protagonistas enquanto espera-
vam o fim do prazo dado a junta militar para atender as exigénci-
as dos sequiestradores: libertar no exterior quinze brasileiros de
facgoes e partidos politicos diversos que sofriam na prisao tortu-
ras e outras humilhacGes.

O autor do livro abandona a técnica da reportagem e lanca
mao de alguns recursos da narrativa literaria, como a multiplicidade
de acontecimentos, postos a servi¢o da criacdo de um painel repre-
sentativo do momento da a¢ao. Desta forma, ele abre o livro dirigin-
do o foco narrativo para jogos de futebol, corridas de cavalo, recep-
¢Oes da alta roda social, chas de cozinha e outras frivolidades
registradas pela colunas sociais, como os modelitos usados na festa
de aniversario da elegante senhora X, sempre acompanhada pelo seu
charmoso marido, que inaugurava uma elegantérrima gravata.

Eder Jofre quebrou a mio na cabeca do mexicano Rudy Corona.
Beti e Lurdes Faria deram jantar para o paulista José Scarano. Carlos
Machado embarca para os Estados Unidos. Haroldo de Andrade es-
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tréia na TV Tupi. Maisa continua sua temporada na Sucata. Ugo
Orlandi recebe o segundo transplante cardiaco, pela equipe do pro-
fessor Zerbini.

Das cento e poucas paginas do livro quase cinqiienta sio ocu-
padas por tais contrapontos narrativos, tanto no inicio quanto no
meio do texto. O recurso é valido e a intencio é boa, mas a sua
aplicacio nao ¢é convincente. Como exercicio de criagdo literaria,
mereceria boa nota, desde que o texto fosse reescrito ou copidescado,
para ocultar o excesso de fascinio exercido sobre o autor pelo uso do
recurso. Alberto Berqué termina dando uma énfase demasiada a esta
narrativa contrapontistica, sombreando a narrativa nuclear do livro.

Juntar reportagem e recursos da literatura ¢ um expediente que
pode produzir textos bem escritos, o que nao quer dizer que toda
juncao assegure um resultado satisfatorio. Se o bom reporter niao é
igualmente um bom artesdo literario a juncao pode ser insolita.

Neste caso, a técnica narrativa, ou o artesanato verbal de
Alberto Berqué niao esteve a altura do material colhido na sua repor-
tagem. As solugoes literarias em vez de acrescentarem mais vivaci-
dade e dinamica a sua narrativa jornalistica projetaram uma grande
sombra no turbilhio dos fatos. Mas estes, felizmente, resistiram e o
livto pode ser livro, apesar da literatice.



A dignificacao da memoria

@ escritor Pedro Nava faz parte de uma geragio da qual sai-
ram os mais expressivos poetas e romancistas do modernismo brasi-
leiro. Na juventude, conviveu com estas figuras e, nao encontrando
um espago proéprio de afirmacao, foi se afastando da literatura a me-
dida que avangava nos estudos médicos que constituiram a sua vas-
ta producao cientifica de quase meio século.

O poeta pouco ressonante dos anos vinte, tornou-se um bem-
sucedido pesquisador médico até os anos setenta, quando as aguas
represadas da criagdo literaria arrebentaram os diques — derramando
nos caminhos da literatura brasileira uma obra memorialistica de poder
classico e luminosa renovacio modernista.

O menino de Juiz de Fora, que se muda para o Rio de Janeiro,
em 1910, retorna, no ano seguinte, para depois estudar medicina, em
Belo Horizonte. Formado, vai exercer a profissao no Rio, onde reen-
contra velhos companheiros do modernismo em Minas, como o mi-
nistro Gustavo Capanema, em cujo gabinete trabalhava outro con-
temporaneo, o poeta Carlos Drummond de Andrade. Pedro Nava
dedica-se quase exclusivamente a medicina, conquistando af o respeito
dos seus pares e dos antigos companheiros de aventura literaria.
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Somente depois de realizar uma obra cientifica vasta e bem-
sucedida, é que o escritor modernista ressurge, N30 mais como poeta
de producio rarefeita, mas como narrador da propria experiéncia vi-
vida. Ambicioso e ciente do seu preparo intelectual, Nava avalia o
espaco que lhe estava reservado. O modernismo ja produzira gran-
des poetas, contistas e grandes romancistas, restava entao o cami-
nho do memorialismo.

Género fragmentado entre a historia e a literatura, entre o rela-
to e a ficgdo, o memorialismo foi retomado por Pedro Nava, com o
equilibrio dos classicos e o poder de inventividade dos modernos.
Para demarcar o seu territério, qual guerreiro conquistador, Nava
nao hesita em transformar o discurso memorialistico em campo de
batalha, onde finca bandeira de vencedor. Assim ¢ que permeia de
consideragoes sobre a natureza da sua escrita a trama narrativa dos
seis livros de memoria, ciclo aberto com Bas de Ossos, em 1972, e
encerrado com O Cirio Perfeito, onze anos depois. Quando preparava
o sétimo volume, que se chamaria Cera das Almas, foi colhido por
elas.

Nava impde a indissociabilidade da lembran¢a com a ficgao,
para evidenciar, em Balio Cativo, que os fatos da realidade sio como
pedra e argamassa “manipulados pela imaginacdo criadora”. E, af
mesmo, afirma triunfante: “S6 ha dignidade na recriagdao. O resto ¢é
relatorio”.

O trajeto do escritor e a natureza da sua escrita sao reunidos
com equilibrio no denso livro Espacos da Memdria, de Joaquim Alves
de Aguiat.! O estudioso realiza uma abordagem ctitica que atrela a
imanéncia da analise a contextualizagao do autor e da obra, percor-
rendo um trajeto longo e sinuoso, como a obra estudada.

Procurando dar conta de multiplas questdes que se imbricam,
Joaquim Aguiar parte da simples localizagdo do homem e chega a
uma acurada compreensao critica do texto. Da diversidade de movi-
mentos ¢ que resulta a densidade, ocultada pela exposicdo muitas
vezes leve e bem-humorada. A escrita do critico parece dialogar em

1 AGUIAR, Joaquim Alves de. Espagos da Memdria. Sio Paulo, Edusp, 1998.
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contraponto com a escrita do autor estudado. H4 momentos em que
a adjetivacdo imprevista e funcionalmente substantiva quebra a ari-
dez do discurso académico, para se fazer interlocutora da escrita in-
ventiva do autor de Galo das Trevas.

Na excelente introdugdo do livro, que ocupa quase cinquenta
paginas, Aguiar proporciona ao leitor uma mostra generosa da sua
investigacao. Abre o texto introduzindo o assunto em moldes de quem
narra uma histéria: “Pedro Nava era praticamente um velho, beirava
os sessenta e cinco anos, quando trocou sua condi¢io de poeta e
prosador bissexto pela de escritor contumaz”.

Mas Joaquim Aguiar permeia a descricio amena com a analise
de aspectos essenciais da obra de Pedro Nava, partindo, implicita-
mente, da hipétese segundo a qual Nava nido encontrou o seu lugar
nos anos de fixacio do canone do modernismo porque, desde cedo,
conforme os habitos da infancia e da juventude, fundava a criagao
na experiéncia vivida. Primeiro viver, para depois narrar, constata o
estudioso.

Outra conseqiiéncia positiva do atrelamento da narrativa de
Pedro Nava a experiéncia ¢ a singular capacidade de tornar organica,
no corpo da obra, a vastidio de assuntos tratados. Desde menino,
Nava retinha na memoria os acontecimentos circundantes e, como
nos informa Joaquim Aguiar, tornou-se um arquivista da familia.
Enquanto a memoria retinha histérias, sentimentos e ressentimen-
tos, 0 homem armazenava objetos e reliquias.

Os casos e coisas familiares sdo iluminados na narrativa de
Pedro Nava pela sua articulagio com fatos essenciais da época; com
minucias, reflexdes e pequenas jéias da percepgao. Como entao trans-
formar os fatos estocados neste “arquivo consideravel” em narrativa
coerente — pergunta o investigador.

A resposta é encontrada no fato de Nava s6 ter comegado a
sua obra literaria quando era “praticamente um velho”. Os longos
anos de disciplina cientifica serviram para a constitui¢ao do método
adotado pelo memorialista. Aguiar ressalta a designagdo preferida
por Nava para os projetos, ou as “bonecas” dos seus livros: “esqueleto”.

Primeiro, trabalhava a ossatura da obra para depois recobri-la
de carne e vida ficcional. Assim, nasce o seu primeiro Basi de Ossos,
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titulo duplamente justificavel. Primeiro, pela constitui¢do do méto-
do; depois, pelo fato de o memorialismo ser uma operacao de resgate
dos ausentes. Dos baus funerarios, retira-se a ossatura dos parentes
mortos e das pessoas enterradas no esquecimento. Da fantasia, ex-
trai o halo de vida que sustenta os personagens recriados.

Por isso, Nava sabe que a memoria corrompe o passado e a
narrativa memorialistica s6 é possivel porque o presente reescreve
tudo com suas proprias tintas.

E af que o estudo de Joaquim Aguiar aproxima o memorialismo
de Pedro Nava do ¢épico, ressaltando inclusive a monumentalidade
construida pelo escritor.



Arquitetura do fragmentario

@uaﬂdo as tropas de Napoledo tentavam submeter os reinos
da Europa, causando humilhac¢ao e panico, as exoticas terras do Con-
tinente Americano deixaram de ser uma aventura para se tornar um
chamado paradisfaco. A familia real portuguesa abandonou o peque-
no reino para se instalar na Colonia. No inicio do século XIX, o
imaginario romantico pintava a exuberante natureza das terras
inexploradas como lugar edénico.

E para este pafs das maravilhas que seguiu uma princesa da
Austria, Dona Leopoldina, Arquiduquesa da Casa de Habsburg, fi-
lha do czar Francisco I. O reino de Portugal, apesar de enfraquecido
e espremido entre a espada de Napoledo e a indigesta amizade dos
ingleses, tinha uma colonia quase tdo vasta quanto a Russia, dizia-se
em Viena. Era conveniente fortalecer esta coroa, através do casa-
mento de uma Habsburg com o principe herdeiro Pedro de Otleans e
Braganca.

Dona Leopoldina desembarca no Rio de Janeiro com uma de-
legacio formada por diplomatas, naturalistas, musicos, pintores e
botanicos; enfim, uma pequena e expressiva mostra do que era a
Austria: o império das ciéncias e das artes. Desde que lhe foi enviado
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um retrato do pretendente, a sonhadora Leopoldina se apaixonou
pela beleza do jovem principe. No primeiro encontro, quando os olha-
res curiosos perscrutaram-se ¢ avaliaram-se mutuamente, Pedro der-
ramava pelos olhos um riso com sabor e malicia, deixando Leopoldina
entre aturdida e excitada. A partir dai, a sensualidade do Principe, a
exuberante espontaneidade da sua gente e a magia do lugar arrebata-
riam a Arquiduquesa, levando-a a vislumbrar a felicidade a ser vivi-
da nestas terras estranhas. Para os olhos de Leopoldina, tudo era
abundante; até mesmo a vegetacio nao obedecia a placidez harmo-
nica das florestas européias. Arvores e galhos cresciam
desordenadamente, enroscando-se uns aos outros, COmMo corpos em
volupia.

E este largo painel de fatos e sugestdes que oferece os motivos
para a composicao do livro de Gloria Kaiser, Dona Leopoldina. Uma
Habsburg no trono brasileiro.! Os seis capitulos tomam de empréstimo
os movimentos de uma peg¢a musical: Largo, Tranquillo, Allegretto,
Animato, Forte e Andante con moto. Os acontecimentos que se precipi-
tam do dia 30 de novembro de 1926 ao dia 11 de dezembro servem
de sustentacdo a narrativa, recorrendo ao flash-back como meio cons-
tante de recuperar a realidade dos personagens.

— Alguns emigrantes haviam-se instalado no vale das Laranjeiras.
Eram suicos, holandeses e alemaes que moravam em fazendas com
enormes cafezais e bananais. Leopoldina e Pedro foram convidados
para tomar café, havia creme de leite batido como em Laxemburg, a
mesa posta com talheres e guardanapos. Pedro comeu como costu-
mava fazer em casa, com as mios; quando o criado do comerciante
sufco nio serviu imediatamente seu copo de vinho, Pedro chutou o
negro, mandando-o para fora. (p. 139)

Choque de costumes — A autora confronta os habitos euro-
peus com os do Principe de Braganca, que se divertia ensinando a

1 KAISER, Glotia. Dona Legpoldina: Uma Habshurg no trono brasileiro. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1997.
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pequena filha a chicotear um negrinho, como forma de exercitar a
autoridade. A exemplo do pai, as crian¢as comiam com as maos e,
quando nao gostavam de alguma coisa, jogavam o prato na cara dos
criados. O requinte da corte austriaca se chocava com os costumes
da familia real portuguesa. Leopoldina pensava em dar outra educa-
¢ao aos filhos e queria encontrar um meio de tornar Pedro menos
impulsivo.

Na verdade, Gloria Kaiser mostra que o Principe Herdeiro
tinha a mesma educagdao de um chefe barbaro ao conquistar um rei-
no europeu:

Da casa do holandés Pedro levou consigo duas jarras de prata
que estavam sobre um aparador e que lhe agradaram muito. Consi-
derava isto um direito seu; de acordo com sua educagio, ele podia
tomar e falar tudo o que quisesse. (...) Da casa do alemio, Pedro
levou consigo um vaso de porcelana. (p. 140)

Gléria Kaiser, escritora austriaca radicada na Bahia e autora
de estudos sobre correntes migratorias de lingua alema no Brasil,
divide seu tempo entre Graz, na Austria, e Salvador. Neste livro, cla
quer reforcar o papel da Princesa Leopoldina, enquanto ponto de
sustentagao das decisoes mais acertadas de Pedro, inclusive no que
diz respeito a sua permanéncia no Brasil e a proclamacio da inde-
pendéncia. O Regente da Colonia e depois Imperador perde o con-
trole da situagao quando deixa de ouvir Leopoldina e José Bonifacio
para satisfazer aos caprichos da sua amante Domitila, elevada a
Marquesa de Santos. A partir dai, a Imperatriz é humilhada a ponto
de dividir com a amante do marido os mesmos lugares nas recepgoes
e eventos do Império.

Mas a rigorosa educagdo impunha o dever de suportar a tudo
pelo bem do pais que ela abragou como a nova patria. Cedendo cada
vez mais, Leopoldina ndo era, na verdade, a Imperatriz do Brasil.
Era uma princesa desterrada numa corte de vilGes.

Se, a principio, ela esperava construir na Colonia uma civiliza-
¢ao exemplar; a partir da independéncia e da ascensio de Domitila,
descobriu que a tarefa era quase impossivel.
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O quadro tracado a respeito dos costumes portugueses ¢ pesa-
do, embora calcado na exposicao de fatos. Habitos considerados pe-
los europeus como pouco civilizados permitiam que os donos do
poder se sentissem no direito de fazer tudo que tivessem vontade. A
troca de favores, a corrupgao e a preponderancia dos interesses pes-
soals aos interesses do Reino eram praticas comuns entre os funcio-
narios das cortes portuguesas no Brasil. Qualquer cobrador de im-
postos podia ganhar mais do que o Rei. Aquilo que ele cobrava era
mais seu do que do Estado.

O livro pode reforgar a concepgao daqueles que afirmam que
o processo de colonizagao do Brasil por um pais que dependia intei-
ramente da exploragao da colonia determinou o perfil da sociedade.
A autora mostra, de um lado, a educagiao dos principes austriacos
voltada para o sacrificio pessoal (Leopoldina resignava-se as humi-
lhagoes que lhe eram impostas pelo destempero de Pedro, porque
aprendera, desde pequena, que uma princesa deve obedecer aos in-
teresses do Hstado). Do outro lado, o despreparo dos principes de
Braganca e o desconhecimento quase absoluto da nocio de dever
por parte dos soberanos abririam espago para a falta de ética e a
corrupgao entre os suditos.

O Brasil colonia que aparece nas paginas desta obra ¢ um qua-
dro premonitério do Brasil de hoje. Pedro dispunha de tudo e de
todos, da mesma forma que os nossos dirigentes publicos, as véspe-
ras do ano dois mil, poderao usar todos os meios para continuar no
poder. A reeleicio do Rei e dos vice-reis da Republica podera trazer
de volta, em proporg¢des espetaculares, a triste histéria do clientelismo
e do uso da maquina publica pelos funcionarios da corte.

Ambigiiidade — O livro de Gloria Kaiser, Dona Leopoldina.
Uma Habsburg no trono brasileiro, fica a meio caminho entre a biografia
e o romance historico. E esta ambivaléncia é o seu defeito maior. A
autora quer resgatar o que ha de verdade interior (ndo a verdade
factual) na vida da Princesa da Austria e Imperatriz do Brasil. O
epilogo do livro assume a objetividade de um estudo, enquanto os
seis capitulos fragmentam o impacto ficcional do tempo psicolégico
que rege a narrativa. Conduzido por cortes bruscos de tempo e lugar,
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o leitor comega a assumir a loégica da ficgdao, quando as transcri¢oes
documentais, substituindo o dialogo, remetem a uma outra logica —
mais cartesiana. Num momento estamos diante da apresentagio dos
fatos, em outro somos convidados a discussio de idéias. O texto
oscila entre a fungdo poética da linguagem e a reflexdo cientifica,
passando da livre fluéncia da narrativa ao formalismo da exposi¢dao
conceitual.

De repente, nio mais se tem certeza dos fatos: Verdadeiros?
Inverossimeis? Algumas transcri¢coes, de documentos ou de inventos
da memoria, sugerem a pesquisa historica; outras, revelam o
descompromisso da fantasia.

Além disso, a pontuacao, marcada pela parciménia ou mesmo
pela avareza para com as virgulas e pontos, cria frases longas e de-
masiadamente soltas.

Uma assustada Leopoldina, perdida na floresta e protegendo
as filhas do aguaceiro e da noite, é salva pelos indios. Adiante, a
princesa, sozinha, desce do cavalo e se senta na calgada, por onde
passam escravos, vendedores, alforriados e bébados. Toda uma gen-
te comum.

Na pagina vinte, uma cena de composi¢io folclorica para o
olhar do turista salta as vistas do leitor:

Ela achou Madame Goufferteau imediatamente; a praca da
igreja esta cheia de maes-de-santo. Os grupos de meninas cochicham
e riem baixinho; trocam-se amuletos, vendem-se ervas e condimen-
tos. Em troca de um brinco roubado da patroa qualquer uma dis-
poe-se a perguntar os enderecos a Zeladora de Santos, lalorixa. Uma
missa negra ou branca é muito cara, as Mies-de-Santo ficam senta-
das, escondidas atras de rolos de fumaca, queimam madeiras e ervas
amaldicoando, espantando maus espiritos, abencoando pessoas. To-
das as pragas, desejos e amuletos prometem paixSes desenfreadas —
do mesmo modo ¢é com os santos. Leopoldina achava que aquilo s6
existia em livros.

Mesmo a autora explicando ao leitor que baseada em “pesqui-
sas meticulosas, esta vida [a vida de D. Leopoldina] s6 pode ser
explicada de modo criativo”, a questdao nao se resolve. A criatividade,
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as vezes, se apresenta ingénua demais para o material histérico que
serve de base. Se, por um lado, Gloria Kaiser consegue pintar em
muitas cenas do livro um retrato da s#a Leopoldina, a figura de mu-
lher inteligente e sensivel perdida num meio grosseiro; por outro lado,
o retrato ¢ desfocado. As tintas de algumas cenas do afresco se con-
fundem ou se perdem nos esbo¢os mal resolvidos. A sensacao do
leitor ¢ de que ha uma nitida incompatibilidade entre fic¢ao e pes-
quisa no texto do livro.

Em certos momentos, quando o relato fica confuso, a exemplo
do esgalhar-se desordenado da floresta tropical, o texto lembra um
conjunto rico e nio suficientemente trabalhado de material bruto. E
como se a costura de fatos reunidos por Gloria Kaiser estivesse a
espera de uma linha capaz de unir os pontos e fazer aparecer o bor-
dado.

Faltaria a2 autora o dominio do discurso de ficcio? Ou o seu
ambicioso projeto levaria demasiadamente longe o teor fragmenta-
rio da narrativa poés-moderna? Em algumas propostas da pos-
modernidade, as propriedades de sintese e compreensio conclusiva
ficam suspensas. A fragmentacao do sentido ja presente na literatura
moderna, ressurge como marca de identidade. Mas esta segunda hi-
potese nao ¢é reforcada pelo texto do livro, que sugere a condigao de
um trabalho por concluir. Para pintar tdo vasto painel precisa-se de
mais tinta.



Hollywood ¢ aqui

@abriel Zide Neto ¢ um jovem escritor que fez sua estréia
como contista em 1993 com O segundo par de olbos. B tradutor e
roteirista. Seu mais novo livro, o romance Cireulo de fogo, publicado
pela Record, pouco denuncia a escrita de um principiante.! O texto
parece seguir a receita dos bem sucedidos best-sellers do mercado
editorial: objetividade, clareza e poder de reunir uma histéria cheia
de peripécias a algumas situagdes e observagoes inteligentes. Estas
ultimas, sao destinadas ao leitor contumaz, ou intelectualmente mais
bem formado.

A oficina de textos deste escritor, que se exercita nos domini-
os do conto, do romance e do roteiro, denota estar sustentada na
observacao da técnica de escritores experientes. Tradutor do alemao
e do inglés, Gabriel Zide Neto demonstra suficiente talento para
usar os trabalhos de tradugiao como laboratério de aprendizagem e
experiéncia dos seus proprios processos de construcao e fabulagao.

Sabemos que traduzir ¢ recriar uma obra numa outra lingua, é
dividir com o autor a tarefa de reescrever o texto e valorizar as tra-

1 ZIDE NETO, Gabriel. Ciraulo de fogo. Rio de Janeiro, Record, 1997.
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mas engendradas. Deste modo, o escritor encontra na traducao um
excelente material para aperfeicoar seus recursos de escrita.

Duas escolas informais e eficientes tém, ao longo dos anos,
aberto suas portas para os esctitores: o jornalismo e a tradugao.

Na primeira, aprende-se a procurar a clareza e a substituir (ou
a fingir substituir) as razdes do sujeito que escreve pelo universo do
possivel leitor. Manter a atencao e o interesse de quem lé, facilitando
a compreensao do texto, sdo as exigéncias iniciais. Aparentemente,
isto é pouco. Mas, se considerarmos que, em muitas situagoes, O
sujeito que se imagina artista tem um ego maior do que universo,
veremos de saida que o narcisismo prende o autor aos limites do seu
proprio mundo. Muitos artistas se recusam a fazer qualquer conces-
sao a0 receptor do seu trabalho, partindo do pressuposto segundo o
qual as descobertas e maravilhas do seu universo enriquecerdo o
pequeno e obscuro mundo dos outros.

Esta atitude, as vezes, natural e necessaria ao impeto criador
tende a se exacerbar e levar alguns artistas ao isolamento. Foi o que
aconteceu, por exemplo, no romantismo, movimento literario que,
pela supervalorizacao do sujeito, estimulou ainda mais o cultivo da
individualidade. Qualquer incapacidade de adequagao do sujeito ao
meio podia ser tomada pelo inadaptado como sinal de superioridade.
Tal convicgio estimulava ainda mais a distancia entre o eu do artista
excentrico e o entediante mundo dos outros.

A esta altura o leitor estara se perguntando: qualquer seme-
lhanga com a parandia sera mera coincidéncia?

Foi o mesmo século XIX, prédigo em estimular a criagiao de
personalidades impares, que, pressentindo a transformagao da repu-
blica das artes numa cidade cheia de becos sem saida, tomou a
despersonalizacio como pedra de toque da modernidade.

Juntemos o que foi dito. A partir da segunda metade do nosso
século processou-se uma revolucao na técnica de escrita jornalistica,
onde a objetividade, entendida como suspensao das razoes do sujei-
to e observacido da légica do outro, visa assegurar a compreensio do
que se tinha a dizer. O mesmo movimento de despersonalizagao que
propiciou a modernidade literaria chegou ao jornalismo. Assim, a
aceitagao de uma estratégia para atender a uma exigéncia do merca-
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do de trabalho possibilitou a alguns destes profissionais a constru-
¢iao de um estilo literario moderno.

Assim como o jornalismo foi uma escola para muitos escrito-
res aperfeicoarem os seus recursos, a traducdo também tem sido.
Com uma vantagem adicional: se o tradutor trabalha sobre obras
literarias de escritores experientes, a analise dos processos de cons-
trucao que implicitamente precede o ato de traduzir permite ao tra-
dutor assimilar com frieza e objetividade um turbilhdao de eventos
marcados pela luta entre a emocao e a razao.

Aprender criando o proprio texto implica num envolvimento
tal do autor que poucos conseguem emergir deste mar de dentro.
Aprender recriando sobre um texto alheio agudizava o senso critico
e facilita bastante a procura dos melhores caminhos expressivos.

Ao ler o texto de Gabriel Zide Neto, sao estas observacoes
que vém a mente para explicar o modo natural, a vontade, com que
ele transforma em linguagem escrita a sucessao de fatos e intrigas
que constituem a trama de Cireulo de fogo.

Bem verdade que algumas situagoes sao demasiadamente
hollywoodeanas; algumas peripécias ultrapassam os limites da ve-
rossimilhanca exigida pelo leitor de boa literatura. Como os consu-
midores das maravilhas de Hollywood incluem no verossimil situa-
¢cOes mirabolantes que pareceriam demasiadamente oniricas para a
realidade da prosa de fic¢ao, uma distancia separa o real ficcional da
literatura do real ficcional dos roteiros cinematograficos e televisivos.

No texto literario feito para ficar, menos espuma e mais corpo
a corpo com as palavras é uma boa receita. Se o autor de Circulo de
Jfogo desejar sair do universo dos livros de consumo bem escritos para
o pequeno mundo da boa literatura, ja esta qualificado para isso.
Porque ele sabe escrever e contar uma boa historia.
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Elogio da mentira

umagine um romance policial reunindo a agilidade do género
a qualidade dos bons escritores. Patricia Melo imaginou primeiro e
publicou Elygio da mentira! O titulo do livro tanto se presta a promo-
¢ao comercial de um produto destinado ao grande publico, quanto a
provocar a sensibilidade do leitor mais exigente. Daf ser tomado de
empréstimo para intitular o artigo sobre a obra. Elogio da mentira,
além de sintetizar o motivo central do romance, assume um delibe-
rado parentesco com a obra classica de Erasmo, Elogio da loncura.

A partir dai, fica-se atento para os jogos da autora, para a
intertextualidade, ou o constante didlogo com obras de outros escti-
tores, ora tomando emprestado uma idéia, ora uma expressao.

Patricia Melo estreou em 1994, pela Companhia. das Letras,
com Acqua toffana, para langar no ano seguinte O matador, ja traduzi-
do e publicado em oito paises.

Mas nao pense o leitor menos informado que ela é uma espé-
cie de Paulo Coelho. A semelhanga entre ambos fica apenas na capa-
cidade de atingir o grande publico brasileiro e de fazer boas vendas
no exterior. Hsta escritora fascinante consegue uma coisa rara: aliar a

1 MELO, Patricia. Elogio da mentira. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1998.
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qualidade da narrativa as tramas de boa aceitacio por um publico
mais amplo.

Sua principal arma ¢ o texto conciso, objetivo e poderoso. B
verdade que a secura informativa de um roteiro, que caracteriza sua
narrativa, pouco cede espaco a poesia cotidiana que pode ser desen-
tranhada das palavras. Ela conta suas histérias com determinacio,
com tal gana de contar que nao deixa espago para jogar com o indizi-
vel da linguagem.

Mas nao podemos exigir tanto de uma autora jovem. Um Garcia
Marquez ¢é capaz de transitar entre a objetividade da narrativa, com
denso poder de informagao, e o mergulho pelas camadas inexploradas
do discurso. Patricia Mello parece ter tudo para um dia chegar perto,
se nao ceder ao apelo da acomodacio.

Elogio da mentira é concebido como um romance policial. Sua
trama, cheia de peripécias que deixam o leitor ansioso, segue o figu-
rino dos classicos do género. Cada pagina do livro reserva uma sur-
presa e promete novas situagoes ainda mais inesperadas. Desafiando
a inteligéncia do leitor, a histéria segue o seu curso sem cair na
previsibilidade. A tensdo vai crescendo a cada capitulo até explodir,
brotar a derradeira surpresa.

O comeco de tudo ¢ um caso de amor, onde o desejo conduz a
paixdo e aproxima o protagonista de uma mulher que planeja matar o
marido com uma serpente venenosa. José Guber, um obscuro autor
de livros feitos por encomenda para coleces populares, se vé enre-
dado no perigoso projeto de Fulvia.

Até conhecer a atraente bidloga e criadora de animais
peconhentos, as preocupagoes de Guber se limitavam a resumir o
roteiro do livro a ser entregue até o fim do mes, para fazer jus ao
salario na editora.

“Quem quer saber de culpa e arrependimento? Queremos agao.
Sangue. Violéncia.” Curto e grosso, o editor joga no lixo o roteiro
projetado e exige uma outra historia: “Um romance policial precisa
de um cadaver, e quanto mais morto ele estiver, melhor. E nao pode
ser um cadaver qualquer. Como vamos despertar o sentimento de
vinganga nos leitores matando uma velha sarnenta e indesejavel? Se
uma velha dessas morre, o povo aplaude.”
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De escritor mediocre de romances policiais, José Guber passa
a cumplice de homicidio. Fulvia foi atraida pelo seu engenho de in-
ventar crimes desvendaveis e, na cama, celebra o prazer dos aman-
tes relembrando os assassinatos narrados por Guber. Mas ele confes-
sa que os melhores crimes foram copiados de autores famosos. Copi-
ava, imitava — copiava, sem culpa — Edgard Alan Poe ou outro gran-
de escritor qualquer. Ora, pensava consigo e dizia a quem quisesse
ouvir, estava até prestando um servigo aos leitores destes livretos
vendidos em bancas de revista. Assim, eles leriam trechos de gran-
des obras. De que outra forma teriam acesso a Dostoiévski, Zola e
outros mais?

Mas nem sempre Guber conseguia copiar de forma convin-
cente, sua colcha de retalhos. Tirando um pedago daqui e arrancan-
do outro dali, as vezes, nio dava em nada. Despedido, terminou
substituindo um autor de livros de auto-ajuda, tipo Dr. Lair Ribeiro e
outras bugigangas. Chegou a pensar em trabalhar numa igreja da
midia, mas nem sempre se encontra uma boa vaga de bispo disponi-
vel. Como sempre ha um trouxa interessado em cultivar sua inteli-
géncia emocional, ou em desenvolver suas excelentes potencialidades,
Guber arregacou as mangas e estourou na praga, sob o pseudénimo
de Joao Aroeira, com livros como Dé uma mao a vocé mesmo, Diciondrio
simbidtico do sucesso profissional e, depois, Diciondrio simbidtico da saside.

Nio conseguiu uma vaga de bispo mas ganhou muito dinheiro
com seus livros e com o hipotético Centro Universalis (uma quase
igreja da qual era o bispo fundador), até chegar a um projeto mais
ambicioso: ensinar a humanidade a falar com Deus. Em Conversando
com o criador, Guber ganhou poderes transcendentais de magos “tdo
respeitaveis” como Paulo Coelho, que um dia ainda acaba imortal na
igualmente respeitavel Academia Brasileira de Letras.

Mas enquanto tudo isto acontece e, por conta e risco da sua
imaginacao, o leitor liga as peripécias de Guber a fatos e pessoas
reais; as tramas policialescas e amorosas do livro vao se enredando
de tal forma que qualquer pista que se dé aqui ficaria perdida em
meio aos acontecimentos.

Cabe ao leitor conferir. Elogio da mentira, de Patricia Melo, é
um livro que se 1é com gula, tais as seducdes e golpes altos e baixos
que ela sabe armar.
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A bolsa ou a vida

@l"ﬁiﬂdi/]ﬂﬂ para Mkamba, de Ivan Sant’Anna, ¢ um romance
que prende o leitor a partir do suspense financeiro, dos ganhos e
perdas nas bolsas, um novo tipo de terror que faria arrepiar os cabe-
los de Edgard Allan Poe. Livros de suspense, envolvendo crimes,
situagdes perigosas ou fenémenos desconhecidos, costumam atrair
milhares deleitores. O ruim da maioria destas obras, feitas para atender
a encomendas de editores apressados em ganhar uns bons trocados,
¢ o texto ou a narrativa, quase sempre cheios de lugares-comuns.

As situagodes sao concebidas e realizadas as pressas para satis-
fazer a um tipo de leitor intelectualmente ingénuo e despreparado.
Mas isto nao quer dizer que a férmula seja aplicavel tdo somente a
produtos “made in Paraguai”, destinados a consumidores que niao
distinguem o original da contrafa¢ao. Que nao véem diferenca entre
um ufsque fabricado em Foz do Iguacu e um destilado na Escécia.

Em linguagem 6bvia, este ¢ o problema dos livros destinados
ao sucesso facil junto ao grande publico. Mas convém insistir que, ha
bastante tempo, escritores de qualidade utilizam os recursos “indus-

1 SANT ANNA, Ivan. Armadilha para Mkamba. Sao Paulo, Rocco, 1998.
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triais” da cultura de massa como base amplificadora da recepgio do
texto, sem que a obra caia nos lugares comuns do i vendido pronto
em qualquer quitanda ou delicatessen de fast-food.

Um bom artesio do texto sabe usar — e abusar de — recursos
usados para obter bons resultados. B o caso de Armadilha para
Mekantba, de Tvan Sant’ Anna, publicado pela Rocco.!

Se hi vinte ou trinta anos atrds, o consenso dos leitores cultos
deixava de fora da boa literatura recursos e solug¢des consagrados
pela cultura de massa, com o crescimento das estratos pouco
escolarizados, o apelo a faixas mais largas do publico deixou de ser
um defeito para se transformar numa virtude.

O fenémeno ¢ perfeitamente compreensivel e legitimo. Ao lon-
go da sua historia, a literatura passou por periodos distintos, chama-
dos de movimentos ou de estilos de época, em que novas geragoes
desdenhavam do gosto da geracdo anterior e impunham outros pa-
droes de julgamento.

O Romantismo, estilo de época que dominou o século XIX,
trouxe uma resposta da arte ao gosto duvidoso (segundo os padroes
classicos) de uma nova classe social, a burguesia inculta. O comerci-
ante, preocupado com os negocios e com o lucro, nao tinha tempo
para os requintes formais da literatura neoclassica. Conhecer a tradi-
¢ao ocidental, como forma de melhor compreender o texto lido, era
um antigo requinte aristocratico que nao fazia parte das preocupa-
¢oes do novo publico. Dai, a literatura romantica apelar para a emo-
¢do, em lugar da razao.

O neo-liberalismo economico, fortalecido apds o adormecimento
da utopia ou do ideal de um estado paradisiaco e supridor das necessi-
dades do sujeito social, repde 0 homem na mesma situagao dos seus
antepassados, quando a acumulagio individual de riquezas passou a
ser o ideal supremo. A Gnica garantia de uma vida digna.

Como, entao, exigir deste homem consagrado ao lucro o culti-
vo de uma sensibilidade aplicavel ndo apenas a realidade vivida, mas
também as projecOes e ficgdes de uma outra realidade?

Caberia ao artista projetar o seu vOO € esperar que 0S Outros
lhe sigam, ou condicionar o trajeto as limitagdes dos possiveis com-
panheiros de aventura?
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Ha algum tempo, criadores e estudiosos da literatura respon-
deram a questao. Umberto Eco, no inovador tratado de estética
Apocalipticos e integrados, escrito em parte nos anos sessenta, reine os
fundamentos da sua futura obra de ficcao.

Partindo de lugar diverso e fundamentos outros, Ivan Sant’
Anna trocou a bem sucedida profissio de especulador nas bolsas
norte-americanas pela construcao de situagoes imaginarias. Sua inti-
midade com os segredos do mercado de capitais, antes empregada
em situagoes geradoras de tensao, ¢ agora utilizada para produzir
obras destinadas ao deleite do publico.

Em Armadilha para Mkamba ele projeta o foco narrativo sobre
trés cenarios diferenciados.

Uma fragil republica africana, recém-democratizada, cuja mo-
eda pode ser derrubada por um megaespeculador, enquanto o presi-
dente se divide entre os humores do FMI e a tentativa de reeleicdo.
Embora esta republiqueta comandada pelos operadores do mercado
internacional possa lembrar a triste realidade brasileira, o romance
trata mesmo ¢é de um pafs imaginario da Africa. Qualquer semelhan-
¢a ¢ obra da globalizacao.

O segundo ponto iluminado pelo foco narrativo é o escritorio
do bilionario Peter Page, em LLondres, onde alguns dos melhores zraders
do mercado ditam a flutuacao das bolsas.

O terceiro ¢ uma pequena cidade entre os Estados Unidos e o
Canada, onde uma operadora independente se refugiou. Na solidao
da sua casa, Laura Gibson divide o tempo entre lances geniais que
constituiram sua reputa¢ao de trader e as generosas doagoes a obras
de preservagao ambiental.

Os pontos de tensao se situam nas investidas de Page para
destruir a moeda de Mkamba e na romantica solidariedade de Laura
ao pafs africano. De um lado, em Londres, Page faz a moeda despen-
cat, do outro, Laura investe na sua estabilidade.

Mas nao imagine o leitor que todos nés, alheios aos movimen-
tos da bolsa, fiquemos indiferentes a trama do romance de Ivan
Sant’Anna. Outros ingredientes completam o quadro e asseguram o
prazer da leitura.
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O interesse e o envolvimento do leitor vao crescendo, pagina
apos pagina, como o saldo de um bom jogador de apostas numa ro-
dada protegida pela sorte. A proporcio que o saldo cresce, o leitor-
jogador nao consegue abandonar o jogo. Cada lance ¢ definitivo, a
atencao flutua pelas paginas até o inesperado final do livro. Além da
surpresa reservada para os ultimos lances, Ivan Sant’Anna faz sua
obra crescer, a0 propor uma reflexdo sobre os destinos dos pequenos
paises. A velha idéia de democracia é sepultada no territério da
globalizacio. Deslendo o titulo de um antigo livro de Drummond,
convém lembrar a adverténcia do assaltante: a bolsa ou a vida.
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O conto
hispano-americano

@ partir de autores como Borges e Cortazar, o conto produ-
zido nos pafses americanos de lingua espanhola ganhou dimensao
internacional. O éxito destes escritores no exterior contribuiu para a
consolidagao do prestigio da literatura hispano-americana. Mas o tra-
jeto percorrido por tais nomes, inclusive a fixacdo de residéncia na
Europa, como forma de ressonancia da obra literaria, foi pioneira-
mente tentado pelo escritor uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937),
cuja vida intelectual esta muito ligada a Argentina.

Desconhecido do publico brasileiro, Quiroga ¢ apontado como
uma figura central do conto de lingua espanhola no nosso continen-
te. A sua redescoberta nos paises vizinhos deve-se essencialmente a
condicao de artifice da narrativa, desenvolvendo o sentido de
modernidade instaurado por autores como Poe e Baudelaire.

Os nove contos que constituem ozes da selva,' selecionados
por Pablo Rocca, foram traduzidos no Brasil por um eximio artesio
do conto de lingua portuguesa, o gatcho Sérgio Faraco. Umbilical-
mente ligado a literatura dos paises do continente sul, especialmente

1. QUIROGA, Horacio: Veges da Selva; nove contos escolhidos. Tradugao de Sérgio
Faraco. Porto Alegre, Mercado Aberto, 1994.
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a uruguaia, Faraco é capaz de preservar, nas suas tradugdes, a inte-
gridade do processo criativo no plano da fabulacido e da linguagem
de um autor como Quiroga.

Desde a primeira narrativa do livro, “A deriva”, o leitor perce-
be que esta diante de um contista que retoma o género para transfor-
mar cada pega composta numa obra autonoma. Ou melhor, o conto
nao mais ¢ admitido como fragmento de uma narrativa maior, mas
construido como um protétipo conciso do universo. A organicidade
da composi¢io buscada neste processo construtivo é responsavel
por caracteristicas que Quiroga insere e define como zntensidade, con-
cisao e concentracdo. Estas trés palavras, integrantes do vocabulario te-
o6rico do contista, sao repetidas e redefinidas pelos estudiosos para
caracterizar o conto moderno.

A brevidade do texto e a unidade da a¢do preparam e assegu-
ram a tensao da obra, como ja ensinava Poe, a0 compor poemas ¢
contos a partir de um projeto tao rigoroso como o seguido pelo enge-
nheiro ao trabalhar com calculos e estruturas. Quiroga nio admite o
arrebatamento do contista pelo personagem ou pela deriva da trama,
mas exige a vigilancia do autor, como demiurgo e construtor deste
universo ficcional. O controle da a¢do nao lhe escapa e os resultados
obtidos sao previstos pela técnica narrativa.

Mesmo em contos da juventude, publicados no comeco do
século, Quiroga apresenta o rigor do artesio consciente. A critica
hispano-americana ja relacionou este trago do contista as atividades
do homem, que trabalhou como inventor e mecanico. Dentro deste
quadro de equivaléncias, o dominio da mecanica e o encanto do in-
vento estdo presentes em todos os nove contos de [oges da selva.

Julio Cortazar, no ensaio “Do conto breve e seus arredores”,
muito difundido no Brasil desde que foi traduzido no livro 1alise de
crondpio, parte do processo de construc¢ao de Horacio Quiroga para
falar da sua propria técnica e para formular uma teoria do conto. O
seu conceito de esfericidade pode ser encontrado na exigéncia de uni-
dade instaurada por Quiroga ao construir 0 conto como se este cons-
tituisse um microcosmo. Um modelo conciso e acabado de universo.

Nio ¢ demais afirmar que a leitura dos contos de Quiroga,
além do prazer proporcionado pelas suas historias, serve como uma
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verdadeira aula pratica de técnica literaria. Seus contos podem ser
tomados, como de fato o foram por muitos escritores hispano-ameri-
canos do nosso século, como materiais de laboratério de criagio.

Mecanico e inventor, Quiroga nao limitou sua tematica ao que
chamava de “contos do mato”, transfigurando a vivéncia pessoal em
experiéncia social, mas inaugurou na narrativa de tematica urbana o
realismo fantastico. Foi na década de vinte, como demonstram os
dois dltimos contos do livro, “O espectro” e “Uma noite no Eden”,
que Horacio Quiroga, ao se deslocar da conhecida ambientagao ru-
ral para o mundo urbano, concebeu a realidade deste mundo como
ultrapassando os umbrais do realismo l6gico. Dai o seu realismo fan-
tastico, vertente literaria que, coincidentemente, vai se constituir no
mais rico fildo da narrativa dos paises americanos de lingua espanho-
la. Borges, Garcia Marques, Cortazar...

Dos nove contos escolhidos, entre os varios livros do autor
para compor [oges da selva, sete sio de tematica regional. Sdo contos
do mato, como dizia Quiroga. Este contista ultrapassa a idéia do
regionalismo como fronteira ou barreira a0 voo da criagio para
inscreve-lo no espago da identidade.

Observe-se que as suas primeiras publicagées, posteriormen-
te reunidas em livro, incluem contos, poemas e artigos aparecidos
entre 1897 e 1903. Este ¢ o chamado periodo modernista de Quiroga,
quando o autor procura absorver o conceito de modernidade, ainda
distante do trabalho dos escritores do nosso continente. E a partir
dai, talvez, que ele se embebe do espirito decadentista responsavel
pelo fim semitragico dos seus contos. O decadentismo tao intima-
mente ajustado ao ambiente regional.

Mas o seu regionalismo nao se confunde com o folclérico, com
o pitoresco ingénuo. Desde ja, ele percebe: quanto mais regional
mais universal; e caminha firme nesta direcao. Isto se reflete no seu
léxico. Ao contrario de tentar criar a ambientacio com um vocabula-
rio regionalista, desconhecido e inacessivel ao leitor de outros luga-
res, Quiroga também usa o artificio e a técnica, buscando uma ou
duas expressoes cuidadosamente escolhidas, ou um torneio frasal
que, sem obscurecer o sentido do texto, inserem o leitor no ambiente
pretendido.
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A tentagdo do escritor regionalista menos afeito ao dominio
da linguagem ¢ ceder ao rico acervo lexical do ambiente, produzindo
o texto numa lingua ou num dialeto desconhecidos do leitor. Ja o
artista que enfrenta seu oficio com técnica e criatividade, encontra
outras solucdes: consegue condensar o pitoresco, o tipico, o regio-
nal, em poucos elementos deslocados no contexto da sua propria
linguagem. E este deslocamento que também remete o leitor a uma
outra realidade — a realidade da narrativa.

Por isso, pelo carater diferencial da sua inventividade, é que
repito: ler Horacio Quiroga é motivo de prazer e deleite para o leitor
comum; fonte de aprendizagem e percepcao critica para o escritor
ou para o estudioso.
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R etomando a publicagao de escritores hispano-americanos,
a Mercado Aberto traz de volta Horacio Quiroga, com Histdria de um
lonco amor.” Embora esta editora de Porto Alegre tenha no seu catilo-
go obras do maior interesse, a distribuicao nacional ¢ precaria. Nesta
coluna — Leitura Critica — ja tratamos de titulos como A porteira do
mundo, de Hermilo Borba Filho, O guatrilho, de José Clemente
Pozenato, Os ossos da noiva, de Charles Kiefer, Os senhores do século, de
Assis Brasil, Os ndufragos da terra, de Soria Machado, de alguns livros
de contos e tradugdes de Sérgio Faraco, além de uma dezena de ou-
tras obras. Para contornar o problema da distribui¢do que, a princi-
pio, se apresenta para todas as pequenas editoras, ou para as de porte
médio de ambito regional, o leitor podera recorrer as livrarias virtu-
ais (na internet) ou solicitar um catalogo atualizado diretamente aos
editores.

O nome de Horacio Quiroga (1878-1937) chegou até aqui,
pela primeira vez, através de Julio Cortazar. No conhecido ensaio
“Do conto breve e seus arredotes”, bastante difundido no Brasil des-

1 QUIROGA, Horacio. Histdria de un: lonco amor. Porto Alegre, 1998, 97 p.
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de que foi traduzido no livro Valise de crondpio, Cortazar reporta-se as
preocupagdes teodricas de Quiroga para falar da sua propria técnica e
formular uma teoria do conto. O conceito de esfericidade pode ser
encontrado na exigéncia de unidade instaurada por Quiroga ao cons-
truir 0 conto coOmo um microcosmo.

Em 1994, o contista Sergio Faraco traduziu para a cole¢ao
Descobrindo a América, da Mercado Aberto, ozes da Selva, expres-
siva recolha de nove contos extraidos da vasta obra do escritor uru-
guaio.

Agora, na mesma cole¢do, e com rigorosa traducao de Faraco,
aparece Histdria de um louco amor. O livro revela-nos um outro Horacio
Quiroga, artesao de narrativas mais alentadas. O critico Pablo Rocca,
responsavel por elucidativos estudos da obra e da vida do autor, nas
suas edi¢oes da obra de Quiroga, procurou se manter fiel as particu-
laridades do texto quiroguiano e, a0 mesmo tempo, chamar a aten-
¢ao do leitor para a possivel dicotomia Quiroga contista — Quiroga
romancista.

Nio obstante o autor ter-se considerado um romancista falha-
do, Rocca confere destaque as suas incursdes pela narrativa longa,
inclusive pelos romances sentimentais escritos para consumo de um
publico mais afeito aos chorosos relatos passionais do que as sutile-
zas da literatura propriamente dita.

Historia de um lonco amor, embora seja uma obra de tema senti-
mental, registra uma fatura artesanal bastante diferenciada, seguin-
do a vertente dos contos quiroguianos. O autor via o texto como um
conto longo (que os espanhdis chamam de “novela corta”), muito
embora no posfacio de Pablo Roca apareca classificada como ro-
mance.

Com cerca de oitenta paginas e dividido em vinte e cinco pe-
quenos capitulos, o texto ultrapassa os limites formais do conto.
Comumente, define-se como sendo conto, uma narrativa centrada
em numero reduzido de personagens que atuam num mesmo ambi-
ente. Tem-se entdo uma agao transcorrida em lugar e tempo deter-
minados; diferentemente da novela, que apresenta uma seqiiéncia
de situagdes, ou mesmo de contos, unidos por um fio condutor: o
destino dos personagens.
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V'idas secas, de Graciliano Ramos, embora as vezes considera-
da um romance, ¢ uma obra constituida por varios contos com focos
narrativos voltados para diversos momentos e situagdes de vida de
uma familia nordestina atingida pela seca. Trata-se de uma constru-
¢ao novelistica exemplar.

Ja o texto de Quiroga, na sua multiplicidade de tempo e de
lugares, pode ser comparado a uma obra de Machado de Assis, O
Alienista, incluida num livro de contos e, ha algumas décadas,
publicada isoladamente. Tanto a extensdo quanto a multiplicidade
de situacOes transformam o conto que o autor tencionava escrever
numa novela. O mesmo se da com Histdria de um louco amor, concebi-
da inicialmente para ser um conto.

O leitor desta narrativa, mesmo desconhecendo pormenores
da biografia de Horacio Quiroga, percebe um transito de mao dupla
entre ficcao e realidade. Criagao e autobiografia se cruzam no texto.
Na “Cronologia biobibliografica” escrita por Pablo Rocca para 1/ozes
da selva, encontramos alguns dados que reaparecem no texto de fic-
cao.?

A novela conta a histéria amorosa de Rohan e seu envolvimento
com duas irmas. Quando o protagonista tinha vinte anos torna-se
amigo, muito proximo, de Mercedes, dois anos mais nova do que ele,
percebendo entdo o apaixonamento infantil de Eglé, com apenas nove
anos. Tendo partido para a Europa, onde viveu por oito anos, Rohan
volta a freqlientar a casa da amiga Mercedes. Homem de vinte e oito

2 Além de Histdria de um lonco amor, ja foram publicados no Brasil cinco titulos de
Horacio Quiroga, a exemplo do Decdlogo do perfeito contista, edi¢ao organizada por
Sérgio Faraco e publicada na cidade gaicha de Sao Leopoldo, pela Universidade
Unisinos, em 1999. O volume, alémde reunir os famigerados dez mandamentos
para se escreverum conto, traz ainda as reflexdes de dez contistas brasileiros con-
temporaneos sobre esta teoria normativa do conto elaborada por Quiroga. A
editora Mercado Aberto, de Porto Alegre, é responsavel pela edi¢io de trés livros
do autor. Além de Histdria de um louco amor (1998), publicou Passado amor(1999) e
Vezes da selva (1994). Também em Porto Alegre, a L&PM editou U estagiode amor
(1999), devendo-se todos estes livros ao trabalho de tradugdo e organizacio do
mesmo Sérgio Faraco. [Nota para esta edicio]
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anos, ele recorda o amor infantil de Eglé, agora uma bela moga de
dezessete.

Mercedes, indefinida atragao, e Eglé, seducao irresistivel, cons-
tituem objetos de um dilema amoroso. A histéria ¢ simples, mas cheia
de atrativos. Evitemos aqui adiantar os acontecimentos, para preset-
var a curiosidade do leitor.

Voltemos entdo a presenca de fatos autobiograficos nesta his-
toria “de un amor turbio”. A vida sentimental de Quiroga, como pode-
se ler na cronologia tragada por Rocca, é bastante “furbia”, incerta e
turbulenta. Por volta dos trinta anos de idade, professor da escola
normal, envolve-se com uma aluna, de apenas quinze, com quem se
casa dois anos depois.

A primeira filha ¢ batizada com o nome de Eglé. Horacio
Quiroga e Ana Marfa, quando se casam, tinham idades correspon-
dentes as de Rohan e Eglé, personagens da novela.

A exemplo do que ocorreu com o homem Horacio Quiroga, o
personagem Rohan vive algum tempo em Paris e, na volta, envolve-
se com a irma da sua amiga, que conheceu aos nove anos. O perso-
nagem salta de um amor proibido, quase incestuoso, com a irmazinha
da sua quase primeira namorada, para um namoro consentido. O
homem percorreu caminho parecido, apaixonando-se por uma quase
menina, sua aluna.

Na vida desventurosa do escritor, a primeira mulher poe fim a
relacdo com o suicidio; 0 mesmo acontecendo, anos depois, com trés
filhos de Quiroga, dois nascidos do casamento com Ana Maria. O
proprio escritor termina seus dias tomando veneno, por nao suportar
a enfermidade.

Vidas tumultuadas como estas encontram alguns pontos de
identidade com os desencontros afetivos, as neuroses e infelicidades
que constituiram o destino dos personagens de Histdria de um lonco
amor.
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o
— evido a0 meu precario estado de saude e a terrivel
depressio emocional que me impossibilita de continuar a escrever e
a lutar pela liberdade de Cuba, estou pondo um fim a minha vida.
Nos altimos anos, mesmo me sentindo muito doente, pude terminar
minha obra literaria, na qual trabalhei por quase 30 anos. Deixo-lhes
pois como legado meus terrores, mas também a esperanc¢a de que em
breve Cuba sera livre. Sinto-me satisfeito por ter contribuido, mes-
mo que modestamente, pelo triunfo desta liberdade. Ponho fim a
minha vida voluntariamente porque nao posso continuar trabalhan-
do. Nenhuma das pessoas que me cercam estio comprometidas nes-
ta decisao. S6 ha um responsavel: Fidel Castro. Os sofrimentos do
exilio, a dor de ter sido banido, a solidao e as doencas contraidas no
desterro — certamente nao teria sofrido isto se pudesse ter vivido
livte em meu pais.

Conclamo o povo cubano, tanto no exilio quanto na ilha, a
seguir lutando pela liberdade. Minha mensagem nio ¢ uma mensa-
gem de derrota, mas sim de luta e esperanca.”

FOMR
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Reinaldo Arenas deixou o bilhete acima ao suicidar-se, em
dezembro de 1990, quando a AIDS tinha destruido as suas forgas e,
em Nova lorque, tentava fazer ouvir a sua voz de dissidente do regi-
me castrista. . este texto que fecha o livro Antes que anoiteca, reunin-
do dezenas de capitulos escritos ao longo do seu exilio.! Trata-se de
um livro de memoérias projetado desde quando ainda morava em Cuba.
A primeira versao do texto se perdeu, tendo o autor retomado, no
exilio, a esctrita de um novo livto com o mesmo titulo.

Apos percorrer as suas 300 e tantas paginas, o leitor sai conta-
giado pela perspectiva de um escritor poderoso e convincente. Bem
verdade que a escrita de Reinaldo Arenas entrelaga ao dominio da
linguagem e da narrativa alguns lugares comuns, resultantes de um
texto possivelmente escrito de um sé félego, quando a emogao subs-
titui o artesanato.

E nio poderia ser de outro modo. Muitos dos capitulos ou
episodios do livro foram escritos durante as crises provocadas pela
doenca, quando Arenas trabalhava desesperadamente, com o objeti-
vo de concluir ndo apenas este livro de memorias, mas de rever os
demais.

A introducdo de Antes gue anoitega foi escrita quando o autor ja
tinha concluido todo o seu trabalho. Ai, com uma lucidez impressio-
nante, ele sintetiza o percurso e desvela a estrutura do projeto.

Um dos objetivos visados ¢ a denuncia da falta de liberdade
em Cuba. O clima de medo e inseguranca vivido pelos seus intelec-
tuais e por todo o povo. O confronto feito no livro da ditadura de
Fidel com uma ditadura de direita, a de Pinochet, nos mostra que a
falta de liberdade, tanto em nome do comunismo, com sua consoladora
utopia, quanto do capitalismo, com a esfigie devoradora do neo-libe-
ralismo, serve apenas aqueles que estao no poder. O povo paga o
preco das delagdes e crueldades, que se tornam infinitamente mais
fortes num regime onde as liberdades foram suspensas.

1. ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca; memorias. Rio de
Janeiro, Record, 1994.
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A eficacia do discurso de Arenas é sentida quando mesmo nos,
cidaddaos da América Latina, que vivemos uma histéria parecida com
a do povo cubano, percebemos que a falta de liberdade nio ¢ o cami-
nho para a liberdade. Ou melhor, todos entendemos que Cuba se viu
empurrada para uma nova ditadura, na época apoiada por Moscou,
porque nao tinha saida. Os Estados Unidos sempre se consideraram
senhores imperiais ndo apenas do continente, mas do mundo, nao
hesitando em interferir, invadir ou exterminar qualquer nagao em
nome da “liberdade”. Triste ¢ a historia de varios paises americanos,
onde a autonomia ¢ a dignidade do seu povo foram ou continuam
sendo anuladas sob explicitas ou dissimuladas intervengdes milita-
res do novo império romano do Atlantico.

Sob este aspecto, a tltima ilha de liberdade, construida ou ace-
nada por Fidel Castro, ¢ um paraiso para o nosso pensamento sem-
pre em busca de voos. Mas para um homem do campo, nascido em
Cuba, como Reinaldo Arenas, a questdo se apresenta de um modo
oposto e bem mais perverso.

Cabrera Infante vé neste livro péstumo de Arenas “um rustico
talento que quase alcanca a genialidade”. Tomando um dos pontos
explorados redundantemente, ele chama atengao para a obsessao pelo
sexo presente na vida e na obra do autor. F o préprio narrador dos
episédios que constituem Antes que anoiteca quem nos fala da sua
voracidade sexual. Suas aventuras homossexuais, vividas, as vezes,
em um unico dia com diversos parceiros e em diversos lugares, num
desvario contado de modo direto e confessional, dao conta do pre-
dominio do sexo sobre a politica e a literatura, dois caminhos outros
na vida de Reinaldo Arenas.

Muitos dos episddios do livro sao apenas relatos de um ho-
mossexual marcado pela crise e pelo desespero. Relatos perpassados
de naturalismo e forte poder narrativo que nos péem diante de um
escritor, 20 mesmo tempo, em estado bruto e com frases e situagoes
lapidares.

Para o leitor comum, que busca nao um libelo antimachista,
mas tao somente um texto bem escrito, muitos episédios de Awntes
que anoiteca interrompem o fluxo de tensao e forga do livro. Mas, logo
adiante, o autor reconquista o espago, narrando com maesttia 0s so-
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frimentos e angustias de um homem em busca da liberdade mais
plena e absoluta. Se quisermos resumir numa s6 frase todo o grito
proferido por Reinaldo Arenas, antes que a terrivel noite se fizesse,
esta frase tera que dar conta da mais desesperada busca da liberdade
— porque de uma liberdade impossivel.
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@ Guerra do Paraguai, como ¢é conhecida pelos brasileiros,
ou a Guerra da Triplice Alian¢a, como é chamada pelos paraguaios,
¢ motivo de desconfianca e triste memoria para muitos de nés. Neste
conflito, que durou seis anos (1864-1870), o Brasil, a Argentina e o
Uruguai se uniram e destruiram uma das mais prosperas economias
da América do Sul. O nacionalismo paraguaio, sustentado na viabili-
dade da sua ordem economica, nao beneficiava as transagdes impe-
rialistas que sustentavam as grandes nagoes e os grandes grupos eco-
nomicos. Por isso, foi destruido, conforme a interpretagao de alguns.
Para outros, a Guerra do Paraguai foi a demonstragao do heroismo e
da bravura dos brasileiros, a consagracao de herdis como Caxias e
Tamandaré, banindo a tirania no pais vizinho.

Como nio cabe aos brasileiros decidir se o governo dos paises
vizinhos sao ditatoriais ou democraticos (isso ¢ tarefa de cada pais
soberano, ou, atualmente, dos Estados Unidos!, conforme determi-
na a usura deles, quando se trata de abocanhar o pao dos mais fra-
cos), a Guerra do Paraguai foi também uma pagina da nossa hist6ria
cheia de mentiras e malandragens.
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A novela de Guido Rodriguez Alcala, Caballero, reforca e con-
firma esta perspectiva.! Embora se trate de uma obra de fic¢io, o
autor sustenta a trama da sua narrativa na pesquisa documental dos
fatos historicos, o que confere ao livro um sabor realista. A descri-
¢ao das cenas de combate, conforme ja se disse, parecem descritas
por quem acompanhou os horrores e angustias da guerra. O autor se
vale de um cronista imaginario que vai ao encontro do General
Caballero, em exilio na Argentina, para fazer a sua biografia. O cro-
nista fala apenas no proélogo do livro, datado de 1° de mar¢o de 1912;
nos momentos seguintes a narrativa é feita em primeira pessoa pelo
proprio General. Através deste artificio, temos, de um lado, a viva
descricdo das cenas por um protagonista privilegiado e, por outro
lado, as ironicas justificativas e reflexdes do heroéi-narrador, que reti-
ram da narrativa a grandiosidade épica para aproxima-la da novela
picaresca.

E talvez para acentuar esta face, de uma cronica de escarnio,
que Guido Alcald dedica o livro “para o Lazarillo de Tormes, respei-
tosamente”. Como observa o tradutor do livro, o contista gaucho
Sérgio Faraco, depois que as cantigas de gesta ddao lugar a voz do
prosador das novelas de cavalaria, na Idade Média, surge a novela
picaresca, inaugurada, no Renascimento, pelo autor desconhecido
de E/ Lazarillo de Tormes. Para Sérgio Faraco, “Caballero, do paraguaio
Guido Rodriguez Alcala, ¢ uma novela de idéntica extragao e faz da
chamada (no Brasil) Guerra do Paraguai aquilo que ela parece ter
sido, uma 6pera-bufa italiana que o desvario do elenco transformou
em tragédia grega.”

Nesta novela trapalhona, ou nesta tragédia, aparece a imagem
que os paraguaios fazem de nos, brasileiros. Nossos soldados sdo
vistos como covardes, incompetentes e truculentos, ao decapitarem
e seviciarem as criancas ¢ mulheres alistados no exército de Solano
Lépez. O Conde D’Eu, genro do Imperado D. Pedro 11, que alternou
com Caxias o comando das nossas forcas, é¢ mostrado como um ho-

1. ALCALA, Guido Rodsiguez. Caballers; novela. Trad. Sérgio Faraco. Porto Alegre,
Tché!l, 191 p.
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mem perverso, cuja crueldade tenta esconder a covardia. O préprio
Dugque, entio Marqués, nao mereceu nenhum respeito por parte dos
paraguaios. Os soldados de Solano Lépez riam da pouca coragem e
da indecisao do nosso heréi. Caxias, tratado desdenhosamente como
o Velho, ¢ reconstituido no livro como um homem sem acao e exces-
sivamente prudente, que preferia esperar, em lugares seguros, que os
encurralados soldados paraguaios tivessem tempo de se afastar da
forca brasileira. F a isso que o General Bernardino Caballero, prota-
gonista da novela, atribui muito do sucesso dos paraguaios. “Gragas
a Caxias”, diz ele, conseguimos sair a salvo. Para eles, Caxias nao
queria briga com ninguém.

A otica dos paraguaios, sintetizada na novela de Guido
Rodriguez Alcala, contraria o que aprendemos na escola a respeito
dos herdis da nossa Histéria. Veja-se a passagem em que o coman-
dante argentino queria marchar com as bem armadas forgas aliadas
sobre os paraguaios:

“Mitre mandou o Almirante Tamandaré avancar com a frota,
bombardear e destruir a Fortaleza de Humaitid, mas Tamandaré ti-
nha medo e disse que ndo era possivel fazer aquilo. Mitre também
mandou Porto Alegre Cruzar de uma vez o Rio Parana com seu exér-
cito de 12.000 homens, invadir Encarnaciéon e seguir dali para
Assuncion, mas Porto Alegre também tinha medo. Os dois medrosos
se uniram contra Mitre.”

Os desentendimentos entre os aliados e o medo fizeram com
que a guerra se estendesse por seis anos. Com a superioridade dos
seus exércitos e da sua esquadra, brasileiros, argentinos e uruguaios
prometeram acabar com o conflito em trés meses. Passados trés anos,
ainda evitavam se bater com os soldados paraguaios, gradativamente
dizimados tanto pelos bombardeios quanto pela fome e pelas doen-
cas. Quando apenas meninos de dez anos formavam os pelotoes de
defesa, her6is como o Conde D’Eu mostraram sua garra: massacra-
ram as criangas e seviciaram as mulheres, suas maes, que os acompa-
nhavam. Os relatérios militares dao conta que, depois dos comba-
tes, nao ficou vivo um homem com mais de dez anos de idade.

O material reunido por Guido Rodriguez Alcala para a consti-
tuicdo da sua novela ¢ bastante rico e expressivo. O recurso de cons-
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trucdo de um cronista destinado a escrever a biografia do General
Caballero, ou melhor, as suas memorias da guerra, apresenta exce-
lentes resultados, principalmente ao ceder o lugar de narrador ao
proprio protagonista. Mas, mesmo assim, Caballero nio é um livro
bem acabado, ou, pelo menos, nesta primeira leitura que fiz, nao me
parece um livro que aproveita bem a riqueza da histéria e o gancho
narrativo. O turbilhdo dos acontecimentos fala pelo ficcionista. Tal-
vez para nao estender a novela, o autor deixou de dar mais asas a sua
fantasia. Assim, na terceira parte do livro, por exemplo, o leitor tem
a impressao de estar lendo, de fato, um relato de guerra. Se, por um
lado, isto mostra o realismo da reconstitui¢ao ficcional, por outro
lado, o peso do relato chega a parecer documental, criando um clima
de monotonia. A falta de pequenas tramas subsidiarias, urdidas para
emprestar mais interesse ¢ colorido ao texto, fazem com que tenha-
mos a impressao de estar lendo um documento historiografico e nao
uma novela picaresca. Apesar de ser um livro que a gente 1é¢ com
interesse, fica a impressao de que falta mais trabalho criativo. Mais
engenho e arte ficcionais. Registre-se que Guido Rodriguez Alcala,
nascido em Assungao em 1946, é essencialmente poeta, conforme
demonstra a sua bibliografia. Depois de estudar literatura, nos Esta-
dos Unidos, e Filosofia, na Alemanha, dedicou-se ao ensaio e, por
fim, produziu esta novela. Texto de estréia, portanto.
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Fabrica de homens

@ cidade ¢ os cachorros,' romance de Mario Vargas Llosa que
causou polémica e tumulto no Peru, em 1962, chega agora ao Brasil
em edi¢ao da Companhia das Letras. O autor se tornou mais proxi-
mo do publico brasileiro com a publicacao de A guerra do fim do mun-
do, de 1981, retomando a saga de Antonio Conselheiro.

Foi ainda nos anos sessenta que Vargas Llosa passou a desfru-
tar de grande prestigio internacional, como um dos escritores latino-
americanos mais lidos na Europa e no mundo, com a traducao de A4
cidade e os cachorros para quinze linguas e dezenas de paises.

O ultimo livro, Peixe na dgna, ¢ um relato memorialistico centrado
na sua experiéncia politica, especialmente em 1990 quando foi can-
didato a presidéncia do Peru. Observe-se que o género memoria nao
¢ um dado novo na obra de Vargas Llosa. O livro de estréia e seu
grande sucesso editorial, A cidade e os cachorros, ja continha um forte
entrelacamento de meméria e ficcio.

1 VARGAS LLOSA, Matio. A cidadee os cachorros, Sao Paulo, Companhia das Letras,
1997.
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Foi precisamente a notoriedade de fatos reais sustentando a
trama do romance que provocou a onda de indignacio e intolerancia
responsavel nao mais pela execragdo do livro — conforme pretendi-
am os oficiais dirigentes do Colégio Militar Leoncio Prado, cenario
do romance, — e sim pela sua estrondosa repercussao.

Uma cena tipica da inquisicio chamou a aten¢gio do mundo
para o texto de um obscuro escritor. Mil e quinhentos exemplares
deste livro aguardavam o “ato de fé”. No centro do patio do Colégio
Militar, o mesmo patio em que os personagens da historia viveram
seu aprendizado de medo, prepoténcia e covardia, uma fogueira foi
acesa. Dando pompa ao ritual, centenas de alunos, com fardas engo-
madas e botas reluzentes, esperavam em formagcao.

Aos monitotes, estudantes modelos, cabiam o dever e o direi-
to de executar a sentenca: alimentar o fogo com milhares de paginas
impressas denunciando, sob o manto da fic¢do, o autoritarismo e a
hipocrisia que eram iluminados e vistos, anos depois, pelo clarao da
fogueira da realidade.

Longe de negar a denincia do ex-cadete Mario Vargas Llosa, a
cerimoOnia militar deu prova concreta da continuidade dos métodos
discutidos pelo autor. E mais: atraiu os holofotes da midia, quase
sempre desatentos a0 mundo da literatura, para o nome de um estre-
ante.

Os personagens adolescentes de A cidade e os cachorros sabiam
que foram estudar no Colégio Militar para “se tornarem homens”,
como diziam seus pais. Mas nao sabiam que a fabrica de homens,
com a brutalidade ditada pela sanha dos mais velhos sobre os calou-
ros, humilhava e corrompia a matéria prima. Meninos mal saidos das
saias de suas mies eram expostos a lei do mais forte. A lei dos bi-
chos, dos homens, das nagdes. A lei do mundo.

Mas o que a narrativa de Vargas Llosa enfoca com nitidez é o
comprometimento da instituicdo com esta lei. E ainda: mais impor-
tante do que a verdade, do que a ordem e a retiddo, presentes nos
regulamentos militares, sio as aparéncias.

Um tenente caxias e bem intencionado aprendeu tarde esta
licdo. O Exército era uma forte razdo de viver. Seus regulamentos
eram leis supremas. Mas ele teve que aprender: acima de tudo esta-
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vam as conveniéncias, as aparéncias, as tramas enganosas. E foi obri-
gado a exigir dos seus cadetes que esquecessem tudo aquilo que lhes
tinha ensinado.

A prova final necessaria para formar os homens do amanha
exigia que outras licoes fossem aprendidas. Li¢oes que ele préprio
nao sabia. Li¢cGes de pusilanimidade, de ressentimento, de mentiras.

Nestes mundos de ficgdo e realidade, o parecer é mais impor-
tante do que o ser. Ser correto ¢ apenas um detalhe, uma questao
pessoal. O importante é parecer correto.

Na sua arquitetura ficcional, o Colégio Militar LLeoncio Prado
¢ uma metonimia do mundo dos homens. Foi isto que Vargas Llosa
construiu: uma historia evidente, onde a escola é uma pequena amos-
tra da sociedade.

E isto que todos sabemos. Para conhecer coisas grandes, como
o pafs, o estado, basta conhecer nossas universidades e escolas pu-
blicas. Elas refletem aquilo que somos e projeta aquilo que seremos.

Quando as escolas aceitam o cultivo da negligéncia e do faz de
conta, a sociedade que se cultiva nesta fabrica do amanha sera uma
sociedade baseada na negligéncia e no faz de conta. Uma sociedade
falida.

Estas li¢oes, Mario Vargas Llhosa aprendeu pelas vias da sen-
sibilidade. Tentou ensina-las a seu povo, em forma de histérias con-
tadas para acordar os adultos, em forma de fic¢ao. Em vez de escuta-
lo, os que tinham o poder preferiram queimar seus livros para que
nao fossem lidos nem dissessem aquilo que eles mesmos ja sabiam.

Assim acontece com aqueles que ainda acreditam no homem.
Acontece com o menino incorrompido que tem a coragem de gritar
bem alto:

— O rei esta nu! O rei esta nu!

Mesmo que nenhum de nés tenha coragem de dizer a verdade,
a veste nao se inventa.

Para ndo parecermos hostis preferimos dizer que ele esta ves-
tido. Mas, mesmo assim, o rei esta nu.
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O caminho da utopia

@ Historia de Rasselas, Principe da Abissinia ¢ uma novela ou,
mais rigorosamente, uma narrativa de fundo moral, do critico, poeta
e estudioso inglés do século XVIII Samuel Johnson.! Escrita em cir-
cunstancias bastante especiais, a obra foi concebida e entregue ao
editor em apenas uma semana, com o objetivo de obter recursos
para pagar os funerais da mie do autor.

Apesar da insdlita génese, o livro vem merecendo, ao longo de
trés séculos, tanto novas edi¢des quanto o interesse dos leitores. Para
isto contribuem as reflexdes moralizantes de Johnson, associadas a
curiosidade européia pela vida e pelo pensamento do oriente. Escri-
ta no chamado século das luzes, A Historia de Rasselas, Principe da
Abissinia traz muito do gosto da prosa doutrinaria do século anterior.
Sendo essencialmente critico, Samuel Johnson faz sua tnica incur-
sao pela prosa de ficgao mesclando um enredo simples com dialogos
e discussoes destinados a elevacao e ao entretenimento do leitor.

1. JOHNSON, Samuel: A bistiria de Rasselas, Principe da Abissinia; novela; trad. Marta
de Senna. Rio de Janeiro, Imago, 1994, 150 p.
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O inicio da narrativa ainda obedece a um certo ritmo e propi-
cia a criagao de situagOes que indicam se tratar de um romance ou de
uma novela; mas Johnson logo se satisfaz com as conversas instigantes
de personagens inteligentes e cultos, frustrando assim o desenvolvi-
mento da trama, apenas esbogada.

Ao invés de intitular o livro A Histdria de Rasselas..., ele teria
sido bem mais preciso se o denominasse As reflexcoes de Rasselas..., ou
algo parecido. O critico Samuel Johnson nio consegue contar uma
histéria com vida propria — como deve ser toda histéria bem contada
—, embora escreva um livro capaz de ser lido com interesse. A trama
esbogada ¢ muito simples e, sem o desdobramento em peripécias ou
outros motivos, termina sendo pobre para uma novela. Daria, no
maximo, para um conto, protoétipo de narrativa que contém apenas
um nucleo tematico.

Depois de encontrar um gancho ficcional para introduzir suas
discussoes, Johnson se da por satisfeito, ndo mais se preocupando
em manter a estrutura ficcional do texto. A historia se resume a in-
quietacdo do principe Rasselas, que vive num vale isolado e seguro,
destinado pela tradicao real da Abissinia a servir de morada aos fi-
lhos dos reis. Protegidos das lutas e misérias do mundo, os principes
sao confinados a uma vida luxuosa e sem problemas, inscientes das
guerras, da fome e demais tragédias que atormentam os homens.

O Vale Feliz, como era chamado, tinha apenas plantas e ani-
mais inofensivos e capazes de tornar a existéncia mais venturosa
naquela regidao banhada por um lago e protegida por montanhas
intransponiveis. Uma espécie de paraiso artificial, construido pelos
soberanos para abrigar os seus filhos. As tnicas entradas eram uma
cachoeira gigantesca, por onde escapavam as aguas nascidas do lago,
intransponivel, portanto, e uma caverna ao pé da montanha.

Mas como uma vida venturosa e sem incertezas também con-
duz a infelicidade, Rasselas procura descobrir um meio de fugir do
vale feliz e obter a inquietante felicidade de conhecer o mundo. Nos,
leitores, compartilhamos com ele do desejo e da expectativa destas
aventuras que um mundo desconhecido oferece. Mas Johnson confi-
na demasiadamente os seus personagens a aventuras espirituais. Eles
sdo excessivamente castos para se depararem com o turbilhiao de
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acontecimentos do mundo. A exemplo do construtor do vale feliz, o
autor da narrativa também cria um mundo parcial, formado por
questionamentos existenciais e reflexoes filosoficas cabiveis em con-
versas amenas.

Quanto a trama propriamente dita, engendrada pelo nosso au-
tor, ela tem muito pouco de original. Todos conhecemos a historia
de Buda, um principe criado distante do sofrimento do seu povo...
Ou de Sio Francisco de Assis, filho de rico mercador que desconhe-
cia a miséria daqueles que faziam a sua riqueza... A histéria do Prin-
cipe da Abissinia quase nada acrescenta a estas duas histérias. Se a
invencao de Johnson escasseia, sua reflexao reluz.

E evidente que o ficcionista pode se valer de uma histéria an-
terior, mas o seu engenho e a sua arte precisam dar nova fei¢ao as
velhas faces para que o processo intelectual tenha autonomia. Eis a
criacdo.

Quando o Principe Rasselas consegue escapar do vale feliz e
comega a percorrer o mundo, somos nos, leitores, que nos sentimos
prisioneiros de um mundo limitado, urdido pelo autor. Nada de emo-
¢Oes fortes nem de acontecimentos que denunciem a degradacao do
homem. Assim como os personagens, estamos protegidos pela prosa
edificante de Samuel Johnson.

A arte da ficcdo nio conhece tais limites e caminha pelos in-
sondaveis precipicios da alma, o que faz a sua riqueza e permite a
sua revelacao de fruto proibido. Por isso é que vejo esta narrativa de
Johnson como uma novela interrompida, embora as discussoes se-
jam capazes de conduzir o leitor a salvo até as paginas finais.

Mas todo ponto de vista parte de um lugar e é possivel que o meu
horizonte de expectagio seja oposto ao do leitor. Se para mim um ro-
mance, um conto ou uma novela ainda precisam de uma historia
cheia de aventuras, para outros, a viagem interior satisfaz plenamen-
te. Assim ¢ que a literatura abandona as peripécias contadas ao Sul-
tao por Scherazade, como unica forma de se manter viva, para abri-
gar no bojo da trama as reflexdes conceituais e as inquietagoes que
constituiam a matéria da lirica. A tensdo de Scherazade para manter
a sua vida, através de peripécias e histérias bem contadas, é uma
perfeita metafora da tensdo da narrativa ficcional para se manter viva.
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Nascidos do género épico, o conto, a novela e o romance que-
rem desfraldar os acontecimentos, enquanto o poema contém as in-
dagacoes da lirica. Como hoje a leitura de poesia ¢ algo raro, as inda-
gacoes do espirito migram para a narrativa, que narra menos do que
reflete. Nao ¢ esta predominancia do lirico sobre o épico que vemos
em certas obras de Clarice Lispector, por exemplo?

Samuel Johnson era um critico e poeta que escreveu apenas
uma novela, A Histdria de Rasselas, Principe da Abissinia. E esta nove-
la continua o trabalho de um critico que era poeta.

O gancho ficcional de uma histéria apenas esbogada nao asse-
gura a0 texto um passaporte para transpor os limites da doutrina e
alcancar as terras do sem fim da criacao. Os textos de Platao tam-
bém se valem do mesmo artificio — e continuamos diante de um
filésofo.

Com Johnson, estamos diante do ctitico e do poeta. O habito
do monge aparece na sua prosa de ficgdo. De maneira analoga, o
ultimo romance de Umberto Eco, A 7lha do dia anterior, abandona o
leitor desejoso de acontecimentos vivos e cede as reflexdes do filo-
sofo que habita o autor. Embora internacionalmente conhecido mais
como romancista, Umberto Eco continua sendo o filésofo e critico
que sempre foi. Sua ficcdo ¢ uma tentativa de por em pratica a sua
teoria. Em O nome da rosa, as teorias sobre a cultura de massa encon-
traram aplicacdo perfeita e resultaram numa obra bem sucedida. Nos
demais livros, outras teorias continuaram servindo de eixo sem que
isto resultasse num magma do universo conceitual do autor com o
pequeno mundo da narrativa. Af também se evidencia o calcanhar
de Aquiles da novela de Johnson. Muitos pensadores e criticos sao
demasiadamente presos a razdo e a reflexao para conseguirem mer-
gulhar por inteiro no desatino da criagao — “leitura de relampago
cifrado, que decifrado, nada mais existe”, como disse Drummond.
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Entre a ficcao e a ciéncia

@or volta de 1860 Julio Verne escreveu um romance, ou, mais
precisamente, uma novela, intitulada Paris no Séeunlo XX, que ficou
inédita até ha pouco tempo atras, quando o manuscrito foi localiza-
do num velho cofte da familia.! Bem verdade que o titulo do livro
estava catalogado desde a morte do autor, em 1905, quando seu
tilho Michel Verne fez publicar na imprensa a lista de obras inéditas
deixadas pelo pai.

Supunha-se, inclusive, que esta obra nao tivesse passado de
um projeto ndo escrito, apenas idealizado; mas em 1986 os herdeiros
do editor de Julio Verne encontraram o rascunho de uma carta onde
este informava ao escritor a decisio de nao publicar Paris no Século
XX. Hetzel foi o unico editor parisiense que aceitou publicar Cinco
semanas em um baldo, vislumbrando o interesse que a obra despertaria.
Assim, Julio Verne enviou para ele os originais deste seu livro anteri-
of, sem conseguir €xito.

Paris no Século XX é, de fato, uma obra sem a forca de outros
livros do autor, talvez pelo fato de se tratar de uma experiéncia lite-

1. VERNE, Jadlio: Paris no século XX; novela. Sao Paulo, Atica, 1995, 224 p-
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raria da juventude. Se nas cem primeiras paginas do livro ele conse-
gue estabelecer um panorama premonitorio do ambiente cultural do
século XX, a narrativa nao logra manter aceso o interesse do leitor
por estes fatos. Bem verdade que Verne tenta fascinar aos seus con-
temporaneos com inventos fantasticos, mas ele se debruca princi-
palmente sobre as preferéncias intelectuais do Século XX.

O livro mostra uma cidade gerenciada por maquinas que fa-
zem calculos sozinhas, onde os homens podem se comunicar entre si
e fechar contratos de negdcios a milhares de quilémetros de distan-
cia. Os navegantes da Internet e Bill Gates nao imaginariam coisas
mais assombrosas para a época. O navio Leviata IV é um colosso
tecnolégico, onde se vive como numa cidade: além do conforto, seu
imenso convés contém alamedas gramadas e arborizadas, onde da-
mas e cavalheiros passeiam ao entardecer. Os trens urbanos, movi-
dos a ar, deslizam em velocidades fabulosas sobre pontes que pare-
cem sobrevoar a cidade.

Mas a invengao de Julio Verne nao é um desvario dos sentidos.
O autor fica atento aos avangos da ciéncia e da técnica para projetar
a aplicacdo das descobertas a vida quotidiana. A chamada telegrafia
fotografica inventada por Casselli, no Século XIX, serviu para Verne
descrever os negbcios do século XX como sendo comandados atra-
vés de maquinas que permitiam enviar “fac-simile de toda escrita,
autégrafo ou desenho, e que se assinassem letras de cambio ou con-
tratos a cinco mil léguas de distancia.” A criagio de motores ¢ apro-
veitada por ele para imaginar carros, automovidos, transportando
pessoas pelas ruas de Paris.

A propbsito, vale transcrever o que diz Véronique Bedin, edi-
tora francesa deste livro de Julio Verne: “Sua for¢a vem precisamen-
te de saber nunca jamais inventar, mas considerar o real com uma
aten¢ao aguda, quase hipnotica, até obriga-lo a entregar seu segredo
e revelar seus possiveis.”

Em meio a este bazar de coisas surpreendentes Verne projeta
o Século XX como um paraiso da tecnologia. As ciéncias humanas,
as artes ou a literatura ndo mais encontram lugar numa época domi-
nada pela eficiéncia das maquinas. Nas escolas, “apenas os estudos
cientificos causavam acimulo de candidatos aos exames”. As enge-
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nharias suprem todas as necessidades imaginaveis. As cadeiras de
Letras sao suprimidas na segunda metade do século XX e seus pro-
fessores desempregados. Os jornais também suprimem as se¢oes li-
terarias e circulam apenas com relatérios de negdcios. Ninguém mais
1€ os poetas e prosadores “pela inquestionavel razao de que os escri-
tores haviam ficado mais numerosos do que os leitores”. Nas biblio-
tecas ninguém conhece autores como Victor Hugo ou Rabelais. Os
novos poemas e romances tém como tema o atomo ou o calculo
estrutural.

Os costumes também ndo escapam a observagiao do autor,
através dos seus personagens: “Meu filho, a Franca perdeu sua ver-
dadeira superioridade; suas mulheres, no delicioso século de Luiz
XV, haviam afeminado os homens; de 14 para ca passaram para o
género masculino e ja nao valem o olhar de um artista nem a atengdo
de um amante!”

Mesmo com todo este arsenal de projegdes e revelagoes de
uma realidade ainda por vir, Jalio Verne faz com que este seu livro
resvale para o lugar comum dos romances romanticos. Nao esqueca-
mos que o homem romantico exprime sua inadequa¢ao ao mundo
fugindo para outros mundos. Por isso, talvez, a projecao de uma rea-
lidade futura vise apenas mascarar a impossibilidade de conviver com
a vida real e concreta. Assim é que Michel, o protagonista de Paris no
Séenlo XX, ¢ um jovem que nasceu tarde demais. Ele sentia saudades
do século XIX, que niao conheceu, e dos valores e costumes nao
mais existentes.

Os ultimos capitulos do livro se ocupam dos sofrimentos e da
decadéncia de um jovem privado do convivio dos outros homens e
do amor da sua sonhada Lucy. O impotente arrebatamento do heroi
conduz a morte, encontrada numa noite de frio, por entre os timulos
do cemitério.

Para um livro que comega vislumbrando o admiravel mundo
novo, o fim nio passa do lugar comum das narrativas sentimentais
do Romantismo mais popularesco. Mas, por entre o amontoado de
suspiros e ais romanticos, o leitor encontra o encanto — e o enlevo —
da imagina¢ao de Julio Verne.
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Unanimismo:
a harmonia perdida

@uando Jules Romains escreveu Morte de Alguém,' em 1911, o
mundo e a Franga viviam um despertar de século cheio de perspecti-
vas animadoras. O homem podia deixar de habitar os reconditos de
um caramujo, podia deixar suas mascaras ¢ se realizar no seio da
coletividade. A promessa de leite e mel parecia brotar da vida social.
A cidade de Paris retratada neste pequeno romance era humana, so-
lidaria, e, certamente, muito distante da metropole deste nosso fim
de século.

Foi neste contexto que Romains concebeu o wnanimisno como
doutrina estética refletindo a confianca do homem na sociedade des-
terrada pelos ultimos dias do século XIX. Se desde o romantismo o
individuo se recolhia a si mesmo, era preciso reintegra-lo ao meio.
Em Morte de alguém esta integragao ¢é perfeita. Ao fundir sua alma a
alma da coletividade, o homem se vé integro e mais completo.

As promessas edénicas de um paraiso perdido merecem a fé
do homem que nio acredita no céu dos deuses. O éden ¢ a terra

1. ROMAINS, Jules: Morte de Alguém;, romance; trad. Claudio Veiga. Rio de Janeiro,
Record, 1995,160 p.
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habitada pelo homem, a comunidade unida pelos lacos de uma alma
solidaria e unanimista. O herdi de Morte de alguénm s6 se realiza plena-
mente quando, arrebatado de si, tem sua alma fundida a alma da
coletividade. O velho maquinista Jacques Godard transportava nos
seus vagoes uma gente da qual se mantinha distante. Mas esta gente
foi solidaria a0 homem anénimo de forma extraordinaria.

Como ficcio de um mundo melhor, Morte de algném foi consi-
derado por muitos uma obra prima. Mas o leitor deste final do século
XX talvez nao compartilhe tio unanimemente deste ponto de vista.
O realismo utépico de Jules Romains retrata uma Paris que hoje se
afigura fic¢do inverossimil de qualquer cidade. Trata-se de um livro
situado e datado. Um romance que para ser lido e melhor compreen-
dido requer do leitor o esforco para abandonar momentaneamente
as circunstancias de agora.

Visto no seu proprio contexto, a tecelagem do texto encanta
tanto quanto a trama. O autor antecipa muito do romance dos anos
seguintes. O contraponto, a simultaneidade das situagdes, como que-
bra de uma linearidade de espago e tempo, mostram um Jules Romains
capaz de realizar muito daquilo que asseguraria o carater renovador
do romance dos meados de século.

O recorte do texto nos apresenta flagrantes de situagoes diver-
sas, onde as a¢des ¢ os sentimentos sao capturados por uma camera
que o cinema ou a televisdo ainda nao foram capazes de inventar. Se,
nos tele-jornais de hoje, nés vemos pessoas em lugares diferentes
serem reunidas na tela, na narrativa de Romains vemos estados de
alma, colhidos aqui e ali, para mostrar a sintonia entre os homens, a
vida dos grupos, que nao se opoe a vida das pessoas; mas ¢ a sua
ampliacao interior.

O otimismo da narrativa de Jules Romains enfrenta até mes-
mo a inexorabilidade da morte. Se o tema do livro é a morte do ho-
mem, este tema se transmuta na vida da coletividade. Apesar das
existéncias sem luz dos personagens, o livro teima em encontrar cla-
roes e focos de luz em cada lugar.

O Outro ¢ a grande luz do individuo; por isso os personagens
estdo sempre a sondar os espagos intersubjetivos, estio se mirando
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no espelho vivo das pessoas. A, sua imagem ¢ refletida como mais
importante, como capaz de ser notada e admirada.

As forcas da vida sempre se impdem a morte, COmMo na passa-
gem seguinte: “Nao sabiam mais encontrar palavras; tinham vonta-
de de calar-se, mas receavam separar-se. Ambas pensavam na morte
a0 mesmo tempo, na coisa inconcebivel que é morrer; e experimen-
tavam uma ternura pelo que parece contrariar a morte; sentiam-se
bem mais longe da morte, enquanto estivessem lado a lado.” (p. 84)

E talvez por isso tudo que foi dito que o mundo descortinado
com a Mort de quelgn'nm é revivido neste final de século, em lingua
portuguesa, no texto de Claudio Veiga. Somente um tradutor de po-
esia, isto ¢, de grandes sentidos, condensados em pequenas senten-
cas, conseguiria vencer o desafio de ir em busca de um tempo, ou
mais precisamente, de um unanimismo perdido. Estudioso de litera-
tura comparada, o professor Claudio Veiga faz da tradu¢ao um dialo-
go de culturas diversas e distantes, no tempo ou no espago. Depois
da sua primeira Mini-Antologia da Poesia Francesa, publicada em 1972,
ele continuou o trabalho de buscar correspondéncias em nossa lin-
gua para as foréts de symbole que unem e separam os homens. Com a
sua recente Antologia da Poesia Francesa (do século 1X ao século XX), o
antigo catedratico de Lingua e Literatura Francesas ganhou reconhe-
cimento nacional. Premiado pela Unido Brasileira de Escritores, o
seu trabalho de tradutor mereceu ainda a laurea da Academia Fran-
cesa.

Como nao traduz por encomenda de editores, mas como uma
forma de manifestar a sua propria criatividade, através da criagdo
artistica dos seus mestres de sempre, Claudio Veiga pode fazer com
que suas tradugoes sejam recriagoes brasileiras de obras que consi-
dera permanentes.

E com isso ganhamos nos, os leitores.
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Fitzgerald e os anos vinte

@. Scott Fitzgerald foi mais do que o cronista e a principal
testemunha ocular da histéria da década de vinte nos Estados Uni-
dos.! Foi também o seu simbolo maior, ou ainda, foi uma sintese
literaria deste momento de euforia e grandes conquistas interiores
do povo norte-americano.

Os Estados Unidos sempre foram um pais prédigo em con-
quistas externas; em avangar sobre o territorio alheio para ampliar o
seu poderio. Ocupado, assim, com as ambi¢oes impetiais, seu povo
esquecia as conquistas interiores, os avangos do espirito e do modo
de vida.

Enquanto o governo fomentava o enriquecimento da nagao,
cada um dos individuos pretendia fazer de sua casa um pequeno
mundo tio obcecado com a prosperidade e o crescimento da riqueza
familiar quanto da nacional. Ser bem sucedido nos negoécios e nas
conquistas materiais sempre foi o bem supremo deste povo, que ¢,
talvez, o que melhor assumiu as virtudes e os vicios de uma classe
social que chegou ao apice no século XIX, a burguesia.

1. FITZGERALD, F. Scott: Seis contos da era do jazz, e ountras histdrias. Rio de Janeiro,
José Olympio, 1995, 261 p.
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Os americanos assumiram e cristalizaram, de tal forma, a ide-
ologia do capital como bem unico que tudo mais que independe des-
te eixo deixa de ter importancia.

Mas com o fim da guerra em 1918, a prosperidade, até entao
nunca vista, deslocou do epicentro a conquista do poder para af situ-
ar o gozo das delicias proporcionadas pela riqueza. As pessoas mu-
daram inteiramente seu modo de vida: o surgimento dos praticos
apartamentos, dos aparelhos elétricos destinados a facilitar as tare-
fas caseiras, das comidas enlatadas e de outros bens de consumo
deixaram as pessoas com mais tempo para gozar 0 momento em que
viviam.

A sensacao de plenitude material deixou também algum tem-
po livre para a revisao dos valores éticos, afetados pelas mudancas
de praticas e habitos.

A mulher, além de se ver liberada dos afazeres domésticos,
conquistou o direito de voto, o que significava a sua igualdade com
os homens. Desta igualdade resultou uma mudanga radical do com-
portamento feminino e familiar, assistida com alarme pelas forcas
conservadores da sociedade.

New York Times, julho de 1920: “A mulher americana reduziu o
comprimento da sua saia até um ponto que vai muito além de qual-
quer limitagdo imposta pela decéncia”.

Herald, de New York: “Além de fumar e beber as jovens prati-
cam uma coisa que ndao pode ser chamada de danga, mas de abrago
sincopado”.

Catholic Telegraph, de Cincinnati: “A musica é sensual, o abrago
dos pares — com a jovem quase despida — ¢é absolutamente inde-
cente. Quanto aos movimentos, sao tais que nao podem ser descri-
tos num jornal de familia”.

Foi um jovem desta geracdo, de vinte e quatro anos e recém
formado, que com o seu livto Este lado do Paraiso, fez com que os
mais velhos tomassem conhecimento pleno do que ocorria no mun-
do dos jovens. A leitura do livro de Fitzgerald foi um alarme para as
familias. Ele punha em letra de forma e fotografava com as lentes da
palavra aquilo que os olhos nio estavam acostumados a ver e, por
i$sO mesmo, nao viam.
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Desde entao, o escritor passou a ser 0 porta voz mais convin-
cente da sua época. Seus Seis contos da era do jazgz, hoje classicos,
trazem para o ambito da literatura ndo apenas a atmosfera de uma
¢poca vivida com assombro, mesmo pelos seus protagonistas, mas
registram ainda, nos caminhos e solu¢oes da narrativa, a perplexida-
de experimentada diante do novo modo de vida. Seu texto ¢, antes
do mais, um texto inovador como a sua época.

Tudo é absurdo. Ou nada é absurdo. Assim, ao abandonar a
estrada conhecida de uma trama cartesiana, na qual o real se reco-
nhece, a narrativa de E Scott Fitzgerald envereda pelo mundo fan-
tastico de um realismo magico, de uma realidade super-real. O estra-
nho e o inverossimil ganham estatuto de naturalidade nestes contos,
que se pretendem absolutamente plausiveis. O fantastico, o maravi-
lhoso nao estao na narrativa, estao no mundo vivido e experimenta-
do por toda uma nagao. A realidade dos incriveis anos vinte é que
era fantastica, aos olhos dos seus personagens de carne e 0sso; o
mundo e nio o texto literario é que contém a fragmentagdao das coi-
sas ainda nao assimiladas pelos “golden twenties”, aos olhos do es-
crivao que lhe da fé e testemunho.

Mas este testamenteiro de uma época, este cronista inventivo
¢ também um dos seus artistas mais criativos. Ele ndo é apenas
um observador e tradutor de um mundo de prodigios, ele é tam-
bém um dos protagonistas dos prodigios. Assim, o texto de I
Scott Fitzgerald ¢, para os americanos e para os seus leitores de
ontem e de hoje, a prépria plasmacio literaria do admiravel mun-
do novo dos anos vinte.
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Novo romance norte-americano

@ leitor brasileiro que nio tem acesso as publicagdes do mer-
cado editorial norte-americano conhece Jim Dodge apenas como o
autor de Fup, uma excelente narrativa, cujo bom humor e divertida
facilidade do autor de contar uma historia atraiu a atencio dos leito-
res de varios paises.

Publicado nos Estados Unidos, em meados de 1983, por uma
pequena editora da Califérnia, o livrinho alcangou trés edigoes em
apenas quatro meses, gragas a divulgacao, boca a boca, feita exclusi-
vamente pelos leitores entusiasmados. Deste modo, chamou a aten-
¢ao dos grandes jornais e editores do mundo inteiro e consagrou o
nome do autor.

Foi classificado pelo Los Angeles Times como “uma fabula con-
temporanea de charme, sabedoria e beleza transcendentais” e reco-
nhecido pelo New York Times como “um best-seller do
underground”.

Em 1984 o livro faria sucesso no Brasil, alcancando mais de
uma edi¢ao pela Nova Fronteira. Desde entdo o leitor brasileiro re-
gistrou o nome de Jim Dodge, autor de uma narrativa pequena e
densa, gracas a economia textual de um escritor deliberado a divertir
e dizer algumas coisas que considerava essenciais.
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Agora, a José Olympio langa o romance O enigma da pedra, re-
velando um Jim Dodge caudaloso e rocambolesco, ao longo das mais
de quatrocentas péaginas.! Se no pequeno livtinho de noventa pigi-
nas, a histéria de Fup, um pato fodido (conforme a traducio do seu
nome), era contada em letras grandes e espago branco para que o
texto atingisse a dimensao de um volume vendavel, O enigma da pedra
espreme a mirabolante hist6éria de Daniel Pearse numa letrinha mia-
da e apertada para caber em quatrocentas e tais paginas.

Mas Jim Dodge é um mestre da narrativa curta, condensando
af todo o poder da sua fantasia e toda densidade da sua criagdao. Ao
pretender escrever um livro grande, conforme o figurino dos lucrati-
vos best-sellers americanos, abdicou da possibilidade de escrever um
grande livro, criando lugares comuns tao esperados como o trocadi-
lho desta frase. . uma pena.

As primeiras cem paginas do livro prometem ao leitor um Jim
Dodge tiao vivo e cheio de tiradas impressionantes como as de Fup,
mas a narrativa ¢ emperrada pelo enfoque novelesco das varias aven-
turas do personagem, que aprendia as artes da malandragem com
mestres escolhidos pela AMo, uma inverossimil sociedade beneficente
de foras-da-lei.

O narrador constrdéi uma benemérita “mafia” boazinha, como
uma fada madrinha dos contos infantis, e para compensar a ingénua
criagao revela o lado sérdido do poder oficial americano, especial-
mente da famigerada CIA.

Mas os capitulos dedicados a formacao de Daniel como ar-
rombador de cofres, consumidor e traficante de drogas, falsario, tra-
paceiro etc., nem sempre sio divertidos e ageis. As vezes, estes capi-
tulos revelam a sua condicio de “enchedores de lingiiica”, ja que
foram concebidos para dar corpo a uma histéria curta, no seu nucleo
ou na sua esséncia.

Assim como alguns autores foram talhados para escrever con-
tos, outros tiveram sua criatividade dirigida para pequenas narrati-

1. DODGE, Jim: O enigma da pedra; romance. Rio de Janeiro, José Olympio,
1995, 424 p.

— 145 —



Cip SEIXAS

vas que nao chegam a constituir um romance. Forcar a barra termina
em desastre.

E o caso do velho boémio Jim Dodge: sualinguagem irreverente,
sua narrativa viva e bem humorada ficam mondtonas e melancélicas
quando pretendem se espichar. Ele continua sendo um “genial” au-
tor do velho e renascido wnderground. Deixar suas calgas jeans e sua
camiseta de lado, para envergar um fraque ou uma casaca longa, tor-
na o corpo tristemente desengongado.

Parece que o velho Fup foi escrito como devem ser escritas as
boas obras literarias: com garra e encantamento. Ja O enigma da pedra
nos lembra uma escrita ambicionando o figurino dos best-sellers mais
rentaveis € menos originais.

Quando a narrativa se ocupa do aprendizado de Daniel como
jogador de cartas, interminaveis paginas relatam monétonas parti-
das com a fidelidade de um escrivao juramentado. Para os viciados
em carteado, o texto deve ser uma excelente recordacao masturbatédria
do jogo em si. Para o leitor avido em acompanhar o desenrolar da
pequena e inchada trama, estas longas paginas sio um convite para
se pular para a situagdo seguinte.

Se o leitor estiver a fim de reescrever o livto no ato da leitura,
cortando as paginas que atulham o caminho da narrativa, vai se di-
vertir com este exercicio destinado a garimpar no curso da escrita de
Jim Dodge. Fora dai, sentira a frustracio, muito embora continue
lendo até o fim porque, apesar do entulho comercial jogado no meio
do corredor, Jim Dodge continua sendo um escritor agil e capaz de
fazer brilhar o seu engenho criador por entre os caudalosos obstacu-
los da ambicio.
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Marx e a baronesa comunista

@rangoise Giroud, a conhecida jornalista francesa, escreve aos
oitenta anos esta biografia' de uma mulher extraordinatia, responsa-
vel por muito de bom que Katl Marx legou a0 mundo com sua obra
diversificada e monumental. Jenny Marx foi a grande mulher da vida
do filésofo da praxis.

Desde a infancia, Marx conviveu com uma familia de aristo-
cratas que exerceria um papel decisivo na sua vida, os Westphalen.
O Sr. Ludwig von Westphalen, com suas idéias liberais e, até mesmo,
subversivas, exerceria um grande fascinio sobre o menino Karl, ami-
go dos seus filhos Edgard e Jenny, a jovem baronesa.

Ao redigir sua tese de doutorado em Direito, o rebelde Marx a
dedica ao senhor Westphalen, a quem chama de “amigo paternal”.
Anos depois, Karl descobritia que a mesma admiragao intelectual
que tinha pelo Sr. Ludwig era estendida a sua bela filha Jenny, a moga
mais admirada da cidade nio sé pela rara inteligéncia quanto pela
beleza.

1. GIROUD, Francoise. Jenny Marx: on a mulher do diaboe. Rio de Janeiro, Record, 1996,
236 p.
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Depois de viver na cidade grande, Katl percebe o talento e o
fascinio que esta moga da sua pequena Trier exerce sobre ele. Apai-
xonam-se mutuamente e, apesar das objecoes aristocraticas da fami-
lia de Jenny, casam-se.

O livro de Frangoise Giroud conta os amores do jovem Marx
com Jenny e, embora se proponha como uma espécie de biografia de
Jenny von Westphalen ¢ mais uma grande reportagem sobre a familia
Marx, seus infortinios e a constante prote¢ao dada pelo generoso e
dedicado Engels.

Engels nao s6 manteve financeiramente o pouco pratico dou-
tor Karl Marx, quanto foi seu dedicado companheiro de todas as
horas. Quando Marx passou a sobreviver como jornalista, escreven-
do para um dos mais conceituados jornais dos Estados Unidos, foi
Engels o autor de mais de uma centena de artigos assinados por Marx
que, nesta época, nao escrevia em inglés.

Mas o forte do livro de Francoise Giroud ¢ a figura luminosa
de Jenny Marx, que abandona os saloes de Trier onde todos lhe fazi-
am a corte para se tornar a companheira de um obscuro lider revolu-
cionario. Marx abdica da sua nacionalidade, ao entrar em choque
com o regime autoritario da Prassia, um dos muitos reinos em que a
Alemanha estava fragmentada. A partir de entdo vaga de um pais a
outro, constantemente banido e sem conseguir uma nacionalidade.

De uma inteligéncia incomum e dominando idéias e leituras
inteiramente desconhecidas pelas mulheres da época, Jenny encon-
tra em Karl um intetlocutor a altura. Ela admira Marx acima de tudo,
abrindo mao inclusive da sua bem sedimentada formacao religiosa.
Os conhecidos diziam que a moga puritana teria substituido a sua fé
por um unico deus: o ateu revolucionario que era seu marido.

Mas a vida de Jenny e Marx nio foi somente de privagoes.
Sempre estavam recebendo herangas que gastavam com a causa do
proletariado ou consumiam em fugazes momentos de conforto. Numa
destas ocasides, compram uma confortavel casa em Londres, dao
bailes e festas, onde aparece um elegante cartdo de visitas, hoje reli-
quia de assanhar os piolhos da barba de qualquer mal-humorado
stalinista:
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Katl fica constrangido e imagina o que aconteceria se um des-
tes cartdes cafssem em maos dos seus inimigos. Na verdade, ele nao
dava importancia ao conforto e gastava suas herancas hospedando
proscritos de todo o mundo, sem se preocupar com o futuro da fami-
lia. Curiosamente, depois de algum periodo de miséria sempre apare-
cia uma nova heranca como a dos ultimos anos da sua vida. Quando
Engels recebe a heranga do seu pai, paga as dividas de Marx e realiza
investimentos que asseguram rendimentos permanentes a0 amigo.

Ha um momento em que Marx estd ocupado em investir na
bolsa de Londres, para administrar por si mesmo sua vida financeira,
revelagio que deixaria nossos amigos mais albaneses do PC do B
com os cabelos arrepiados...

Jenny Marx ou a mulber do diabo é¢ um livro escrito com certa
dose de irreveréncia. A comegar pelo fato de Francoise Giroud nao
ser marxista. Ela trata o venerando autor de O Capital sem nenhuma
consideracio pelas suas barbas. Debocha mesmo diante do pouco
senso pratico de Marx, que nunca conseguiu manter nem a si mesmo
nem a familia, recorrendo sempre aos amigos. Conta, ainda, a aspera
relacio do Mouro (era o apelido de Marx, por ser de tipo moreno,
mais parecido com um arabe do que com um judeu) com a sua mae,
que se negava a sustentar o filho doutor, sempre desempregado.
Durante anos envolvido com a redagao de O Capital, a sua mae o
aconselhou a deixar de escrevé-lo e procurar ganha-lo.

Esta reportagem biografica da familia Marx, se tivesse apare-
cido ha alguns anos atras, causaria debates e repudio nos meios co-
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munistas, por revelagoes que seriam consideradas desrespeitosas;
como o embaragoso episddio da prisao e expulsio de Marx da Bélgi-
ca. Quando Jenny procura a policia para saber noticias do seu mari-
do, ela é mal tratada pelo oficial e recolhida a uma cela, ao lado de
prostitutas e vadias.

Ao reclamar indignado do episédio, Marx acusa seus adversa-
rios de tratarem com desrespeito a uma dama da aristocracia da
Prussia, a senhora Baronesa de Westphalen... Entiao o lider proleta-
rio cultivava orgulhos aristocraticos? Ironiza a autora do livro.

Como bom humor nao faz mal a ninguém, vale a pena ler
esta histéria dos Marx ou esta quase biografia de Jenny e, se for o
caso, procurar verificar a autenticidade de algumas revelagoes em-
baracosas.
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O Negro na Literatura
Norte-Americana

ﬂohn Edgar Wideman foi criado num gueto negro em
Pittsburgh e conseguiu ser o primeiro em sua familia a entrar no
“mundo dos brancos”: a universidade, uma vida de classe média,
mulheres brancas etc. Foi um bem sucedido estudante de Oxford e
depois professor da Universidade de Massachussets, atividade que
vem compartilhando com a de escritor bem recebido pela grande
imprensa norte-americana.

Livros de contos como The stories of John Edgar Wideman e ro-
mances como Rubem, este Gltimo ja traduzido no Brasil, levaram o
New York Times a colocar o escritor na lista dos nomes de maior des-
taque da literatura norte-americana. Com isto, Wideman abriu um
espago importante para intensificar o trabalho de criacio de um pa-
inel do negro na literatura dos Estados Unidos. Um painel tracado a
partir da perspectiva do préprio negro.

Acaso son o gnarda de men irmao? é um romance documento ou,
se preferirem, uma cronica biografica da familia do autor.! Publicado
originalmente com o titulo de Brothers and Keepers (Irmaos e guardas)

1. WIDEMAN, John Edgar: Acaso sou 0 guarda de men irmio? Romance. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1996, 320 p.
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foi escrito a partir de fatos reais que reinseriram o autor no ambito
dos problemas de um gueto negro num pais marcado pelo 6dio e pela
intolerancia racial.

Quando em 1975 Robby, o irmao mais novo de Edgar
Wideman, foi preso com outros companheiros de bando por assalto
e homicidio, o escritor-personagem foi retirado do seu distante e con-
fortavel exilio no mundo dos bem-sucedidos cidaddaos americanos
para retornar as atribulagoes da comunidade negra. Ai ele assume
integralmente o modo de pensar de um negro americano, com suas
angustias, sua frustracdes e o cruel confronto com os preconceitos
de uma “sociedade de vencedores”.

Negros, latinos e estrangeiros de um modo geral sio vistos
como homens de qualidade inferior pelo “bom senso” norte-ameri-
cano. Todos seriam, nao s6, menos aptos para a vida social do mun-
do moderno, como também potenciais delinqiientes. Antes que seja
provada a inocéncia destes cidadaos de segunda classe, sao todos
culpados e como tal sdo tratados.

Para aqueles que pensam que o preconceito racial dos ameri-
canos pode ser comparado com o do Brasil, convém trazer um dado
singular. Aqui o preconceito se manifesta de modo contraditério e
indeciso. Em cidades como Salvador ou Rio de Janeiro, por exemplo,
a primeira com uma populacio formada por oitenta por cento de
negros, o preconceito ¢ uma forma de fugir de si mesmo, de sua
alma, de seu espelho. E um conflito no interior do préprio sujeito.
L4, o preconceito ¢ uma guerra constante, onde o exterminio do ad-
versario é a forma definitiva de vitéria.

Convém lembrar que hd anos atras até mesmo a ciéncia norte-
americana procurava legitimar os preconceitos. Quando os america-
nos substituiram as classicas medi¢oes do peso e do volume do cére-
bro para demonstrar a superioridade de inteligéncia de uma raga so-
bre outras, se apossaram dos métodos de avaliacio da inteligéncia
de Binet para produzir obras primas do etnocentrismo.

Em 1913, eles aplicaram nos emigrantes que desembarcavam
no porto de Nova York testes de inteligéncia — possibilitando o
aferimento do Q. I. (quoeficiente intelectual). Confrontando os riso-
nhos cidadios americanos com os estressados, famintos e assusta-
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dos fugitivos das misérias do velho mundo, concluiram que cerca de
oitenta por cento de russos, italianos, hingaros e judeus tinham uma
inteligéncia ou um Q. I. préximo dos idiotas.

Se até mesmo os judeus, que conquistaram um lugar de grande
prestigio na vida norte-americana, eram considerados quase idiotas,
imaginem os outros povos, ainda hoje marginalizados.

Cercadas de preconceitos em todos 0s campos, as minorias
vivem experiéncias dramaticas nos Estados Unidos. O livro de Ed-
gar Wideman quer ser, 20 mesmo tempo, obra literaria e documento
de andlise e dentncia da segregacao do negro.

Como documento traz dados irrefutaveis, como obra literaria
divide-se entre bem engendrados recursos narrativos e cansativos
monologos de personagens-narradores. Wideman concebe seu roman-
ce-documento como um livro que conta a histéria de um livro. Assu-
mindo no texto a sua condicdo de professor universitario e de escri-
tor bem sucedido junto ao publico, o narrador se propoe a estabele-
cer um didlogo com o irmao, visando resgatar a sua propria identida-
de perdida e a0 mesmo tempo se aproximar daquele irmao distante,
através da sua histéria de delinqiente.

A narrativa ora é assumida pelo personagem John Edgar
Wideman, ora pelo seu irmao Robby. Apesar deste duplo foco a
monotonia se instala quando estas duas narrativas sao muito proxi-
mas na linguagem e no ritmo. Falta aquilo que Bakhtin chamou de
dialogismo, isto ¢, falta uma personalidade de falante, um carater
distintivo, para cada um destes narradores-personagens. A fala de
um e de outro, pelo menos no registro fixado pelo tradutor brasileiro
(Cid Hippel Moreira), nao apresenta diversidade capaz de ser perce-
bida pelo leitor. Sao diferengas sutis e insuficientes, fazendo com
que, no livro, um e outro sejam simultaneamente irmaos e guardas.

A descricao de um cenario, de uma sala, ou de um objeto, in-
terrompe a narrativa e, pela freqiéncia da contemplacao descritiva,
anula a acdo da trama. O leitor se vé diante de uma narracao estati-
ca, quando aspira por um pouco de movimento, tornando também
moroso e sonolento o seu ritmo de leitura. Nao é um livro que se 1é
de uma s6 vez, com interesse crescente. Lé-se a intervalos, na espe-
ranga de se ver embalado por uma pulsagdo mais viva.
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O Livro de Rute

@ partir do “Livro de Rute”, do Antigo Testamento, Frank
G. Slaughter escreveu A cangio de Rute, ap6s alguns exercicios sobre
o tema que lhe serviu de base para um roteiro cinematografico.! Este
livto de Frank Slaughter resulta de pesquisas suas e de outros auto-
res interessados na mesma fonte.

Confrontado o episédio biblico com a obra de fic¢ao, esta se
mostra rica em detalhes e tramas destinados a prender a atenc¢ao do
leitor. Os poucos versiculos que constituem o “Livro de Rute” nio
fornecem a maior parte do material necessario ao enredo ficcional.
O longo contato do autor com os temas biblicos e a histéria do povo
judeu ¢é que permite mesclar, com seguranca, fatos acontecidos e
episodios imaginarios. Tudo isto confere interesse e realismo ao li-
vro, apesar de alguns pontos mal resolvidos.

O

1. SLAUGHTER, Frank G.. A Cangao de Rute; romance. Rio de Janeiro, Record, 272 p.
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O breve episddio biblico de Rute, situado entre os livros dos
Juizes e de Samuel, comeca com o éxodo da familia de Elimeleque:

“E sucedeu que, nos dias em que os juizes julgavam, houve
uma fome na terra; pelo que um homem de Belém de Juda saiu a
peregrinar nos campos de Moabe, ele e sua mulher, e seus dois fi-
lhos.”

O Velho Testamento circunscreve a historia ao casamento dos
dois filhos de Elimeleque, Malom e Quiliom, com Rute e Orfa, pas-
sando ao retorno de Noemi a terra de Juda, acompanhada por Rute,
ap6s a morte do marido e dos dois filhos. A jovem vidva de Malom
casa-se com Boaz e inicia-se a genealogia de David.

O

Embora o trabalho de pesquisa histérica de Frank G. Slaughter
tenha sido capaz de montar a trama do livro, falta a ele a preocupa-
¢do essencial a qualquer escritor para com os detalhes. Se a época,
como um todo, foi recriada a contento, faltou ao escritor se debrucar
sobre as particularidades de época que, inseridas aqui e ali, assegura-
riam ao livro uma maior fidelidade no seu processo de mimese. Como
o publico menos exigente se preocupa apenas com o geral, os peque-
nos pontos que montam o quebra-cabega sio deixados de lado. Mas
mesmo escrevendo para um publico pouco exigente, o escritor que
domina o seu oficio cuida de elaborar a sua obra com rigor. A negli-
géncia faz com que um livro com uma trama bem urdida e bom de ler
resulte numa obra falha, com passagens pouco convincentes, porque
o trabalho de pesquisa visou apenas a composi¢ao da historia, es-
quecendo os pequenos elementos constituintes da mesma, como 0s
habitos, valores, costumes etc.

A designacdo impropria de costumes antigos, através de ter-
mos modernos, comprometem o objeto original. Por exemplo, quan-
do um mercador judeu com livre acesso aos moabitas tem sua mao
cortada, ele é identificado no livto como um contrabandista, ativida-
de inexistente como tal no mundo antigo, quando as barreiras fiscais
nao tinham a configura¢ao atual. Um estudo, mesmo circunstancial,
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das relacGes comerciais no oriente médio, seus valores e conceitos,
enriqueceriam a construgao de personagens do livro que sio comer-
ciantes ou mercadores, evitando a caracterizagao inadequada.

Convém lembrar que um escritor nao precisa ser especialista
nas atividades dos seus personagens, mas nao pode ignora-las intei-
ramente. O humorista Henfil costumava ler tratados de medicina,
sociologia, direito, mecanica, informatica, economia, criagao de ga-
linhas etc. Evidentemente, ele nio era nem médico nem criador de
galinhas. Era humorista. Mas as suas histérias e astuciados, para se-
rem convincentes, precisavam revelar intimidade com as diversas
atividades humanas em cujas circunstancias ocorriam. Assim o faz
todo artista que nao transige com o processo de criagao. Os pintores
e escultores do renascimento estudavam anatomia ao lado dos futu-
ros cirurgides, nao para se tornarem médicos, mas para conferirem
aos seus quadros e as suas esculturas uma mimese mais aceitavel do
corpo humano.

Bem verdade que a escola do renascimento ha muito que foi
“superada” por outras escolas do fazer estético, mas alguns valores
por ela herdados da arte antiga ainda constituem a pedra de toque de
todo artista. Nao ¢ por acaso que alguns modernos sio chamados de
classicos. A permanéncia do bom gosto e do rigor do processo de
construcao ¢ comum a um “classico” da modernidade, assim como a
um antigo artista do mundo greco-romano.

Mesmo os escritores interessados em amealhar direitos auto-
rais junto ao grande publico ndo podem esquecer estas coisas, sob
pena de serem reconhecidos apenas como aprendizes milionarios.
Nunca como verdadeiros oficiais do seu oficio. Um escritor de mas-
sa, isto ¢, um autor de livros comerciais, pode ser aceito e respeitado
mesmo que nio seja um bom artista, desde que seja um bom artesio.
Mas um artesdo desatento dificilmente se tornard escritor, mesmo
que de livros destinados apenas a enriquecer o comércio de best-sellers.

A Cangio de Rute teria tudo para ser um excelente livro, desde
que Frank G. Slaughter fosse mais do que um roteirista de boas his-
torias — se ele fosse um artesao do romance. Mesmo do romance de
massa, do &#f pronto para servir. A arte e 0 gosto ndo sao Gnicos. Sao
muitas as moradas do ser.
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O Eco redundante

@ nome de Umberto Eco se tornou popular em todo o mun-
do apds a publicacido do seu romance de estréia O nome da rosa. Antes
ele era conhecido apenas nos meios académicos, como filésofo dedi-
cado a semidtica e aos estudos literarios. Algumas de suas analises
de obras a gosto da chamada cultura de massa despertaram a aten-
¢ao dos meios universitarios para a compreensao deste tipo de traba-
lho.

Eco demonstrava a razdo do sucesso de criagdes simplorias e
repetitivas, identificando a necessidade psiquica do leitor de se en-
volver com um mundo ficcional no qual via os seus desejos serem
realizados. Por outro lado, o esquema redundante e repetitivo do ro-
mance policial ou das aventuras dos super-herdis era visto como uma
forma reconfortante de dar férias ainteligéncia. O leitor de uma grande
faixa do mercado gosta de nao pensar, prefere os textos que tragam
solugbes e estruturas presumiveis, esperadas, como modo de ador-
mecer a reflexdo. Assim, ele se sente confortado ao ver que “sabe
tudo” no espago da sua leitura. Ele ja pode antecipar como os perso-
nagens agirdao ou como a trama sera resolvida. Os caminhos busca-
dos pelo narrador terdo que ser os mesmos caminhos que o leitor ja
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conhece e ¢ capaz de acompanhar, enquanto sonolentamente conti-
nua a ler.

Qualquer inovagido e qualquer busca de novas solugdes
desconfortam o leitor acomodado e fazem com que ele se sinta me-
nos seguro. Afinal de contas, o que ele busca neste tipo de leitura é
continuar sendo como ¢, pensando como pensa e sentindo-se con-
fortavelmente satisfeito.

O texto literario que inquieta, ensina e desafia nao serve para
o repouso do guerreiro. Nao esquegamos que, cada vez mais, 0 mun-
do esta cheio de repousados guerreiros. O velho indio Touro-Senta-
do reencarna na civilizagdo metropolitana.

Ao nos ajudar a tomar consciéncia de fatos como estes,
Umberto Eco pensou num lance de dados que lhe parecia desafia-
dor: juntar esquematicamente a estrutura da arte de massa com a
ambicdo da arte classica, ou erudita. A redundancia das séries da
televisao, a fixidez da trama mirabolante do romance policial e ou-
tros ingredientes poderiam também ser usados por um escritor inte-
ligente e ambicioso. Assim nasceu O nome da rosa. O livro fez sucesso
de critica e de publico, conferindo ao autor uma notoriedade até en-
tdo desconhecida. Pouco depois publicou O péndulo de Founcault, ro-
mance que tentava repetir O sucesso anterior.

Para o leitor avaliar a repentina notoriedade de Umberto Eco
e como o seu nome era pouco conhecido fora dos meios universita-
rios, antes de tornar-se romancista, vale a pena lembrar um episédio.
O filésofo italiano estava visitando o Brasil, quando participou de
atividades da Pés-Graduacio em Letras da Universidade Federal da
Bahia. Acompanhei-o, durante alguns dias, nas suas visitas a mu-
seus, igrejas, candomblés e sitios historicos. Eco recebeu de presen-
te de um amigo nosso um pequeno livro de Vasconcelos Maia, O
leque de Oxum. Interessado na vertente cultural da obra manifestou
interesse em conhecer Jorge Amado, certamente pelas suas relagdes
com a cultura afro-baiana. Telefonei para Jorge, que estava recolhi-
do fora da sua casa do Rio Vermelho, para escrever sossegadamente.
O nome do professor e filésofo italiano nao foi capaz de afastar o
nosso romancista maior do seu trabalho para o desejado encontro.
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Afinal, eram dezenas e dezenas os estrangeiros que tentavam inter-
romper o trabalho do escritor baiano.

Menos de um ano depois, o quase desconhecido pesquisador
italiano se tornou um ficcionista tio conhecido quanto Jorge Ama-
do...

O

A ilba do dia anterior é o terceiro romance de Umberto Eco.!
Conta a historia da viagem e do naufragio de um nobre italiano, por
volta de 1643. O foco narrativo do livro esta voltado ora para um
misterioso navio abandonado, ao qual o naufrago chegou, ora para
os fatos que levaram o personagem a empreender a malsucedida vi-
agem.

O interesse do leitor é despertado no inicio da narrativa para
os estranhos acontecimentos, mas estes acontecimentos sao insufi-
cientes para preencher as quase quinhentas paginas do romance.
Assim o livto comega a ser monoétono e repetitivo. Depois de pren-
der a atengao do leitor com uma peripécia curiosa, o narrador se vale
da sua erudigdo para desfiar inacabaveis pensamentos do protago-
nista. Como este movimento se repete ad unum, o leitor ja sabe que
isto vai ocorrer e aguarda resignadamente o movimento do péndulo
de Eco.

As questoes metafisicas mais estapafirdias, tomadas a sério pelos
homens de fé do século XVII, constituem paginas e paginas de_.4 zha do
dia anterior. O leitor torce para que estas questoes sejam deixadas de
lado para que possa continuar acompanhando os fatos. Mas nas tlti-
mas cem ou duzentas paginas do livro ja suspeita que estes fatos, na
verdade, sio muito poucos. Que o ficticio diario de Roberto de la
Grive, que serve de pretexto para a narrativa, nao fornece elementos
suficientemente ricos. Dai o recheio gorduroso, as inacabaveis dis-
cussoes conceituais emperrando a a¢do romanesca.

1. ECO, Umberto. A I/ha do Dia Anterior, romance. Traducio de Marco Lucchesi. Rio
de Janeiro, Record, 496 p.
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Mas como intelectual gosta de sofrer, muita gente pode achar
que este ponto critico do romance de Umberto Eco é exatamente o
seu grande trunfo ou a sua maior virtude — a marca de uma obra
primorosa.

Nio esquecamos que quando Clarice Lispector deu a sua obra
um carater reflexivo e confessional que impunha a monotonia da
leitura e engessava o sentido em blocos de sugestoes interiores, o
entusiasmo dos leitores sintonizados com a obscuridade e o non sense
aumentou de forma consideravel.

Um conhecido carnavalesco justifica a feérica abundancia de
luxo e de falsos brilhantes nas suas fantasias e alegorias populares,
apontando o gosto — oposto — do intelectual para a obscuridade, o
sofrimento e a verbalizacdo das misérias. A singularidade do pensa-
mento popular estaria marcada pela busca da felicidade, tanto nas
sugestoes utopicas quanto nas tangfveis coisas simples do dia a dia.

Cada vez mais, nos ¢ possivel admirar a feliz insciéncia da
ceifeira de que fala o poema de Fernando Pessoa:

Ah, poder ser tu, sendo eul

Ter a tua alegre inconsciéncia,

E a consciéncia disso! O céu!

O campo! O cancio! A ciéncia
Pesa tanto e a vida é tio breve!
Entrai por mim dentro! Tornai
Minha alma a vossa sombra leve!
Depois, levando-me, passai!

No mais, resta constatar, redundantemente, que o filésofo
Umberto Eco trazia dentro de si um romancista. Este romancista,
por sua vez, trazia dentro de si um romance — O nome da rosa. Parece
que todos os livros de ficcdo escritos depois sdo apenas repetigoes
deste romance que o romancista trouxe consigo. Tanto O péndulo de
Foncanlt quanto A ilha do dia anterior sio, apenas, o eco da redundan-
cia. Ou redundancias de Umberto Eco.

Que outros saltos conduzam a novos caminhos. E a saida des-
ta ilha que é o dia anterior.
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Camille Claudel e Rodin

@ amille Claudel ¢, talvez, a primeira mulher a ganhar notori-
edade como escultora. Na passagem do século XIX para o XX a
escultura ainda era uma atividade reservada aos homens; ademais a
simples presenca de uma mulher, deslocada no estreito contexto da
sua época, ja era motivo de escandalo e puni¢ao para a “infratora”.
Mas o escandalo niao parou ai. Jovem, inteligente e bonita, Camille
terminou se envolvendo afetivamente com o seu mestre, Rodin, bem
mas velho do que ela.

Esta paixao mutua foi bastante util para o conceituado escul-
tor, que contou com a dedicagdo integral de Camille. Ela muito con-
tribuiu para a consagragao do trabalho de Rodin, enquanto o velho
mestre se limitou a defesa da sua prépria carreira, abandonando a
discipula, quando os seus encantos e a sua arte deixaram de ser uteis
a comoda vida do artista em franca ascensio.

Nio esquecamos que quando Camille toma Rodin como mes-
tre, ele ainda nao havia conquistado a consagragao junto ao publico.
O seu trabalho atingia apenas o circulo dos iniciados. A talentosa
discipula teve portanto um papel importante nesta fase da carreira
do escultor, que termina por descarta-la quando as conveniéncias
assim o exigiram.
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E isso que podemos ler no livro de Liliana Liviano Wahba,'
uma analista junguiana que constréi uma espécie de psicobiografia
da escultora. Ela tenta compreender alguns aspectos da chamada
loucura de Camille Claudel, uma mulher que joga todas as cartas no
seu amor por Rodin e na sua dedicagio pelo artista.

Casado, Rodin nao se sensibilizou diante da forte pressio soci-
al exercida sobre a sua jovem amante, submetida a mais de um abor-
to, a discriminac¢do social e a condenagao pela familia. Quando ela
sucumbe aos fantasmas do mundo interior, alimentados pelo mundo
social, as circunstancias e os fatos concretos sao perversamente es-
quecidos. Todos sio unanimes em apontar apenas a evidente para-
noéia de Camille. Nao interessava nem a familia nem a ciéncia mental
da época entender a relagdo provocagio-resposta contida no desati-
no da jovem artista.

Enclausurada num hospicio, Camille foi vitima da estrutura
doentia da mae, esta sim, a fonte nuclear de todo o desvario que iria
repercutir na filha. O livro de Liliana Liviano Wahba nio trata deste
resvalamento de conflitos, muito embora apresente dados bastante
significativos para a compreensio do caso Camille Claudel.

Sabemos que a mae insistiu em manter a filha prisioneira no
hospicio, mesmo quando ela superou a crise e se mostrou capaz de
reiniciar uma vida fora dos muros da prisao psiquiatrica. As cartas de
Camille, relatando a vida no hospital para doentes mentais e a sua
consciéncia de que as pessoas ali confinadas estavam condenadas a
morte, sao suficientes tanto para sensibilizar qualquer pessoa quan-
to para demonstrar a conveniéncia da sua reintegracdo ao convivio
familiar e ao trabalho.

Camille foi, a rigor, vitima e “porta-voz” nao apenas dos fan-
tasmas que corrofam Rodin mas do forte comprometimento psiqui-
co da sua mae. Apesar de amada pelo velho pai, ela foi rejeitada e
hostilizada desde o nascimento pelos fantasmas e ciimes da mae que,
ao assumir o controle da familia, sepultou definitivamente a filha.

1. WAHBA, Liliana Liviano. Camille Claudel: Criagao e Ioncura. Rio de Janeiro, Rosa
dos Ventos, 1996, 182 p.
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De nada valeram as cartas mostrando o tratamento dado aos
doentes psiquiatricos. Lucida e consciente, Camille nao encontra
interlocu¢ao com os demais internos, ao tempo em que sofre o des-
conforto tipico de uma prisio. O objetivo da sua mae era sepultar
para sempre a filha odiada.

Camille vive a sua juventude e envelhece no hospicio. Nem
mesmo com a morte da algoz, ela reconquista o direito sobre si mes-
ma. O sempre amado irmao, o escritor Paul Claudel, se omite intei-
ramente e termina por herdar e assumir o lugar de carcereiro. Aos
que imaginam que a sensibilidade é um requisito indispensavel ao
artista, o exemplo dado por Paul Claudel mostra o quanto o mundo
dos homens, entdo identificado com o das ambi¢des profissionais,
exclufa as mulheres e o que mais obstruisse o caminho da ascensao.

Todos estes fatos servem para assinalar a cumplicidade da psi-
quiatria da época para com os carrascos da repressio e, a0 mesmo
tempo, como testemunho do preco pago pelas mulheres que rompi-
am com as expectativas de uma sociedade que as exclufa enquanto
seres dotados de razdo e sentimento.

O contexto mental fim do século XIX e inicio do XX negava a
mulher qualquer condicido de sujeito. Nao apenas o seu desejo era
eliminado, como também a sua inteligéncia era negada. Tal holocausto
de género explica o discurso belicoso de parte do pensamento femi-
nista dos nossos dias, quando o espirito armado tenta expurgar os
traumas e cerzir as feridas ainda abertas.

O caso Camille Claudel nos remete a0 de uma outra grande
mulher, bem mais proxima da nossa cultura, que viveu a mesma épo-
ca e foi aniquilada pelas mesmas estruturas: a poetisa portuguesa
Florbela Espanca. Em ambas, a sociedade falocéntrica (Freud expli-
ca com a abominavel idéia fixa de /nvea do falo) puniu o mesmo cti-
me, aos olhos do falo cego e narcisico: a ansia de viver e de ser feliz.
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A boa literatura da Africa

@s escritores dos paises africanos conquistaram uma audién-
cia seleta nas duas ultimas décadas. Como contrapartida das guerras
e investidas coloniais, editoras inglesas e francesas criaram cole¢oes
destinadas a reunir as obras mais significativas dos autores do conti-
nente. Deste modo, o interesse pela producio literaria de pequenos
pafses da Africa tornou-se uma das modas do mundo universitario,
um dos 45 que empolgam pesquisadores a cata de originalidade. O
fené6meno algou também o Brasil e Portugal, este ltimo pafs, res-
ponsavel pela exploraciao colonial de algumas nagoes africanas, onde
hoje se fala o portugués: Angola, Mocambique, Cabo Verde, Guiné
Bissau, Sao Tomé e Principe.

Umas das vantagens do modismo académico ¢ que, quando
muita gente comega a estudar as chamadas “literaturas exéticas”,
termo abolido em decorréncia da valorizacao da diferenca, elas ga-
nham o interesse da industria editorial. Em meio a textos sem maior
expressio, além do revelar um universo desconhecido e surpreen-
dente, aparecem obras que merecem ser lidas e conhecidas.

Mia Couto ¢ um destes escritores. Suas obras conquistaram o
mercado portugués e aportaram no Brasil, onde ele ganhou, em 1995,
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o Prémio de Melhor Romance Estrangeiro da Associacao Paulista de
Criticos de Arte, pelo livro Terra sondmbula.

Tanto aqui quanto 13, em Portugal, a critica vem cobrindo a
obra deste escritor mocambicano de elogios. Para José Saramago,
estrela maior das passarelas literarias portuguesas, “Mia Couto trou-
xe a lingua a frescura da invencdo e o contacto com o fantastico
caldeirdo que ela ¢ quando falada e escrita por muitas e variadas
gentes.” De fato, a invencao lingiiistica, a luta com as palavras, cons-
titui o centro nervoso da oficina verbal de Mia Couto. Fortemente
comprometido com o trabalho de extrair novos sentidos das velhas
expressoes e, principalmente, de encontrar novas expressdes para
velhos sentidos, ele parece querer dialogar com alguns feiticeiros do
idioma, como Joao Guimarides Rosa, por exemplo.

A forja das novas palavras e a constituicao insoélita dos nomes
proprios da curso aos riachinhos de agua imprevista que correm da
escrita de Rosa. Mia Couto batiza suas criaturas com nomes como
Tristereza, Felizbento ou Virigilio, todos marcados por um parentes-
co distante, ou préximo, com o processo de derivagio dos nomes de
personagens de Guimardes Rosa. O escritor mogambicano estabele-
ce seu dialogo, através das redes da lingua comum, com a tradi¢ao
literaria de uma outra ex-colonia portuguesa, o Brasil. Se ha muito
tempo os nossos autores dialogam com a Africa, agora o velho con-
tinente responde ao dialogo, propondo novas falas, na voz deste jo-
vem escritof.

Estérias abensonbadas reane dezesseis contos de qualidade di-
versa.! Alguns unem uma boa histéria a oficina de palavras de Mia
Couto. Outros se perdem na simples sedugao do discurso pelo dis-
curso. Num neo-barroquismo conceptista que marca parte da litera-
tura deste fim de século. E curioso observar como alguns autores
que sdo capazes de produzir um bom texto, consciente ou inconsci-
entemente, se desobrigam de ter uma boa histéria para contar. Cada
vez mais a modernidade — ou, rigorosamente, a pés-modernidade —

1. COUTO, Mia. Estirias abensonhadas; contos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1996,
136 p.
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faz a viagem circular de retorno, através de um neo-barroco. O
conceptismo ou o engenho da forma mantém a primazia.

Outros contos de Mia Couto trazem até n6és o mundo renasci-
do no pos-guerra de Mog¢ambique. As esperangas e aflicbes de um
povo, associadas ao saber ancestral, conseguem se manter a salvo do
invasor europeu. Mitos fundadores de uma cultura e acontecimentos
do admiravel mundo novo engravidam-se mutuamente para formar
o realismo magico ou o universo fantastico da narrativa de ficgao de
Mia Couto. Quando esta realidade fantastica esta enraizada simulta-
neamente no chao mogambicano e no gosto literario do nosso tem-
po, surgem histérias bem sonhadas e contos bem construidos.

Aos textos de ritmo lento e mondtono, onde as peripécias ver-
bais ndo sao suficientes para encobrir a falta que fazem outras peri-
pécias, vividas pelos personagens, opoem-se contos que ficam na
lembranga do leitor e convidam a releitura. “Nas dguas do tempo”, o
primeiro texto do livro, ¢ uma boa recep¢ao que o autor proporciona
aos seus leitores, abrindo o caminho para o transitar de outras histo-
rias, como as estranhas “Flores de Novidade” ou o confortante final
feliz encontrado pelo Cego Estrelinho.

“Lenda de Namar6i” ¢ um dos tantos bons momentos do livro.
Um mito tribal, reinventado pela narrativa em primeira pessoa de
uma mulher, transporta-nos a um tempo mitico em que as mulheres
eram as Unicas criaturas humanas do lugar. Da infertilidade de algu-
mas surgiram os primeiros homens, seres incapazes de se desdobra-
rem em outros seres.

Esta narrativa ancestral, em tudo oposta aos mitos da prima-
zia masculina que constituiram a civilizagdo moderna, insere-se no
contexto das diversas narrativas miticas onde o papel da mulher ¢é
reinterpretado por culturas ditas primitivas. Darcy Ribeiro trouxe das
suas andancas pelas selvas do Brasil um mito analogo a este recriado
na “Lenda de Namar6i”.

Formulagbes e interpretagoes do real como estas jogam por
terra a “inveja do falo” que Freud poe na base da mentalidade oci-
dental, ao fazer suas analises interpretativas. A partir dos nossos mitos
de homens do mundo dito civilizado, a mulher estaria marcada por
uma falta, por uma auséncia.
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O conto deste escritor africano, desentranhado de antigos sa-
beres, inverte a polaridade. Ora, este reinventar o olhar, este re-in-
verter os saberes, nao é a marca da escrita criativar?

Com Mia Couto vemos o mundo pelas lentes limpas de uma
narrativa que nao segue pela estrada principal. Os atalhos, caminhos
e veredas descortinam outras paisagens para os olhos.

Basta saber ver. O que nio ¢ facil.
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A Felicidade roubada

@omo o processo de conhecimento humano ¢ seletivo, todo
individuo nao somente escolhe os objetos da sua afei¢io, como tam-
bém submete as coisas acolhidas a um processo de classificacao. Cada
objeto novo ¢ inserido numa classe, ou numa categoria de outros
objetos tidos como similares.

Naturalmente, os conceitos previamente formados e aplica-
veis a classe sdo transpostos para o objeto novo. Com isso, quero
dizer que o nosso processo de conhecimento parte de pressupostos,
de conceitos prévios, ou melhor, de preconceitos.

Nio fosse assim, nosso processo de orientagio no mundo se-
ria tdo aberto e a0 mesmo tempo tio ingénuo como o da crianga.
Nio disporfamos de diregoes e escolhas gerais que orientam, otimizam
e dao coeréncia as atitudes do adulto.

Reconheco, portanto, que nossos preconceitos de estimagao
sdo saudaveis e necessarios. Mas neste processo de eficiéncia e
pragmatismo, corremos o risco de ver consolidados os mecanismos
de orienta¢ao no mundo, de tal modo que eles se tornem impermea-
veis a tudo aquilo que anteriormente nao tenhamos visto.
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E o que ocorre com o intelectual, ou com o leitor bem armado.
Seu processo de leitura ou de escolha de obras tenta se aproximar do
canone, do estabelecido, como referéncia essencial. Obras e autores
que integram o canone constituido pela critica funcionam como pon-
tos seguros de ancoragem.

Deste modo, preferimos ler e admirar — antes mesmo de lidos
— os textos mais proximos desta escolha. Mas, as vezes, nos depara-
mos com autores ¢ obras que fogem ao canone, que permanecem no
limbo ou no purgatério da critica mais séria e eficiente: por um co-
chilo do vigilante sensor intelectual que alimentamos dentro de nds,
lemos e até gostamos de obras e autores que, de acordo com os deli-
closos preconceitos de estimagao, nao deveriam ser lidos nem gosta-
dos.

Sao os best-sellers da midia e da industria cultural, a exemplo
do romance de Régine Deforges O didrio ronbadoe, publicado pela
Record.! Deforges é uma mistura de escritora, pintora e cineasta,
cujo trabalho da conta das suas preferéncias pessoais e de seus con-
flitos. Para escrever seus livros, como é o caso deste O didrio roubadb,
ela se vale de uma arma eficiente: a escrita jornalistica. De uma cla-
reza capaz de envolver qualquer tipo de leitor, o texto mais lembra
uma reportagem ou uma grande noticia narrada ao publico. Rarissimas
sao as vezes em que ela se vale de uma metafora ou de qualquer
outra figura capaz de fazer o leitor sentir a presenc¢a do texto
intermediando a historia. O realismo ingénuo de Deforges se pro-
cessa como se a historia tivesse se passando diante dos nossos olhos
de meninos crescidos.

Além desta linguagem denotativa, pragmatica e objetiva, é
evidente que ela tem algo mais: uma boa histéria para contar. Boas
histérias sempre fizeram o encanto de milhares de pessoas, sejam
elas inteligentes ou pouco aptas a pensat.

O livro mostra a fragilidade de uma menina de quinze anos,
diante da hostilidade das pessoas de sua cidadezinha. I.éone, a per-

1. DEFORGES, Régine. O didrio roubado; romance. Rio de Janeiro, Record, 1997.
140 p.
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sonagem central, ndo entende como o seu amor por uma outra garo-
ta pode provocar a ira de tanta gente. F o que acontece quando o seu
diario cai nas maos de um rapaz com claras tendéncias de inquisidor.
Léone ¢ humilhada publicamente, sem contar com ninguém para
defendé-la. Diante do escandalo, seu pai prefere permanecer ausen-
te, cuidando dos negdcios na colonia africana. Mal vista pelos ho-
mens e abandonada pelo pai, a menina passa a ver os individuos do
outro sexo como seus constantes inimigos, acirrando ainda mais o
nucleo dos seus conflitos com a sexualidade e com a pequena cidade
em que vive.

Pelos momentos de forca e verdade humana contidos em mui-
tas passagens da narrativa, O didrio roubado deixa de ser apenas um
eloqiente testemunho da crueldade das pessoas contra o amor entre
duas garotas, para ser um documento da solidio humana. Um docu-
mento forte e convincente, porque esctito com o sangue dos propri-
os desastres pessoais. Com o mesmo sangue que pode escorrer das
feridas de todas as pessoas.

E este carter documental — jornalistico — de narrativa verda-
de que desperta a atencao do grande publico para os livros de Régine
Deforges. Desde o Romantismo, com a constituicio de um género
de escrita para o publico burgués do século XIX, as obras de fic¢ao
procuravam simular a condi¢ao de documento real. O autor criava
uma historia intrincada e cheia de peripécias, arranjando uma forma
de convencer o leitor de que aqueles fatos aconteceram com alguém
e que ele, 0 autor, era apenas a pessoa que encontrou O Manuscrito
contando a histéria verdadeira dos protagonistas.

A férmula ¢ velha, portanto, e o pablico burgués é o mesmo.
Dai o sucesso deste tipo de narrativa. Se Deforges fosse uma conta-
dora de historias que soubesse trabalhar a textura da escrita, esten-
dendo ao meio, isto ¢, as palavras, a for¢a da sua mensagem, estarfa-
mos diante de uma artista plena e senhora do seu oficio. Mas nas
prateleiras das estantes ha lugar para muitas escritas...
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A Alemanha de Hitler
e de Schreber

@ om o fim da guerra fria e o desaparecimento dos adversari-
os do sonho americano, uma onda velada de parandia toma conta de
alguns setores da populagio. Desaparecido o inimigo real e conheci-
do, inimigos ocultos sdo buscados em toda parte. E neste cenario
que o professor Eric Santner, titular de cultura alema da Universida-
de de Princeton, nos Estados Unidos, escreve o livro A Alemanha de
Schreber, j4 traduzido no Brasil.! Suas pesquisas apontam para a rela-
¢do entre a parandia e as estratégias politicas dos estados fortes e das
ditaduras.

Os disturbios mentais que atormentam o individuo e constitu-
em objeto de estudo dos psicanalistas e de outros profissionais em
saude mental, as vezes, adquirem um alcance surpreendente e mi-
gram do plano individual para o social. A mesma parandia tipica de
um conjunto de pessoas consideradas doentes pode se manifestar
como traco nacional.

1 SANTNER, Etic. A _Alemanha de Schreber: Uma histiria secreta da modernidade. Rio
de Janeiro, Zahar, 1997, 219. p.
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Quando o desvario de um lider autoritirio estabelece iden-
tidade com os anseios de grandes camadas da populacio, fatos de
ordem psiquica, por mais estranhos que sejam aos comportamentos
tidos como normais, sao legitimados por um mecanismo que
Rousseau chamou de contrato social. As pessoas incorporam e im-
plicitamente legitimam atitudes anteriormente condenadas.

A chamada Alemanha de Hitler ¢ um exemplo conhecido do
fen6meno, por sinal, bastante desenvolvido no ambito da cultura
germanica. Um caso de parandia que se tornou célebre nos fins do
século XIX ocorreu com o dr. Paul Schreber, juiz presidente da Su-
prema Corte da Saxonia. Depois de sete anos de internamento em
hospitais psiquiatricos, Schreber escreveu as famosas Mewdrias de um
doente dos nervos, nas quais relata situagoes delirantes envolvendo os
limites do poder. Se, por um lado, o paciente tinha o dom de se co-
municar com Deus, por outro lado, sentia-se fragilizado diante de
atitudes estranhas e “secretas” do seu médico: “mesmo sem estar
presente, ele falava diretamente com meus nervos”.

O livro de Schreber mereceu a atengao de Freud, que desen-
volveu um estudo considerado pela posteridade como um classico
sobre o tema. Mas as manifesta¢oes delirantes de grandeza do dr.
Schreber nio constituem acontecimentos raros nem originais. Elas
sao bastante comuns no dia-a-dia.

A auto investidura de qualidades excepcionais intimida e se-
duz as massas, assim como o uso desenfreado do poder provoca a
reacao de alguns. Kafka deixa de ser o menino castigado, de modo
implacavel, por um pai autoritario, para se tornar o construtor de um
mundo ficcional onde as malhas do poder corréi a tudo e, conse-
qiientemente, a si mesmo. Por outro lado, Nietzsche povoa o seu
castelo de senhores, servos e idolos mais ou menos na mesma época
em que se desenrolava o drama de Schreber. Oprimidos e opressores
partilham um mesmo espago, cujo chao de alcatifas reluzentes é
construido pela parandia.

A Alemanha de Schreber: Uma histdria secreta da modernidade é o
titulo completo do livro de Eric Santner, lancado no ano passado
nos Hstados Unidos, cuja tradugdo ¢é agora publicada pela Zahar. A
partir das discussoes de Freud, Walter Benjamin, Derrida, Foucault e
especialmente de Elias Canetti, Santner estuda as correlagoes dos
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distarbios psiquicos, ocorridos no campo privado, com a esfera pui-
blica. A parandia de Schreber estaria assentada num conjunto de
obsessoes que virlam a caracterizar o final do século XIX e o inicio
do século seguinte. Obsessoes que ganharam forma perceptivel na
pratica nacional-socialista de Hitler e em outros regimes ditatoriais.

O homem moderno, que comeca a despontar nos fins da era
romantica e se afirma durante quase uma centena de anos, teria,
entre as suas caracteristicas, uma outra, esquecida ou ocultada, ago-
ra acrescentada pelo livro de Santner — a parandia.

Ao identificar as matrizes do caso Schreber, seus poderes e
seus inimigos secretos, com os elementos determinantes da histéria
politica do nosso tempo, o autor de_A _Alemanha de S chreber subintitula
o livto Uma historia secreta da modernidade. Perpassada por uma cama-
da de ironia, a escolha sintetiza uma das teses debatidas. Nao é casu-
al, portanto, a eleicao de textos literarios de Hoffmann e Kafka, por
exemplo, ou da imprevisivel escritura de Nietzsche.

O trabalho de Eric Santner vem se juntar as mais importantes
articulagdes da psicandlise com as teorias da cultura, dando conti-
nuidade a uma vertente inaugurada pelo préprio Freud e seguida por
destacados pensadores do século. E por isso que Diana Fuss afirma
que “A Alemanba de Schreber é a mais importante publicagao de teoria
psicanalitica desde O anti-Edipo de Deleuze e Guattari”.

Entendendo-se aqui a expressao “teoria psicanalitica” como
designacao de uma parte dos estudos multiculturais, a afirmativa de
Fuss pode ser complementada pela senten¢a de Slavoi Zizek: “A4
Alemanba de Schreber é um verdadeiro achado, estabelecendo um novo
padriao de uso de idéias psicanaliticas para analisar fend6menos poli-
ticos e ideolégicos.”

Mesmo desconhecendo o entusiasmo destas opinides superla-
tivas, o leitor nao podera deixar de reconhecer no livro de Eric Santner
as qualidades de um estudo honesto e bem fundamentado. Sem pre-
tender ser original, ou descobridor de novos caminhos, como ¢ moda
entre a znteligentzia norte-americana, o autor retoma algumas teorias
fundamentais e articula num mesmo discurso a analises de fenome-
nos psiquicos com a interpretacao dos fatos sociais.

Deste modo, Santner redimensiona os estudos sobre a psicolo-
gla de massa desenvolvidos, nos Estados Unidos, por Elias Canetti,
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nos fins dos anos cinqiienta (reunidos no livto Massa e poder, em tra-
ducio da Cia. das Letras). O tipo paranodico, ja estudado como depo-
sitario de estruturas fascistas, por Gilles Deleuze e Felix Guattari, é
visto “como alguém que manobra as massas” com a arte dos grandes
agregadores de multidGes a serem organizadas.

Lembre-se que Schreber, por decisio médico-juridica, foi in-
ternado no manicomio publico de Sonnenstein. Na sua defesa pe-
rante o tribunal (para readquirir os direitos de cidadao considerado
capaz para a vida em liberdade), observamos o obstinado poder de
argumentacao e convencimento do parandico e a forca do seu racio-
cinio. Mesmo vivendo numa sociedade extremamente tirinica com
relacdo aos doentes mentais, que eram enclausurados como crimino-
sos, Schreber consegue impor seus argumentos aos da psiquiatria
carceraria. A energia canalizada pelo parandico — baseada na crenca
dos seus superpoderes e armazenada para combater as tramas secte-
tas dos inimigos — transforma as palavras numa verdadeira artilharia
de argumentos. E por isto que os ditadores e os regimes totalitarios
fascinam tanto as multidoes submetidas.

Os mecanismos sociais desenvolvidos pelos 6rgaos de segu-
ranga sao mais eficientes quando marcados pelos mecanismos indi-
viduais da parandéia. Os servigos de investigacdo e de inteligéncia,
mesmo nos paises considerados democraticos, como os Estados
Unidos, cultivam suspeitas infundadas e descabidas como principio
basico da sua eficiéncia preventiva. Quanto mais persecutorio for o
servico de seguranca, mais chance ele tera de cumprir os seus objeti-
vos. Condutas que a nivel individual ou de economia psiquica seti-
am consideradas como doentias, quando transpostas para os siste-
mas de seguran¢a do estado, sdo racionalizadas como mecanismos
rotineiros de trabalho.

Na parandia, o sujeito que tudo pode é também fragilizado
diante de perseguidores com motivos secretos. Af esta outro elo en-
tre a parandia de um individuo e os regimes de exce¢do que gover-
nam os paises. Do mesmo modo que os ditadores se investem de
poderes absolutos, eles se sentem ameagados por todos aqueles que
foram privados de qualquer forma de poder. Os prisioneiros, os des-
terrados e até mesmo os mortos podem estar tramando secretamente.
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A marcha do exterminio

@I m menino judeu tornou-se partisan na Ucrania. De guerri-
lheiro comunista, fez-se treinador militar de grupos sionistas de
estrema direita. Seguindo o exemplo do pai, abragou a causa nascen-
te de fundagao de um estado judeu. Pela sua formagao ideoldgica,
admirava o Hoshomer Hatzair, movimento sionista juvenil socialis-
ta. Sobrevivente de guerra, este menino antigo tornou-se brasileiro,
empresario, autor de artigos sobre economia e presidente de banco.
Por mais de cinqiienta anos sua boca emudeceu sobre o que viu e
viveu até escrever este contundente livro.!

Mulheres e homens, além de criangas e velhos, que mal podi-
am andar, iniciaram uma marcha forcada, em junho de 1941. Uma
serpente humana de mais de trés quilometros ia aos poucos se desfa-
zendo pelos caminhos. Aqueles que nao conseguiam acompanhar a
marcha eram fuzilados.

Ao serem expulsos de suas casas, foram avisados que cami-
nhariam por uma semana até alcancar o destino. Mas sempre que

1 STIVELMAN, Michael. A marcha. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998, 231 p.
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chegavam aos arredores de uma cidade eram for¢ados a voltar, ou a
marchar em nova dire¢do. Além da fome e da sede padeciam a
alucinante condi¢ao de joguetes. Mandados de um lado para outro,
vagavam entre a morte ¢ o desespero. Durante quatro meses de alu-
cinagoes ou de teimosia, farrapos de roupas e de criaturas deixaram
pedacos pelas estradas.

O menino que conseguiu sobreviver a marcha e vir ao encon-
tro dos seus parentes no Brasil, venceu o siléncio e conseguiu contar
a vivéncia traumatica na longa coluna “patrulhada e conduzida por
soldados distribuidos em varios jipes, portando metralhadoras. Além
deles, havia 200 ou 300 homens, muitos deles nossos conhecidos
em Secureni, que voluntariamente tinham-se juntado ao exército
nazista. Levavam armas e chicotes, que brandiam e usavam com
presteza para estimular a marcha continua da coluna. O calor ja era
insuportavel, mas nao tinhamos alternativa senao andar, andar sem-
pre, andar sem parar.”

Episodios de brutalidade e intolerancia racial que extermina-
ram seis milhoes de judeus foram trazidos a tona pelos sobreviven-
tes e seus familiares. A histéria e a literatura, o teatro e o cinema
registraram momentos dramaticos, mas, de repente, emergem das
sombras fatos desconhecidos e inimaginaveis. Além dos pelotoes de
fuzilamento, das camaras de gas, das valas mortuarias cavadas pelas
proprias vitimas, os nazistas utilizaram um outro método de exter-
minio: a marcha forcada por dias, semanas, meses, até o aniquila-
mento total.

O livro de Michael Stivelman, A marcha, lancado em marco
pela Nova Fronteira, desponta como um testemunho surpreendente
e capaz de despertar a solidariedade de milhares de leitores. Judeus e
nao judeus. Nestas paginas emocionantes, narradas com clareza e
minuciosa precisaio de quem traz consigo os acontecimentos ainda
vivos, sdo expostas as misérias e as grandezas da humanidade. E o
ser humano, para além da nacionalidade ou da raga, que se constitui
protagonista do livro.

O vilao é o 6dio racial, a falta de solidariedade. Michael
Stivelman ndao escreveu estas duzentas e poucas paginas para desti-
lar ressentimentos, nem para dividir os homens em ragas e credos.
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Seu intuito é registrar a existéncia de homens que sabem odiar e
homens quer sabem amar. Apesar da tragédia que destruiu parte da
sua familia, o menino, 6rfao de pai, responsavel pela mae doente,
conseguiu identificar a bondade e a grandeza do ser humano.

Por mais de uma vez, o pequeno Michael e sua mae foram
socorridos por desconhecidos de outras terras, outras racas e outras
religides. Cristaos, comunistas, enfim, seres humanos. O livro A mar-
cha tem o mérito de representar o testemunho de um judeu submeti-
do ao jugo nazista que, ao despertar do pesadelo, continua capaz de
ver o mundo com olhos claros e limpos. As humilha¢oes, terrores e
misérias nao venceram as qualidades de ser humano trazidas dentro
de si.

Quando as tropas nazistas da Romeénia subjugaram a
Bessarabia, hoje republica da Maldova, dezenas de comunidades ju-
daicas foram aniquiladas. A riqueza e a prosperidade de milhares de
judeus despertaram o ressentimento dos vizinhos pobres que, esti-
mulados pelos nazistas, se transformaram em inimigos impiedosos.

Até mesmo o melhor amigo de Michael, seu companheiro Alex,
exclamou aos berros: Judeu sujo! Some ja daqui, va embora, seniao
vou matar vocé! Vocés judeus sio piores que cobras venenosas e
devem ser exterminados. Viva o nosso grande lider Hitler! Heil Hitler!”

No fim da guerra, as tropas soviéticas retomam o controle da
regiao. Muitos judeus ocupavam postos de comando no exército ver-
melho e Michael, finalmente, teve a inesperada chance de se vingar
de Alex. O pai do seu ex-amigo, engajado ao exército nazista, foi
preso pelos soviéticos. F nesta passagem que se da a redencio do
menino Michel, ao abrir mao da vinganca sobre o pai de Alex.

Seu gesto ¢ possivel gracas ao exemplo de um personagem
admiravel, talvez a figura mais forte e marcante que salta das pagi-
nas do livro: o major Volédia Stivelman, comissario chefe do servigo
de inteligéncia da URSS.

E o leitor se pergunta: Como um soldado investido de fung¢oes
policialescas, em plena guerra, manteve intocados seus sentimentos
de justica e de respeito ao outro? O poder nao alterou sua grandeza
humana. Os inimigos mataram seus filhos, mulher, parentes; mas
Volédia nao se deixou dominar pelo 6dio. Ele foi o mestre e pai
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afetivo do menino 6rfao. Ele é também a personagem cuja voz ecoa
nos melhores momentos do narrador de A marcha.

O exemplo da personagem impde a diretriz a0 pensamento
que da sustentagao ao livro. Dai a sua importancia, o seu lugar de
documento humano que ultrapassa as circunstancias pessoais de
Michael Stivelman e se inscreve como adverténcia contra o 6dio e a
discriminacio.
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O espelho da reflexao

m o livto Através do espelbo,' Jostein Gaardet, autor de um clds-
sico contemporaneo, O mundo de Sofia, transforma o tema da morte
numa historia cheia de encantamento. Uma menina, deitada no leito
de morte, faz uma longa e surpreendente viagem através da vida.
Cecilia voltou do hospital para a sua casa, mas nio pode sair da
cama. Esta cada vez mais fraca e dorme a maior parte do tempo. Ela
pensa em correr la fora. Ganhar um par de esquis, no Natal, para
andar pela neve. Assim que ficar boa.

Ela nio sabe que estd de cincer e que vai morrer. As vezes,
sente-se nervosa, briga com a mae que sempre lhe trata com carinho
e paciéncia. Todos da casa sao muito atenciosos com Cecilia, fazem
questao de ficar ao seu lado. Mas, as vezes, ela quer ficar sozinha,
porque, na sua solidao, viu um menino muito estranho flutuando no
peitoril da janela.

Intrigada, veio a saber que se tratava de um anjo, chamado
Ariel. Mas Cecilia ndo acreditou. Ariel se esforcava por convence-la

1 GAARDER, Jostein. Atraés do espelho. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998.

— 179 —



Cip SEIXAS

de que era um anjo, descido do céu. Ele sabia muitas coisas sobre as
pessoas, coisas acontecidas ha muito tempo com Cecilia e com a sua
familia. Ariel conhecia até as aventuras vividas na ultima viagem de
férias.

Ele podia flutuar, atravessar as paredes e avisar a Cecilia que
seu pai, daf a pouco, entraria no quarto. Quando a avo, o irmaozinho
Lars, ou qualquer outra pessoa chegava, Ariel desaparecia de repen-
te. Por isso Cecilia foi admitindo a idéia de que ele era um anjo.

Falava muitas coisas sobre o céu e queria que Cecilia lhe expli-
casse os sentimentos das mulheres, dos homens e das criancas. A
menina gostava muito da companhia do novo amiguinho; e quando
sua mae ficava sentada ao lado da cama, as vezes, fingia dormir para
que ela safsse e Ariel pudesse aparecer.

Foi gragas a ele que Cecilia pode experimentar o par de esquis
que, depois de muita insisténcia, ganhou de presente. A noite, quan-
do todos dormiam e a lua cheia iluminava o monte coberto de neve,
em frente a janela do quarto, Ariel levou Cecilia para um passeio.
Pegou roupas quentes no armario, calgou-lhe os esquis e carregou a
menina, flutuando pela janela.

Finalmente, ela péde esquiar, correr pelos montes, descer até
o rio congelado e, antes que amanhecesse, voltar para a sua cama.
Encontrar forcas para fazer tudo isto, quando estava doente e muito
cansada, parecia um sonho, mas Cecilia conversava com o anjo Ariel
e, por isso, sabia que estava acordada.

Estas aventuras, vividas as escondidas, como uma fantasia
proibida, eram as melhores coisas; ¢ as mais reais vividas por ela,
durante a doenca. Cecilia ia ficando cada vez mais fraca; passava a
maior parte do tempo dormindo. Mas, quando acordava e via o pai
ou a mae ao lado da cama, sabia que quando fechava os olhos e
fingia que nao esta acordada, eles também iam dormir, no quarto ao
lado. Era nestas horas que Ariel chegava e conversava com ela.

Cecilia guardava um caderno de notas ao lado da cama, sem-
pre a2 mao; uma espécie de diario, onde anotava um monte de coisas.
Depois que conheceu Ariel, as conversas e as coisas que ele contava
eram transformadas em anotagoes. Numa hora em que se sentia mais
forte e a mae saiu do quarto, ela pegou o caderno e anotou o seguinte:
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“A cada segundo a natureza sacode a manga do palet6 e caem
algumas criangas novinhas em folha. Abracadabral E a cada segun-
do muitas pessoas desaparecem também. Quando chega a hora, che-
ga a hora, e Cecilia tem que ir embora...”

E depois desta frase de sentido estranho ela escreveu ainda:

“Nio ¢ a crianga que vem ao mundo, mas o mundo que vem
para a crianca. Nascer é receber de presente o mundo inteiro.”

Nas suas leituras e, depois, nas conversas com Ariel, Cecilia
descobriu que nds enxergamos o mundo como num espelho. Quan-
do conseguimos polir este espelho e ver também o que ha através
dele, aparece um novo mundo, aparecem as coisas do outro lado. Ela
diz que se pudéssemos polir ainda mais o espelho, de forma a alcan-
car a transparéncia absoluta, verfamos muito mais coisas. “Porém,
nao enxergariamos mais a n6s mesmos”.

A vida e a morte, como espagos opostos e indivisiveis, consti-
tuem o tema deste livro de Jostein Gaarder, escritor noruegués que
estudou filosofia, teologia e literatura. Durante dez anos, ele foi pro-
fessor em colégios da sua cidade, até que resolveu escrever um livro
fazendo uma sintese da histéria da filosofia para seus jovens alunos.
O sucesso foi imediato, com o livro traduzido para quase meia cen-
tena de paises e linguas. Nasceu entdo o escritor de O mwundo de Sofia,
O dia do Curinga, Através do espelho e alguns outros.

A caracteristica basica da obra de Gaarder, mantida também
neste livro, ¢ a de constituir textos escritos para adolescentes que
alcancam enorme repercussao junto ao publico adulto. A reflexdo
tilosofica e existencial bem fundada, mas expressa numa linguagem
coloquial, simples e sobretudo atraente, conquista leitores entre os
mais cultos e os menos informados.

Numa sintese, dirfamos que Jostein Gaarder é exatamente o
inverso dos autores de livros misticos, tipo Paulo Coelho, ou de auto-
ajuda, estilo Lair Ribeiro e companhia ilimitada. Enquanto estes di-
zem o Obvio travestido em ensinamentos profundos, Gaarder procu-
ra sondar os espacos da inteligéncia e da sensibilidade fingindo con-
tar historias para criancas. Historias que fazem o que é complexo
parecer simples.
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Cultura de massa e redundancia
a industria do sucesso

@ caracteristica basica da cultura de massa — quer sejam os
programas de televisao, as histérias em quadrinho ou os livros desti-
nados ao grande publico, os chamados best-sellers — é partir de um
esquema ou de uma forma de garantida eficiéncia. A renovagao e o
trabalho de descoberta de novos meios de expressao constituem
moeda de pouquissimo valor nesta induastria cultural.

Deste modo, quando o leitor se encontra com mais de um livro
do mesmo autot, termina envolvido num mundo de recorténcias e
redundancias. Repetem-se as mesmas estratégias destinadas a fabri-
ca¢dao do sucesso. Um autor de best-seller descobre uma férma que
deu certo e continua moldando novas histérias nesta mesma fabrica
de divertimentos.

Mas, mesmo assim — ou talvez por isto mesmo —, alguns dos
produtos saidos da industria cultural de massa sao capazes de alcan-
car surpreendentes resultados. Principalmente, quando o leitor nio
conhece muito as manhas do autor. Quando esta diante de um con-
tato inicial e descobre os pontos fortes do seu artesanato.

E verdade que, depois de um leitor arguto conhecer dois ou
mais livros do mesmo autor, o interesse se anula, porque falta algu-
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ma coisa além do artesanato bem dosado. Falta arte, isto é: renova-
¢io de solucbes e caminhos.

Mas estas fabricas de sonhos constituem o forte da industria
editorial porque ha leitores — e muitos, milhares — que s6 se encon-
tram na redundancia, na repeti¢cao, do modelo pré-fabricado. Sua in-
teligéncia esta treinada para perceber dentro dos limites do ja conhe-
cido, onde a dose de novidade deve ser minima. Assim, a0 ctiar uma
obra com bons momentos, o autor usa a forma para extrair cinco ou
dez “originais” mais ou menos parecidos, encantando o grande pu-
blico e vencendo na vida sem fazer forga; ao contrario dos artistas
angustiados pela busca de algo indefinido, talvez a perfeicao, talvez
o compromisso de dar sempre o melhor de si.

Nio esquegamos, no entanto, que nao s6 os produtores de tevé
ou os industriais da escrita constroem suas fo6rmas de estimacio.
Grandes autores, de reconhecido poder criativo, também se deixam
seduzir pelo sucesso ja alcancado. O maneirismo de alguns escrito-
res nada mais ¢ do que uma repeticao de si mesmos, um apelo a
valorizacdo da firma em lugar da forma criativa.

Escritores de prestigio intelectual ja foram acusados de
desenformar novos livros de uma mesma férma. Da mesma férmula
de sucesso garantido. Até mesmo o grande Garcia Marquez sofreu a
acusagao de se repetir. Se um prémio Nobel de Literatura poderia
fazer concessdes a comoda preguica intelectual de cada um de nés,
satisfeitos com o dégja vu, porque ndo um mero escrevente que vive
da sua pena?

Paulo Coelho fez fortuna repetindo o bem recebido esquema
de O alguimista, onde retoma um pouco do encanto mistico das nar-
rativas de Herman Hesse e de outros mestres da viagem interior,
acrescentando aqui um erro de ortografia, ali um escorregao gramati-
cal, adiante uma meia duzia de lugares-comuns a gosto de bicho-
grilo e outras gentes.

— Faz a tua parte que a media te ajudara.

FOMR
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E evidente que o gosto pela redundancia, pela repeticio, ou
pelo ja conhecido, ¢ uma concessao a preguica mental, a boa burrice
de estimagdao que descansa na nossa pan¢a. Como discursou o céle-
bre personagem de Mario de Andrade:

— Ai que preguical

Mas ¢ verdade também que a redundancia é uma marca do
homem. Mesmo no falar cotidiano demonstramos o nosso gosto pela
redundancia. Repetimos as mesmas idéias com outras palavras, mui-
tas vezes, e de muitas formas diferentes. A repeti¢ao refor¢a o dito e
elimina o nao dito.

Evitamos a ambigiiidade e a interferéncia de ruidos na comu-
nicacdo através da reiteracdo da mensagem. Além de tudo, a repeti-
¢do ¢ um pronto-socorro para as inteligéncias mais emperradas. Os
mais espertos, ao reencontrarem aquilo que ja haviam percebido,
novamente descoberto no dizer repetido, se sentem gratificados por
achar que ja achavam aquilo que o autor esta dizendo.

Ao perceber difusamente a idéia de um filme, de um quadro
televisivo ou de um livro, o receceptor da mensagem nao toma cons-
ciéencia do que foi dito. Somente quando o que foi informado
difusamente passa a ser reconhecido e compreendido, através da re-
dundancia, o receptor encontra uma forte ligacdo entre aquilo que
sente e compreende e 0 que o outro expressa. Apossa-se da idéia e
do sentimento transmitido pelo outro e se identifica com o “enorme
talento” do escritor. Narciso encanta-se com a propria imagem. Mes-
mo quando o espelho retoca a figura e mostra um outro rosto que ele
toma como o seu. O homem gosta de se ver passado a limpo nos
personagens bem-sucedidos. O super-homem encanta adultos e cri-
angas porque cada um de nds ve nele o proprio ego; poderoso e per-
feito.

A poesia moderna, ao despir-se da redundancia — ao aceitar a
idéia segundo a qual “para o bom entendedor, meia palavra” —, dei-
xou de ser entendida por largas fatias de publico acostumado a ler
poesia alambicada e verbosa. O texto enxuto, economico, as vezes
nao basta. Por falta de entendedor. Dai a prosa feita para a massa
caminhar em sentido inverso.
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O

No espaco do 4itsch,' Dean R. Koontz soube fabricar uma fot-
ma eficiente. Especializado em narrativas fantasticas de horror, ele
consegue, em Esconderijo, realizar um livro bem dosado.? Contar uma
histéria em que os motivos se entrecruzam formando uma trama
bem urdida. O foco ora se volta para as peripécias do protagonista,
ora ilumina outros personagens igualmente importantes.

Suspense, acdo e horror sao os ingredientes do livro. A idéia é
antiga: o eterno duelo entre o bem o mal. O maniqueismo ¢ uma
forma de tornar os personagens planos e sem maior dimensao huma-
na; mas o resultado nao deixa de ser eletrizante.

Por isso temos que admitir que Dean R. Koontz nio é um
escrevente qualquer. E um escritor, um escritor de massa, com o
qual, as vezes, o escritor erudito precisa aprender.

Embora envolva no seu livro sugestdes de magia negra e ou-
tras mumunhas postas na moda fim-de-milénio, a crenga judaico-
crista preside o grande duelo da trama: de um lado, Vassago, um dos
nove principes do Inferno, do outro lado, Uriel, um dos arcanjos do
Deus ocidental. Os homens ou os personagens da sua narrativa sio
meros instrumentos de a¢ao destas forgas polares. E como se os deuses
do Olimpo decidissem o destino dos homens e mulheres de Atenas.

Mas ha um ponto muito curioso no texto: em meio a uma nar-
rativa onde a inteligéncia dorme ou se espreguica, Koontz da uma
espetada no acomodado leitor. A tradi¢ao crista identifica a sexuali-
dade com a degradacao moral. Dito assim, a coisa soa forte. Mas nao
esquecamos que tudo que diz respeito ao sexo e ao prazer ¢ tido
como pecado, como impureza.

1. O termo Aitseh passoua ser usado quando os turistas americanos em Munique se
mostraram seduzidos por imitacGes baratas de obras de atte. Posteriormente o
termo foiadotado em outras linguas para se referir a produtos da cultura de massa.
GIESZ, Ludwig: Phaenomenologie des Kitsches, Heidelberg, Rothe Verlag, 1960.

2. KOONTZ, Dean R: Esconderijo [Hideaway]; traduciao de Braulio Tavares. Romance
norte-americano. Rio de Janeiro, Record, 1994.
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A nossa tradicdo moral e religiosa entra em choque com a ve-
lha idéia grega de duas forcas antagonicas. De um lado, Eros, a forca
da criagao, do prazer e da vida— o bem maior. Do outro lado, Thanatos,
a forca da destrui¢ao, da paralisagao e da morte.

Os santos do nosso céu se fazem merecedores da graca pelo
abandono da vida, pela rentncia. Isto ¢, a busca da morte. Sdo os
pecadores que mantém viva a chama de Eros, reacendendo a vida.

Pois bem, curiosamente, o personagem que se identifica com
Vassago, com a for¢a do mal, tem horror ao sexo. Nas narrativas de
inspiracdo crista, as figuras diabdlicas sio altamente erotizadas, en-
quanto as figuras identificadas com as forgas divinas sdo inocente-
mente frias. Segundo o verso de Capinam,

Todos os santos tém o sexo amputado
e maldizem a fome enquanto comem.

Neste livro, Dean Koontz vira a mesa do jogo: as forcas do
mal detestam o sexo, por tudo aquilo que ele representa de vitalida-
de, de criagdo, de epifania do prazer e do amor. Voltado para a des-
truicdo, a morbidez e a morte, Vassago trava sua luta com a vida.

Este ¢, sem duvida, o ponto alto da narrativa, em termos de
convite a participagao do leitor; de solicitacao ao confronto de idéi-
as. Em outros termos: ai o autor consegue ser artista.

O artista nao ¢ aquele que transgride os limites do estabeleci-
do? Que extrai o imprevisto sumo da pedra? Nao ¢é aquele que pro-
cura ver o outro lado dos objetos, o lado que o olhar se recusa a
alcancar?

Mesmo trabalhando nos estreitos limites de um esquema, o
bom artesdo ultrapassa o previsivel e ilumina com criatividade e arte
a sombra do esperado, apostando na sensibilidade e na inteligéncia
do seu publico.
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O império economico
e o fim da democracia

ﬂean—Marie Guéhenno, cientista politico do Ministério das
Relagoes Exteriores da Franca, no instigante livro O fin da democra-
! sistematiza um conjunto de idéias mais ou menos compartilha-
das por outros observadores, embora paregam, simultaneamente, ori-
ginais e pouco logicas, quando formuladas de modo apressado.

A tese segundo a qual o novo milénio marca o fim da demo-

cia,

cracia e dos estados nacionais parece, a primeira vista, uma daquelas
tantas concepgoes sensacionalistas, produzidas por uma bem suce-
dida camada da inteligéncia norte-americana, prédiga em novidades
e pobre em fundamentos que satisfagam a razao especulativa. Mas,
quando o assunto exige abstracdo, como os temas das ciéncias hu-
manas, o raciocinio do autor vai por outros caminhos, distantes do
frisson superficial dos comedores de fast food. Os franceses sio menos
chegados ao arrepio e mais propensos a reflexao. Dai o alcance da
discussao levantada pelo livro de Jean-Marie Guéhenno.

1 GUEHENNO, Jean-Matie. O fimda democracia, Rio de Janeiro, Bertrand, 1994.
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O desmoronamento da unidade soviética em face aos nacio-
nalismos do leste europeu contradiz a tese defendida em O Fim da
Democracia; mas nao esquecamos que estes pafses se mantiveram a
margem do processo de evolugio do mundo capitalista e fora do seu
raio de influéncia, enquanto o raciocinio do estudioso ¢ aplicavel ao
desenvolvimento do capitalismo.

Fechando a modernidade, a histéria recente dos povos subde-
senvolvidos mostra como o sentimento nacional manifestado nas
lutas contra a dominacio colonialista comecou a adormecer diante
de uma aparente liberdade nacional. Os povos das antigas colonias
nao mais se voltam contra a metrépole opressora, porque o dominio
¢ menos tangivel. Ndo é que estes povos tenham se tornado sobera-
nos e verdadeiramente livres, mas a velha forma de dominio desapa-
receu, para dar lugar a novos métodos e novos senhores.

Como brasileiros, conhecemos a histéria politica e econémica
do nosso pais e, a partir dela, podemos compreender o problema.
Tomemos um exemplo: independente de Portugal, o Brasil entrou
em guerra contra o Paraguai para defender interesses do capitalismo
inglés. A industria e o poderio comercial da Inglaterra nos domina-
ram por muito tempo, até que 0s norte-americanos passaram a deci-
dir o destino da ex-colonia portuguesa, como foi visto na derrubada
do governo Joao Goulart.

Em todo o mundo, o quadro ¢ mais ou menos parecido. Quan-
do o ocidente nao mais esta submetido a guerra fria e quando uma
das poténcias nao precisa se preocupar com a passagem dos seus
“aliados” para a influéncia do adversario, a dominacao ¢ menos pal-
pavel e mais eficaz. Se por um lado, os Estados Unidos nio podem
justificar aos “democratas” a invasio de pequenos paises, a pretexto
de combater o fantasma do comunismo, por outro lado, os povos
agredidos nao tém como escapar a sua influéncia devastadora. A
trajetoria da revolucao cubana seria simplesmente impensavel no mun-
do de hoje.

O que é bom para os Estados Unidos ¢ bom para o Brasil — foi a
frase sintese dos defensores da nossa submissao aquele pais, a
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partir dos anos sessenta. Hoje, a ideologia pan-americana é bem
mais ambiciosa...

Mesmo admitindo-se um equilibrio de forgas, a partir da uniao
européia, do crescente poderio da China. da Coréia, do Japao e de
outros povos do Oriente, os pafses pequenos nao estao a salvo do
dominio dos mais fortes.?

Guéhenno analisa como as nagdes se libertaram do jugo colo-
nial para cafrem em outra serviddo, imposta pelas organizagoes in-
ternacionais, pelo Banco Mundial e pelo FMI. Entra-se, deste modo,
no poés-colonialismo.

Se, ontem, as multidoes iam as ruas protestar contra a admi-
nistragdao colonial e depois contra as multinacionais; hoje, os setores
politizados da sociedade se voltam contra ajustes econémicos, poli-
ticas cambiais irrealistas, alienagao de fontes produtivas de riquezas
e outras coisas.

Isso quer dizer que o poder é cada vez mais transferido para os
grupos economicos. Um sélido conglomerado de empresas pesa mais
do que algumas nag¢bes onde elas estdo instaladas. O poder invisivel
dos cartéis e dos agrupamentos financeiros envolve e aprisiona com
suas teias o cada vez mais fragil estado nacional.

Se no mundo feudal a terra era importante e o senhor de mais
posses se transformava no rei, este poder foi passando para os bur-
gueses enriquecidos pelo comércio. Hoje, a riqueza econdémica nao
mais depende da riqueza territorial, como demonstra o bem sucedi-
do exemplo japonés e a “volta por cima” norte-americana ao apostar
na cibernética e no mundo virtual.

O dominio agora é menos palpavel. O dominador nao precisa
estar numa nacao e dominar outras nagoes. Cada vez mais, ele se
instala no territério a ser ocupado e forma aliados entre os politicos
e governantes. A dominagao nao ¢ mais, necessariamente, de uma
nacao sobre outra nagao, mas de poucas pessoas enriquecidas sobre

2 Se,em 1995, quando este texto foi escrito, o quadro assim se apresentava, hoje, com
as Novas Cruzadas patrocinadas pelos Estados Unidos, imprevisiveis veredas sio
abertas pelas possibilidades de uma Guerra Santa do Ocidente contra o Oriente,
oudos evangglicos contra o isla.
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hordas empobrecidas. Todos queremos crer que o derradeiro exem-
plo dessa tirania seja a imposta a ferro e fogo pelos Estados Unidos.

Governos eleitos por expressivas maiorias se integram cada
vez mais no grupo dos senhores do império invisivel, desenvolven-
do politicas sociais destinadas a atender aos interesses dos detento-
res do capital. Esta é a modernidade a que muitos paises aspiram.
Esta foi a meta defendida pelo presidente Fernando Collor de Melo,
e que levou as mais expressivas forcas economicas do pais a znvesti-
rem na sua candidatura (investimento é o nome préoprio da operagao
anti-Lula). Quando o governo cedeu a negociatas, necessariamente
atreladas a estas forgas, o projeto ruiu e foi preciso simular a conver-
sao de um politico de centro-esquerda para que os interesses da “eco-
nomia de mercado” fossem preservados.

E por fatos gerais, ocorridos no mundo, e por fatos isolados
como este que Guéhenno reserva para a nova era o nome de izperial,
ressaltando se tratar de um império sem sede e sem imperador, onde
o poder de autogestao foge cada vez mais aos cidadaos, cuja influén-
cia é reduzida ao cumprimento de papéis previamente estabelecidos
pelos mecanismos sociais.

Dentro desta nova organizagdo, os lobistas, os representantes
dos grupos financeiros tém lugar de destaque e o suborno deixa de
ser um intruso no campo ético para se tornar compensagao pela ca-
pacidade de prestar “servicos especializados”; servicos que facili-
tam a atuagao dos clientes preferenciais. Esta ¢ a logica da eficién-
cia, onde o capital é o bem supremo. E impossivel seguir o jogo do
capital fugindo das regras geradas por este jogo.

Quando a nogido de riqueza se torna menos concreta, os valo-
res também entram em crise. Se a riqueza estava ligada ao material
produzido, hoje ela reside no dominio de técnicas e dados. O auto-
moével — que marcou o século XX — exigia um investimento de quase
metade do seu pre¢o no material empregado. A eletronica — que pre-
para o novo milénio com menos mito e mais #edia — reserva apenas
um por cento do seu preco para o material produzido. O restante da
riqueza esta em elementos abstratos e imateriais. Esta no poder de
informacao de cada ¢hip e nas descobertas exclusivas do seu fabri-
cante.
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A Microsoft com seus produtos virtuais, em poucos anos, se
tornou mais poderosa do que gigantescas empresas de solidez secu-
lar. Por outro lado, numa peca do vestuario o custo abstrato é maior
do que o custo da matéria prima. O valor da marca é o que conta.
Algumas empresas constroem e vendem o prestigio do seu nome a
outras empresas associadas. Este ¢ o capital acumulado, a riqueza
imaterial que modifica as relagoes econdémicas. Estas formas de po-
der assumem o lugar do estado, diluindo o centro de decises.

O estado nacional é impotente diante do poder econdémico
que se ramifica por varios paises e se torna senhor dos individuos
bem sucedidos. Até mesmo a China milenar, de historica auto-sufici-
éncia, sustenta seu crescimento contempodizando com o novo wzpé-
rio invisivel.

Os politicos da direita, denominados de “modernos”, sio bas-
tante liberais com relagdo as pretensoes deste poder do capital. Eles
sabem que os dias de hegemonia dos estados-nacoes estdo contados
e ja se apressam em adquirir uma nova cidadania: a do mercado. De
bonificagao, esperam intermediar a venda de vantagens virtuais a
outros senhores do século.

O livto O Fim da Democracia demonstra, de forma convincente,
como somos impotentes para decidir os nossos destinos. Como as
grandes redes operam e nos transformam em componentes de um
circuito integrado. A pés-modernidade neo-liberal aponta como con-
veniéncia a submissao, reconfigurada e desconstruida no ato do cor-
deiro se associar ao lobo. Os pré-histiricos ainda acreditamos em ou-
tras saidas. Mas este grande império sem imperador que o capital
institui no mundo nao ¢ uma ideologia nem deixa saidas. Ele ¢ um
processo. Inexoravel.

O sonho acabou. E a gente nem sequer sonhou.
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@ fisico Albert Einstein, ndo obstante ter sido um dos cien-
tistas mais importantes do século, ndo criou uma barreira entre o seu
trabalho e a sua condicao de ser social. Ele procurava dar igual im-
portancia, por um lado, ao labor necessariamente solitario e
desvinculado das circunstancias imediatas e, por outro lado, a cons-
tante busca de insercao da reflexdo pessoal no lugar e no momento
vividos.!

Assim, sentiu-se no dever de compreender as questoes basicas
das ciéncias humanas para, enquanto homem, apresentar a sua visao
do mundo circundante. Até af nada torna as idéias de Einstein, quando
elas extrapolam as fronteiras da sua disciplina, mais importantes do
que a de outras pessoas. Ocorre, porém, que o rigor cientifico e a
profunda inteligéncia do autor fazem com que ele trate de questdes
alheias a fisica nao apenas como um simples cidaddao, mas como um
estudioso perspicaz. A sua reflexdo critica aproxima-se da dos filo-

1. EINSTEIN, Albert. Escritos da Maturidade, ensaios e notas. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 304 p.
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sofos e entdo temos que ceder ao velho mito da genialidade do autor
da teoria da relatividade.

Mesmo tratando de temas que vao dos fundamentos da fisica
tedrica até a religido, passando pelas questoes raciais, pela educacao
e pelos problemas sociais, incluindo-se af a economia, estes Escritos
da Maturidade, de Albert Einstein, longe de parecerem apontamentos
cadtica e impropriamente reunidos, constituem parte substancial do
pensamento de uma das inteligéncias mais brilhantes do século. O
seu esforco de sistematizar a experiéncia diversa possibilita o enten-
dimento totalizante e preciso, por parte do leitor, de controvérsias e
sinteses processadas pela inteligéncia do autor.

O

Quando aproximo aatitude do fil6sofo do seu método de abor-
dagem e compreensao critica dos problemas circundantes é porque a
reflexdo de Einstein, mesmo em circunstancias que extrapolam o
seu espaco cientifico, ¢ sempre a de um estudioso, a de um cientista.
A compreensao rigorosa dos assuntos tratados permite a sua inser-
¢a0 num sistema mais amplo.

A sua defini¢do de ciéncia cria alguma identidade entre as ci-
éncias da natureza e as da cultura, as chamadas ciéncias humanas e
sociais, incluindo-se ai o trabalho da filosofia. Para o teérico da rela-
tividade, “ciéncia é o esfor¢o de reunir, através do pensamento siste-
matico, os fendmenos perceptiveis do mundo, numa associa¢ao a
mais completa possivel”. E para reforcar esta definicdo, a ciéncia ¢é
caracterizada como a “tentativa de fazer a diversidade cadtica de
nossa experiéncia sensorial corresponder a um sistema de pensamento
logicamente uniforme”. Creio que a epistemologia contemporanea
nao propoe reparos a tal conceito.

FOMR

Tomando as diversas interven¢des de Einstein que constitu-
em estes Escritos da Maturidade, veremos o quanto preciso ¢ o seu
enfoque dos objetos de natureza varia. Quando ele fala, por exem-
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plo, de questdes como “A linguagem comum da ciéncia”, titulo de
uma exposicao radiofonica depois publicada em_Advancement of S cience,
procura sustentar suas idéias no saber da linglistica. Assim nao hesi-
tariamos em recomendar a sua leitura a um estudante de Linglistica,
porque o enfoque de Einstein permite vislumbrar os fundamentos
tiloséficos da compreensiao da linguagem, fundamentos estes que
também possibilitaram a Ferdinand de Saussure sistematizar a lin-
glifstica moderna.

Este livro de Albert Einstein ¢ dirigido, portanto, a todo e qual-
quer leitor inteligente. Se mais de cem paginas sao dedicadas a fisica,
outras tantas tratam de disciplinas humanisticas ou, ainda, de fatos
do cotidiano que interferiram na vida do autor e sobre os quais ele
quis registrar as suas idéias. A sua condi¢do de judeu — e de emigran-
te num periodo de conflitos e guerras — fez com que os problemas
raciais merecessem especial atencao.

O

E como nio poderia deixar de ser, Einstein justifica a sua in-
tromissao em problemas das ciéncias economicas, reforcando a idéia
preconcebida de que os judeus — e niao apenas Marx — sempre se
preocupam com a economia. Assim é que surge o artigo “Por que o
socialismo?”, que ganha especial interesse nos nossos dias, quando a
economia de mercado e suas leis baseadas exclusivamente no lucro
triunfam de modo absoluto. Com o fim da ditadura comunista do
leste europeu, as pessoas esqueceram a necessidade da sociedade
dispor de instrumentos capazes de coibir a exploragao do homem
pela usura do capital. E como se os erros de implantacio do socialis-
mo praticados pelo desvario de uma ditadura do proletariado autori-
zassem aos detentores do capital liquidar as classes trabalhadoras,
reduzindo-as a escravos da nova era.

Os politicos identificam o aumento de privilégios concedidos
aos grandes grupos econdémicos com a no¢ao de modernidade. As-
sim todo e qualquer instrumento social de defesa do bem-estar da
maioria ¢ identificado com o atraso e a salvaguarda dos interesses da
minoria é apontada como fundamento do liberalismo mais moderno.
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Einstein nos lembra que os animais dispoem de instintos rigi-
damente observados e de tracos hereditarios capazes de assegurar o
atendimento das necessidades basicas, enquanto os homens nao con-
seguem atrelar o seu desenvolvimento social as necessidades biolo-
gicas. Assim, o ser humano ¢ mais dependente de uma organizagao
social fundada na convencao e nas leis de proteciao ao individuo.

Se a sociedade, como um todo, nio dispuser de meios para
coibir a agdo predadora de individuos ou grupos organizados, a vida
e a dignidade humana estarao ameagadas. A forca de individuos em
sociedades animais ¢ colocada a servigo da espécie, mas esta mesmo
for¢a no caso humano ¢ utilizada para a escraviza¢ao do mais fraco.
A historia demonstra o quanto o homem ¢é mais cruel e menos soli-
dario que os outros animais.

Em consequiéncia, Einstein diz que “a anarquia economica da
sociedade capitalista tal como ela existe hoje é a verdadeira fonte do
mal. Vemos diante de nés uma imensa comunidade de produtores
cujos membros lutam para despojar uns aos outros dos frutos do seu
trabalho — nio pela forca e sim pelo fiel cumprimento de normas
legalmente estabelecidas.” O capital tende a se concentrar cada vez
mais em poucas maos e o enorme poder desta oligarquia, quando
incentivado pela debilitacio econdmica do estado, nao pode ser con-
trolado pela sociedade democraticamente organizada.

As reflexoes do pensador nos levam a identificar o beco-sem-sai-
da no qual fomoslangados pelo crescente poder dos grupos e oligopolios,
perfeitamente comparavel a economia do mundo medieval, quando os
senhores feudais impossibilitavam a consciéncia e as agdes nacionais.

A produgao ¢ orientada para o lucro, nao para o uso, € 0 progresso
tecnologico ew vex de aliviar a carga de trabalho para todos, resulta em
maior desemprego. Por isso ele defende o que chama de economia planeja-
da, com o ajuste da producio as necessidades da comunidade.

A principio, as reflexdes de um sabio como Alberto Finstein,
dirigidas para a sobrevivéncia da espécie humana, deveriam ser con-
sideradas mais inteligentes e mais viaveis do que a dos representan-
tes dos oligopolios. No entanto, a Republica exclui ndo somente os
poetas; os pensadores também.
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Educacao, caso de policia

@ vida melancolica e sem horizontes de um professor de lin-
gua e literatura francesas num colégio de Paris ¢ agitada por aconte-
cimentos insoélitos e excitantes.

Da monétona rotina de professor, André Jefferson salta para o
mundo do crime. E de romance policial, A noite do professor reescre-
ve-se como romance de critica social.

O autor da facanha ficcional é Jean-Pierre Gattégno, ele pro-
prio formado em letras, professor de lingua e literatura no Liceu Jules
Ziegfried, de Paris.! A semelhanca do escritor com o protagonista
nao termina af: ambos sao filhos de emigrantes. Gattégno, nascido
no sul da Franca em 1944, ¢ descendente de pai turco e mae grega.
André Jefferson, o personagem central, é filho de uma egipcia com
um diplomata inglés.

Mais de cem paginas do romance poem-nos em contato com o
sistema de ensino na velha Franca; outras noventa ou cem paginas

1. GATTEGNO, Jean-Pierre: .4 Noite do Professor, romance. Sio Paulo, Companhia
das Letras, 1995.
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inserem ingredientes de suspense e trama policialesca que constitu-
em o eixo narrativo da obra. Sdo estas poucas paginas de agao, inter-
caladas, que tornam o romance agil e agradavel ao leitor comum,
fazendo com que o ritmo da obra esteja submetido a mais densa
dinamica.

Gattégno, embora professor de literatura, ndo procura ser eru-
dito no seu romance. Ele quer apenas escrever um livro capaz de
agradar ao leitor, sem se preocupar com o valor literario da obra. A
preocupacao valorativa, além de inibir e limitar o processo de cria-
¢do, quase sempre, transforma o texto num ensaio pedagogico, dis-
tante do encanto que a ficgdo proporciona. E por isso que o adagio
ironiza: Literatura, quem sabe faz, quem nao sabe ensina.

O escritor preocupa-se apenas em produzir um texto agil e
dinamico, o valor literario ou a condi¢ao de folhetim popular sao
conseqiiéncias da histéria contada, ou da maneira de contar. Assim ¢
que o livro A noite do professor consegue dosar com naturalidade os
dois elementos.

FOMR

A literatura deste fim de século vem dando uma guinada se-
melhante aquela experimentada pelo século XV, na idade média, e
mais recentemente pelo século XIX, com o advento do romantismo,
que, em alguns paises, produziu um texto que nao desdenhava da
falta de requinte artistico e intelectual do puablico burgués, indo ao
encontro do seu gosto alambicado. Os chamados estilos de época
sempre responderam a realidade social do momento histérico em
que foram adotados.

Lembre-se que os intelectuais portugueses do Renascimento
viram a literatura produzida no século anterior como mera diversao,
pois os poetas do fim da idade média procuravam responder ao inte-
resse de divertimento dos saloes palacianos. A cultura erudita, que
animou os séculos XII e XIII, cedeu lugar a alegre despretensio da
cultura popular. Com os homens do Renascimento veio o horror a
tudo aquilo que dizia respeito a espontaneidade e a ingénua alegria
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do povo. A modernidade historica assinalada pelo renascimento pre-
tendeu substituir o jeito de folgar do povo pelo requinte espiritual
dos homens de saber.

Por outro lado, para encontrar audiéncia junto ao publico bur-
gués, a literatura do século XIX abandonou o apuro formal delibera-
do em favor da espontaneidade. Com isso, muitas obras cairam no
lugar comum, sem conseguir o equilibrio desejado.

O aprofundamento do fosso social entre ricos e pobres — que
aproxima o neo-liberalismo pés-moderno do /Zberalismo senhorial da
idade média, onde os servos da gleba sdo livres para servir de modo
igualmente aviltante a outro senhor — exige que a arte contempora-
nea aprenda a falar a lingua do seu publico. Com o avango da pobre-
za material e espiritual e com a crise da educagao que se fazem sentir
tanto no Brasil quanto em paises desenvolvidos como a Franca, os
artistas empenhados exclusivamente no virtuosismo da sua técnica
terminam recolhidos a velha torre de mofo e marfim.

Os escritores mais preocupados com a resposta do leitor pro-
curam tecer o seu discurso de fios mistos, onde a preocupagao com a
responsabilidade estética se entrecruza com a sedugao por tudo aquilo
que diverte e agrada a primeira vista.

Nio foi este o ponto de partida de Umberto Eco, ao escrever o
seu primeiro romance, O nome da rosa? E nao continuou sendo este o
modelo perseguido?

FOMR

E possivel uma comparacio entre o tltimo romance de Eco,
A ilha do dia anterior, e o novo romance de Gattégno. Ambos tentam
a mesma formula, com a diferenga marcada pela devastadora erudi-
¢ao de Umberto Eco, que condena este romance a se tornar tao pe-
sado quanto as obras doutrinarias produzidas no barroco com intui-
tos artistico-pedagogicos.

Jean-Pierre Gattégno constrdi seu personagem, ironicamente,
como um mediocre professor de literatura, perdido numa classe dis-
posta a tudo que nao seja tomar conhecimento das licdes sobre
Flaubert e outros artistas da palavra.

— 201 —



Cip SEIXAS

O publico leitor, ndo esquegamos, saiu de classes de literatura
e de professores como aqueles que sao mostrados no romance. Es-
crever para estes ex-alunos requer uma tatica inversa a dos pedagogos.
Dai o carater despretensioso do romance que, ao eleger como eixo
tematico uma histéria policial, aproveita para fazer uma analise criti-
ca do sistema educacional contemporaneo.

Esta classe de estudantes secundaristas de Paris muito nos lem-
bra os mestrandos e doutorandos que sao despejados no mercado
pela banalizagdo burocratica da educagao brasileira... Qualquer pes-
soa, mesmo que levemente interessada pelos destinos da educagao
entre nos, lera o livro de Gattégno com melancolia, vendo ai um
retrato cruel do nosso tempo.

Ao mesmo tempo que diverte, o livro inquieta a quem tem
sensibilidade para se inquietar. Se, por um lado, desperta aqueles que
querem estar de olhos abertos, por outro lado embala preguicosa-
mente aqueles que querem fazer a sua sesta.

Nio ¢ esta ambivaléncia que constitui o encanto da arte litera-
ria? Quem pensa deste modo, gostara de ler A noite do professor.
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Antinomias de Cuba:
povo e poesia

?odo regime de forca, seja ele destinado a preservar os privi-
légios das minorias ou a assegurar a dignidade da maioria, comete
equivocos irreparaveis. Em Cuba, ndo poderia ser diferente. O es-
for¢co de alguns lideres da Ilha de construir uma sociedade justa e
livre da servilidade imposta aos pequenos paises, pelos norte-ameri-
canos, apresenta resultados que a historia levara para o futuro, em-
bora também registre acontecimentos indesejaveis.

A histéria do socialismo, que como doutrina ¢é a sintese mais
moderna da grandeza humana, esta marcada por equivocos desas-
trosos para a sua aceitagao. Todas as tentativas de levar ao homem a
idéia de igualdade de direitos foram destruidas pelos métodos em-
pregados. Assim, o fim de milénio é marcado pelo triunfo da injusti-
ca e da falta de perspectiva para a sociedade como um todo.

Os defensores da igualdade dos homens deram aos princi-
pes do capital argumentos para justificar a ambicao de dominio
dos povos. Governos de pafses viaveis destruiram o futuro da sua
gente, entregando aos senhores do capital o que ainda poderia ser
de muitos.
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Os erros dos socialistas que poderiam mudar o rumo da histo-
ria foram fatais e deram forg¢a ao capitalismo mais selvagem que hoje
se intitula de neo-liberalismo. Se o tempo ainda fosse de profetas,
estes o intitulariam de apocalipse dos homens.

Enquanto no plano social e econdémico o insucesso de uma
ordem mais justa abriu o caminho para a injusti¢ca, no plano intelec-
tual, os equivocos cometidos em nome desta nova ordem, a ser
estabelecida, também nos fazem juntar os destrogos.

O

Com o triunfo da revolucao cubana, os vencedores voltaram-
se contra tudo aquilo que foi herdado do velho regime. No plano das
idéias e das artes, as conquistas € os avangos até entdo obtidos fo-
ram desdenhosamente recebidos. E por isso que se exigiu da literatu-
ra cubana pos-revolucionaria uma submissao total aos ideais e prin-
cipios do governo de Havana. A poesia que desvendava os incertos
desvaos da subjetividade foi vista como hermética e desprovida de
funcio social.

A geragao de poetas oficiais do final dos anos cinquienta até os
anos setenta tem como tragos comuns o chamado “coloquialismo”,
que em Cuba era sindnimo de pouca profundidade, auséncia de re-
flexdo introspectiva, horror as figuras de linguagem e as conquistas
formais, tanto da poesia classica quando da moderna. Somente com
a total saturagdao desta poesia dita engajada, novas vozes vitiam a
renovar a literatura cubana. E neste espaco que se insere a obra de
Virgilio Lopez Lemos,' ensaista, estudioso, e, sobretudo, poeta.

O livro Cadernos de otredad, traduzido para o portugués por José
Eduardo Degrazia, afirma um poeta da melhor qualidade e capaz de
vencer os desafios da sua circunstancia. Sem abrir mao dos valores
da estética socialista, o que muitas vezes reduz o espago da arte,

1. LEMUS, Virgilio Lopez. Cadernosde Otredad; poesia. Trad. José Eduardo Degrazia.
Porto Alegre, Tchel, 1995, 120 p.
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Virgilio Lépez Lemus realiza uma poesia que ultrapassa as suas cir-
cunstancias e se inscreve no lugar do que ¢ permanente.

No texto intitulado “Poética”, Virgilio reafirma a sua crenga
na vida, da qual a arte ¢ apenas uma parte. Por este caminho, ele
defende os principios mais solidos da estética marxista. Ao contrario
de quem pensa que para cultivar a arte ¢ preciso enclausura-la em
torres de marfim e de palavras mortas, o poeta insiste no seu canto
anti-agonico:

A vida de uma crianca
emociona mais que um poema.

A vitéria sobre a doenga,

a plenitude e a seguranca

—um ato puro de amante —
emocionam mais que um poema.

Nao hé paisagem mais bonita
nem mundos interiores mais perfeitos
que o claro sorriso de um menino.

O futuro da vida
emociona mais que um poema.

Mesmo quando submete o fazer poético a vida, Virgilio Lopez
Lemos confere dignidade e grandeza a sua arte, como vemos neste
poema publicado em Concierto espaiiol, que aqui traduzimos para o
portugués.

Af esta a diferenca da sua poesia para a poesia cubana oficial,
da geragdo anterior, quando a concepgao de uma arte revolucionaria
era apenas uma forma de tornar os artistas cumpridores de tarefas
partidarias. A propaganda da revolugdo era a funcao principal da li-
teratura ou da arte cubana.

O dito era o mais importante, negligenciando-se o como dizer.
Sabemos que o modo de dizer redimensiona o que ¢ dito, evitando a
repeticio das mesmas idéias pré-formadas. A arte verbal conduz a
novas concepgdes a partir das pequenas nuances de sentido instau-
radas pelo modo de dizer.
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Quando a inteligentzia comunista, quer na Russia de Stalin ou
na Ilha de Fidel, pretendeu impor ordens e compromissos as ativida-
des inventivas do espirito, os resultados foram desastrosos. O pensa-
mento criador ¢ ave silvestre, quando aprisionado em gaiolas para a
exibicdo do seu canto, silencia o encanto. Por isso mesmo ¢é que a
poesia de Cuba se livrou do coloquialismo cumpridor de tarefas para
adquirir uma expressio mais verdadeira.

O leitor brasileiro tem o melhor da literatura cubana em verso
nestes Cadernos de Otredad, fruto da maturidade poética de Virgilio.
Suas viagens pelo mundo, ou mesmo suas viagens interiores por te-
mas como a soliddo, o amor e o sexo, encontram a desejada expres-
sa0 poética em textos vertidos para a nossa lingua por um outro po-
eta, o gaucho José Eduardo Degrazia.

Convém dizer que Degrazia também se afirma poeta quando
se faz porta voz de outros poetas; quer seja Virgilio, quer sejam os
novos poetas italianos, dos quais ¢ o tradutor brasileiro.

Cadernos de otredad é um livro que nos traz dois niveis de poe-
sia. A poesia do autor e a poesia do tradutor. Cadernos de poesia,
portanto.
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A poesia como critica

@ leitor brasileiro passou a ter um contacto mais estreito
com o critico norte-americano Harold Bloom a partir dos artigos
republicados pela Folba de Sao Panlo, embora nos Gltimos anos seus
livros também passassem a freqiientar a bibliografia brasileira. A Imago
ja traduziu A angistia da influéncia, Cabala e critica, O Livro de | e Poesia
e Repressao.

Um mapa da desleitura da continuidade a construgiao do panora-
ma critico engendrado por Bloom para rever a formagao do canone
poético de lingua inglesa a partir do estudo da influéncia exercida
pelos poetas eleitos pela tradicio.! Ele designa estes autores de poe-
tas fortes, privilegiando o adjetivo forte como elemento de caracteriza-
¢ao das mais densas manifestacOes intelectuais, tanto por parte de
um leitor fruidor quanto por parte de um leitor criador.

O ato de leitura, no ambito da sua teotia critica, é o eixo cen-
tral da obra literaria: € a partir dele que uma obra ou um autor adqui-
rem permanéncia e transmigram para outras obras e para outros au-
tores. Ainda de acordo com Harold Bloom, #do existem textos mas

1. BLOOM, Harold. Um mapada desleitura. Rio de Janeiro, Imago, 1995,236 p.
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relagdes entre fextos. A partir de uma leitura ou de um ato critico é que
se da o que ele chama de deskitura, ou desapropriagio. A criagao de
um poeta é retomada por outro poeta que tem a ambicao de corrigi-
lo e amplia-lo.

A proposito, Bloom comega o quinto capitulo do livro, “O
mapa da desapropriacao”, afirmando que o Novo festamento é uma
espécie de tentativa de complementar o antigo, a partir dos pressu-
postos e crengas daqueles que compdem as novas escrituras. O fato
verificado no texto sagrado nao difere muito daquele que se da no
texto profano. A luta pelo poder sobre os precursores reafirma estes
precursores assim como possibilita a apari¢io de um novo poeta.

E o que acontece com Milton, tomado pelo autor de Um mapa
da desleitnra como centro do seu foco critico. Visto como um épico
terciario, cujo ambicioso projeto foi concorrer com a tradi¢ao grega,
representada por Homero, e com a latina, de Virgilio e Ovidio, Mil-
ton insere a lingua inglesa nesta forte tradi¢ao. “Seu tratamento da
alusdo ¢ sua defesa altamente individual e original”, coroada com as
ambic¢oes derradeiras do Paraiso perdido que o levam a tentativa de
expansao das Escrituras — segundo Bloom — “sem distorcer a palavra
de Deus”.

Um mapa de desleitura contém alguns nucleos ideativos, ora
voltados para Freud, ora embebidos na Cabala, tudo isto fortemente
vincado a historia da inteligéncia do povo judeu. Mas o nucleo cen-
tral ¢ o estudo da influéncia. Um poeta ndao vé diretamente, mas
através da mediagao do precursor, conforme demonstra exaustiva-
mente o livro, acompanhando a trajetéria da poesia inglesa até os
autores norte-americanos atuais.

Entre suas formulagoes, ele insiste que poemas nao sio sobre
“sujeitos” nem sobre “‘si mesmos”, sao sobre outros poemas, “do mes-
mo modo que um poeta é uma resposta a outro poeta’.

Observe-se a proposta tedrica de Harold Bloom de ver a poe-
sia como um grande didlogo através dos séculos. Um didlogo através
do qual um poeta se constitui como tal quando enfrenta os grandes
poetas que o antecederam. E a leitura criativa transformada em
desleitura, isto ¢, na constitui¢do de um novo objeto de leitura, que
transporta e alimenta a poesia.
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A partir daf, Bloom conclui que, através do curso da historia
literaria, “toda poesia se torna necessariamente ctitica em verso, bem
como toda critica se torna poesia em prosa.” Todos sabemos que
com a consolidacio de uma tradigio literaria, de um canone, o ato
criativo da poesia deixa, cada vez mais, de ser um olhar inaugural, ou
um ato absoluto (como o gesto de Deus de criar o universo a partir
do nada), para ser um ato critico que toma por objeto aquilo que o
precede. O escritor ¢é o leitor da tradigao, o critico capaz de refazer a
obra sobre a qual incide seu julgamento.

Deste modo, a condicao de leitor exemplar e de critico perspi-
caz ¢ apenas o ponto de partida, o degrau primeiro e minimo do
artista que nao foi tragado pelo tempo. A criagdao ingénua, acritica e
desprovida de poder reflexivo sobre a anterioridade do seu ato dis-
tancia-se cada vez mais da poesia.

O Renascimento foi um forte instante de afirmacio desta cons-
ciéncia do artista. Lembre-se que af a intertextualidade, o didlogo
com os antepassados, adquire uma importancia basilar.

As formulacdes de Harold Bloom sio, de certa forma, uma
alternativa de re-designacio para os estudos da intertextualidade que
ocupam grande parte da teoria literaria mais recente. Com isto nao
quero dizer que a sua contribui¢ao a critica e a constitui¢ao de uma
teoria viva e atual nao seja relevante. Quero apenas situar este criti-
co no ambito de uma tendéncia geral do fim de século.

A busca de originalidade como modo de afirmacao ¢ uma exi-
géncia ndo sé para o artista, para o criador, como também para o
estudioso. E isto que faz Harold Bloom, a0 passar ao largo das for-
mulagGes mais constantes, dando a sua critica uma roupagem dife-
renciada.

A primeira epigrafe do livro é esclarecedora a tal propdsito:
“Como o vinho ¢é conservado dentro de um jarro, também a Tora
esta contida em uma roupagem exterior. Tal roupagem ¢ feita de
muitas historias; mas ¢é exigido de nds que rasguemos a roupagem.”

E verdade que esta epigrafe tem outro sentido, muito mais
apropriado, mas permita o leitor que, com inocente malicia, ela seja
estendida 2 nomenclatura critica de Bloom.
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A invencao da noite
em Jorge de Lima

@ poesia da maturidade de Jorge de Lima abandona as ex-
periéncias cotidianas do modernismo para incorporar elementos clas-
sicos como o soneto e a fabulacio da epopéia. E este momento de
uma criacdo insolita, dificil, quase ilegivel, que vai constituir o obje-
to da analise critica de Fabio de Souza Andrade no livro O engenbeiro
noturno; a lirica final de Jorge de Iima, publicado pela Editora da Uni-
versidade de Sdo Paulo.!

O ntcleo do trabalho ¢ a tentativa de compreensao, pelo foco
da critica universitaria, daquilo que ele chama de “linguagem 6rfico-
hermética” na obra produzida pelo poeta apds 45. Tal data nao é
explicitamente tomada como marco por Fabio de Andrade mas re-
presenta um direcionamento da poesia e da prosa brasileiras, onde,
além de Joao Cabral de Melo Neto, nomes como Guimaraes Rosa,
Clarice Lispectort, Josué Montello, Adonias Filho e alguns outros sao
de importancia constelar.

1 ANDRADE, Fabio de Souza. O engenbeiro noturno; a livica final de Jorge de Lima. Sao
Paulo, Edusp, 1997, 187 p.
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Convém sublinhar os prosadores porque habitualmente se
fala de uma geracao de 45 para explicar as diretrizes tomadas pela
poesia. A partir desta data, artifices da prosa de fic¢do publica-
ram obras que se tornaram constituintes do rigor produtivo e do
moderno engenho formal responsaveis pela inova¢ao da nossa
linguagem literaria.

Sabe-se que o poeta da Invencao de Orfen, antes de aderir ao
modernismo, praticava a mais rigorosa ourivesaria parnaso-simbolis-
ta — o que lhe valeu o titulo de “Principe dos Poetas das Alagoas”.
Com a adesio as propostas modernas, Jorge de Lima impregnou sua
poesia de sons e de ritmos da terra, partindo depois para a viagem
mistica propiciada, entre outras causas, pelo encontro com Murilo
Mendes. Todos estes fatores, desde o empenho formal até a fixacdo
dos pés na terra e do pensamento no infinito, foram costurados pelo
pesponto flexivel do modernismo, que conferiu a poesia hermética e
sedutora deste bruxo da linguagem um empenho formal descon-
certante e original no quadro da poesia brasileira.

Ao restringir sua analise critica a tltima fase da poesia de Jorge
de Lima, Fabio de Souza Andrade comeg¢a por um criterioso
rastreamento cronolégico de toda obra do autor, incluindo a prosa e
outras experiéncias artisticas, sem perder de vista os aspectos bio-
graficos as vezes negligenciados pela critica em nome de uma
imanéncia textual de carater formalista.

Sabe-se que as primeiras tentativas de estudar a obra literaria
dava relevo a histéria pessoal, limitando o papel da critica a peque-
nos adendos a biografia do autor. Com a inclusao desta abordagem
nos modernos estudos literarios, a critica biografica ganhou foros de
ciéncia, incorporando métodos da psicologia e, mais recentemente,
da psicanalise. Com o formalismo russo e o new critcism americano,
procedeu-se um verdadeiro exorcismo da biografia, com o pretexto
de manter os estudos no ambito interno do texto.

A obra literaria nao ¢ apenas um texto bem construido; é ainda
a capacidade deste texto de projetar-se para além da escrita e ganhar
vida em meio a vida dos homens. Por isso, a chamada “imanéncia
textual” deve ser vista apenas como uma estratégia provisoria da
critica moderna.
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Despindo-se de preconceitos e ultrapassando os limites im-
postos pela filiagdo compulsoria do investigador aquelas tendéncias
da nova critica, o autor de O engenheiro noturno consegue produzir um
estudo a servico da compreensdao da obra de Jorge de Lima. E isto é
importante, num momento em que a critica académica continua pré-
diga em produzir ensaios mais voltados para a defesa e a discussao
de uma perspectiva tedrica do que para a avaliagao da obra de arte
literaria.

Embora professor de teoria da literatura (na Unesp e na
Unicamp), Fabio nio se enreda na velha teia, ainda produzindo teci-
dos, que as vezes reduz o texto legitimado pela academia a mero
pretexto de passeios teoricos e filosoficos. Seu livro é uma licao dan-
do conta de aspectos diversificados da obra de Jorge de Lima: “O
que parece saltos abruptos nas transi¢Oes estilisticas [..] chocaria
menos caso fosse interpretado no contexto de sua producao global”.
E isto que o critico se propde a fazer, reunindo os romances, os
poemas engajados e as circunstancias do poeta; tornando possivel
compreender a estreita relagdo mantida entre as manifestagoes e fa-
ses aparentemente excludentes da obra do autor.

Jorge de Lima parte de uma lirica tradicionalmente correta e
bem comportada: adere as experiéncias modernistas, busca a identi-
ficacdo da sua voz com grupos étnicos e sociais postos a margem,
aspira a transcendéncia do voéo e, por fim, realiza uma sintese da
experiéncia poética. Sua obra final pode ser lida nao somente como
um didlogo com o seu proprio trajeto criador, mas, principalmente,
com o percurso da poesia como um todo. Este carater dialdgico,
intertextual da obra do novo Orfeu esta em perfeita harmonia com o
carater de outros poetas essenciais da modernidade.

Mas retornemos as colocag¢oes do autor de O engenheiro noturno,
obra cujo titulo sugere tanto o periodo final da poesia de Jorge de
Lima quanto a engenharia oculta sob um barroco sem formalismo.
Flavio de Souza Andrade lembra que a metafora, na modernidade,
nao disfarca o real mas — ao contrario do barroco que utiliza a suntu-
osidade como forma de obscurecimento — ela revela o essencial.

Deve-se observar o roteiro tragado pelo critico do modo pelo
qual Jorge de Lima transita de uma fase a outra, num processo acumu-
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lativo de experiéncias: “A segunda transi¢ao preparara a passagem
do verso realista, objetivo, quase desprovido de linguagem metaféri-
ca essencial, para o visualismo complexo da fase final, que funda
novas realidades [..]. Os fatores que desencadeardo as mudangas
sensiveis que virdo ligam-se a biografia do poeta.”

A partir dai, Flavio de Souza Andrade acompanha os desloca-
mento de Jorge de Lima de Macei6 para o Rio de Janeiro, onde a vida
literaria da capital — e maior centro intelectual do pais — propiciara
um didlogo dos vislumbres do artista com as inquietagdes e buscas
de outros espiritos criativos.

Num primeiro momento, observa o critico, a lirica de Jorge de
Lima valorizou a clareza das imagens mais fiéis a realidade, expan-
dindo o alcance dos assuntos em dire¢do ao “cotidiano e o regional”.
Aos poucos, esta poesia banha-se nas 4guas das metaforas mais com-
plexas até alcancar aquilo que Flavio chama de dicgdo “parcialmen-
te legivel” em Invengao de Orfen .
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Cabral e a estética
da modernidade

[Idéias estéticas de Jodo Cabral de Melo Neto sdo reunidas num
instigante livro de teoria e critica. Depois de publicar a obra poética
de Jodo Cabral de Melo Neto em dois volumes — o primeiro intitulado
Serial e antes; o segundo, A educagao pela pedra e depois — a editora Nova
Fronteira reine seus textos de teoria e critica num volume de 140
paginas vagamente intitulado Prosa.!

Pela imprecisio do titulo o leitor imagina estar diante de con-
tos, novelas ou o que quer que seja. Trata-se porém de uma pequena
mas densa reunido de artigos sobre poesia e outros temas.

A importancia do livro comega pelo fato de conter o essencial
do pensamento estético do maior poeta vivo da lingua portuguesa.
Mas ndo cessa af: tanto os primeiros ensaios do autor, datados da
década de 40, quanto os mais recentes, trazem explicita e inequivo-
camente aquilo que podemos ler na sua poesia.

Se a poesia de Cabral traz na economia e na precisio da arqui-
tetura poética muito de metalinguagem ou de discussao implicita do

1 MELO NETO, Joao Cabral de. Prosa. Org. Matly de Oliveira. Riode Janeiro, Nova
Fronteira, 1998.
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ato criador, a prosa conceitual confirma as hipoteses dos criticos
mais argutos.

A partir deste livro, é possivel se falar da poética de Joao Cabral
de Melo Neto nido apenas como resultado da analise da sua poesia,
mas também como edificio critico-tedrico.

Sdo, ao todo, dez textos de JCMN. Um de critica de artes plas-
ticas, intitulado “Joan Mird”, trés sobre temas culturais diversos e os
demais sobre poesia. Destes seis artigos, merecem destaque: “Poesia
e composi¢ao”, resultante da conferéncia pronunciada na Biblioteca
de Sao Paulo, em 1952; “Da funcao moderna da poesia”, comunica-
¢ao ao Congresso de Poesia de Sao Paulo, em 1954; além do discurso
de “Agradecimento pelo Prémio Neustadt”, conferido pela primeira
vez a um escritor de lingua portuguesa, em 1992.

Questoes essenciais da modernidade sio pensadas pelo cria-
dor; visando, talvez, atenuar o impasse criado pela incomunicabilidade
do poeta moderno. Tais reflexdes nos remetem aos atuais debates
sobre a p6s-modernidade, marcados, de um lado, pelo reconheci-
mento pacifico da sua natureza autbnoma e, do outro lado, pela re-
cusa da existéncia de uma fratura entre modernidade e pds-
modernidade.

As grandes manifestacdes ou estilos de época alcancam o api-
ce, simultaneamente, ao processo de hipéstase dos seus tragos radi-
cais, surgindo entao um novo maneirismo. Daf a indagacio colocada
como passo metddico: o que se chama de pés-modernidade seria um
maneirismo da modernidade?

Teoricos e personagens da modernidade, como Haroldo de
Campos, por exemplo, s6 aceitariam a idéia de poés-modernidade,
admitindo Mallarmé como p6s-moderno, em oposi¢ao a modernidade
de Baudelaire.

Mas, como estas discussoes extrapolam o texto de Cabral, vol-
temos ao ponto de partida. Comparando, implicitamente, a estética
moderna com a estética do Renascimento, JCMN admite que o poe-
ta moderno cria sua mitologia, sua linguagem pessoal e suas leis de
composicao.

Lembremos que o valor dos poetas classicos reside na identifi-
ca¢do do seu trabalho com os grandes modelos, enquanto o poeta
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moderno ¢ avaliado pela originalidade. “Sua autenticidade sera reco-
nhecida na medida em que nao se identifique com nenhuma expres-
sao ja conhecida. Ndo ¢é preciso lembrar que, para atingir essa ex-
pressao pessoal, todos os direitos lhe sao concedidos de boa vonta-
de”, acrescenta Cabral.

Vemos entdo que os pressupostos e concessoes da modernidade
forcam a incomunicabilidade, transformando as relacoes entre o es-
critor e o publico num fértil didlogo de surdos. Os gestos e intengoes
de entendimento contam mais que as palavras. As elucubragoes re-
sultantes de estimulos vagos e plurivocos substituem a certeza do
entendimento reciproco.

No texto intitulado “Da fun¢io moderna da poesia”, JCMN
constata que o poeta moderno “‘sacrifica a0 bem da expressao a in-
ten¢ao de se comunicar. Por sua vez, o bem da expressio ja nao
precisa ser ratificado pela possibilidade de comunicagao. Escrever
deixou de ser para tal poeta atividade transitiva de dizer determina-
das coisas a determinadas classes de pessoas; escrever ¢ agora ativi-
dade intransitiva”.

Penso que, deste modo, Cabral identifica na escrita moderna
uma retomada da histeria romantica em que o objetivo maior nao ¢
dialogar com o outro, mas dialogar com o seu préprio ego, “dar-se
em espetaculo”. Quando este individuo diz alguma coisa, ndo o faz
para alguém, determinado, mas para quem puder e estiver interessa-
do em entender.

“O alvo desse cacador nio ¢ o animal que ele vé passar cor-
rendo”, ressalva Jodo Cabral de Melo Neto: “Ele atira a flecha de seu
poema sem diregiao definida, com a obscura esperanca de que uma
caga qualquer aconte¢a achar-se na sua trajetoria.”

Mas os pontos de discussao levantados pelo poeta nio siao
apenas estes. Sua escrita severina traz o vigor e a fecundidade de
terra seca que se amplia em vegetagdo a partir da primeira chuva.
Cada passagem dos seus textos pode ser discutida exaustivamente,
gerando reflexGes ja presentes na semente — estrita — da palavra es-
trita.

Em outra ocasido, voltaremos a este volume da obra de Joao
Cabral de Melo Neto, singelamente intitulado Prosz; ndo mais pelo
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simples interesse de resenha-lo no calor da hora, que agora esfria; e
mais ainda pela certeza de que a sua discussao propiciara a oportuni-
dade de rever pressupostos criticos e tedricos indispensaveis ao dia-
logo com os intetlocutores de qualquer Zitura critica.
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Teoria e estética literaria

@ iante da forte tendéncia, evidenciada em alguns paises, a
elaborar idéias e pensamentos tedricos capazes de influenciar a criagio
artistica em geral, e a literaria em particular, imagina-se que culturas
como a brasileira ou a portuguesa nao cultivam a teoria estética.

Observa-se a doutrina que orienta um movimento literario, ou
um estilo de época, mas nio se tem uma visao conjunta da historia
das teorias em lingua vernacula. Portugal, mesmo com oito séculos
de pratica literaria, ainda nao tinha um mapeamento das idéias que
deram sustentacao aos diversos momentos da sua historia literaria.
Os estudos dedicados a autores ou movimentos ficavam, quase sem-
pre, restritos aos especialistas da tematica abrangida.

Neste quadro, o livro de Massaud Moisés As Estéticas Literdrias
em Portugal (Sécnlos XIV a X1711), publicado pela Editorial Caminho,
de Lisboa, nasce como um classico, tanto pelo pioneirismo quanto
pelas bem fundadas discussées e dialogos criticos travados com as
idéias e os autores estudados.!

1 MOISES, Massaud. As estéticas literdrias em Portugal | Sée. X117 a X111 v. 1. Lisboa,
Caminho, 1997,309 p.
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Ao produzir uma obra sem par no universo da literatura portu-
guesa, o estudioso brasileiro aponta os autores responsaveis por es-
tudos parcelares, sem os quais a sua ousada e longa pesquisa “levaria
ainda mais tempo para se realizar”.

Nas suas densas e bem aproveitadas trezentas paginas, a obra
focaliza a Idade Média, o Classicismo e (conforme a reveladora ex-
pressao do autor) o “espetaculo do barroco”. O substantivo de cara-
ter adjetival, “espetaculo”, presente no titulo do terceiro e mais lon-
go capitulo do livro, chama a aten¢ao do leitor para a importancia
atribuida ao suporte doutrinario do barroco.

A producido de textos tedricos nesse momento ¢ considerada
elevada pelo autor, ndo apenas do ponto de vista quantitativo;
Massaud Moisés aponta o barroco e o realismo como os periodos de
mais notavel produc¢io doutrindria: “Excecao feita ao século XX,
parecem ser 0s momentos mais intensos de teorizacdo literaria em
Portugal.”

Convém destacar que, mesmo diante do incipiente pensamen-
to tedrico portugués na Idade Média, o autor do livro consegue pro-
duzir um capitulo extremamente rico; especialmente na discussiao da
poética trovadoresca galaico-portuguesa e das suas linhas de con-
vergéncia e autonomia com relagio ao trovadorismo provencal.

Massaud Moisés se debruca sobre a arte de trovar, concebida
no século XIV e anexada ao manuscrito Colocci-Brancuti, conheci-
do como Cancioneiro da Biblioteca Nacional, extraindo desse mate-
rial um texto capaz de se manter mesmo fora da obra para a qual foi
produzido. Um texto que assegura a sua leitura autbnoma e indepen-
dente, pela riqueza da abordagem e pela forca das reflexdes. Os itens
dedicados ao trovadorismo constituem um estudo indispensavel a
abordagem da producio poética que floresceu no século XIII e se
cristalizou no século XIV.

A precaria consisténcia da poética fragmentaria, como tam-
bém ¢é conhecida a arte de trovar, ndo impediu o estudioso de adici-
onar ao seu trabalho sobre a mesma um valor que redimensiona o
objeto estudado. As articulagoes em torno dos pontos mal desenvol-
vidos, cujas implicagoes “o compilador da arte de trovar deixa esca-
par, aqui e ali”, projetam novas luzes sobre o texto trecentista.
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O leitor que conhece Massaud Moisés, apenas através dos seus
manuais didaticos, tera a oportunidade de encontrar neste livro o
estudioso perspicaz de obras como Literatura: Mundo e Forma, A No-
vela de Cavalaria no Quinbentismo Portugués e Fernando Pessoa: o Espelbo
¢ a Esfinge.

Se os objetivos das obras destinadas a um publico mais nume-
roso apenas permitem entrever o aparato conceitual do autor, em
livros de carater monografico ou de natureza especulativa temos
oportunidade de observar a bem articulada concep¢ao do universo
tedrico de Massaud Moisés.

Somente em 1982, quando ele publicou Literatura: Mundo e
Forma tive oportunidade de conhecer o pensador da literatura. Até
entdo, através dos manuais de sucessivas edicoes, conhecia o
divulgador e sistematizador do conhecimento. Foi esse livro que me
fez reler as obras de Massaud Moisés conhecidas nos tempos de es-
tudante e observar como algumas delas foram perdendo, nas edi¢oes
mais recentes, o carater meramente didatico para dar lugar a uma
troca de indagacdes com o leitor.

Notadamente, em A Criagao Literdria, obra em volume tnico
que foi posteriormente redimensionada em trés livros autbnomos e
interligados, pode-se observar a presenga do pesquisador e do pen-
sador da literatura substituindo, ou completando, o sistematizador.

Dai a importancia das obras especulativas na bibliografia do
autor. Elas enriquecem e aprofundam as licdes basicas dos seus bem-
sucedidos manuais. O recém-lancado livro As Estéticas Literarias em
Portugal apresenta ao leitor culto a oportunidade do debate sobre a
historia das teorias. Debate fundado em uma visao critica amadurecida
e sustentado na mais rigorosa pesquisa de fontes, porque conduzido
por um espirito cientifico altamente refinado e exigente.
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A sustentavel
leveza do texto!

@ zra Pound e T. S Eliot, com suas idéias gémeas, com suas
(usemos a expressao de Goethe) afinidades eletivas, sugeriam que
para ser critico de poesia seria necessario ser poeta. Consequente-
mente se deduz também que para ser professor de literatura seria
necessario ser escritor. Mas ja se disse que, em matéria de literatura e
outras artes, quem sabe, faz; quem nio sabe, ensina? Analogamente,
quem nao pode criar, ou transmudar em palavras a magia do invento,
faz critica.

Ponhamos a questao: O bom critico sera, necessariamente, o
bom poeta? Ou invertamos a pergunta, sutilmente adulterada: o bom
poeta serd, conseqlientemente, um bom critico?

1 Textoapresentado ao Cicro fraro CArviNo, em mesa-redonda com participacio de
docentes da UEFS. Centro Cultural Grandes Autores, Salvadot, 10-24 nov. 1998.
Apesar da natureza oral deste texto, destinadoa uma palestra, o autor retoma dois
artigos publicados na coluna Leitura Critica, um de 24 de fevereiro de 1997,
“Maniquefsmo ou partido”, sobre O Visconde partido ao meio e outro de 19 de
outubro de 1998, “Escritas indecifraveis”.

2 Aqui,a separacio do sujeito e do verbo, comvirgula, seria uma exigéncia do som e
do sentido.
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Se coubesse a mim responder a estas perguntas, eu responde-
ria zdo, a todas elas. O bom critico nao seri, necessariamente, o0 bom
poeta. O bom poeta nio sera, conseqiientemente, um bom critico.
Pound, Eliot ou qualquer outro pensador da literatura, por mais cri-
ativo e ilustre que seja, esta equivocado ao imaginar que a boa criti-
ca é um atributo do bom criador.

Posto diante de dois expoentes consagrados, ambos, poetas e
criticos, eu propotria, mesmo sem qualquer autoridade, o contrario.
O que se vé ¢ que o bom poeta é, quase sempre, um critico parcial.
Sua obra ¢ erigida a condi¢ao de exemplar unico do canone. Todo
processo criativo que contrarie esta vertente serd necessariamente
desacreditada.

Se deixarmos de lado o delirio cientificista do mundo acadé-
mico (ao qual pertenco e com o qual deliro) veremos que a critica
nao ¢, nem podera ser nunca, uma ciéncia. E, antes, uma arte, assim
como o seu objeto, a Literatura.

Longe de mim negar a Ciéncia da Literatura, que se constitui
como teoria, como saber rigoroso e sistematicamente ordenado. Mas
¢ evidente que ha uma diferenca entre a Teoria da Literatura e a
Critica Literaria, este jogo de subjetividades, este arriscar leituras de
imprevisiveis juizos e desatinos. A critica, este desvairado ordena-
mento de palpites, sustentado numa ciéncia, ou num saber interdis-
ciplinar, por mais objetivo que tente ser, parte de um atributo do
sujeito: o juizo. O ato de julgar.

Quando se trata de critica, Kant sempre sera lembrado. O nome
do filésofo esta estreitamente ligado a conceitos e doutrinas como
sujeito € idealismo, ambos presentes no imperativo categorico kantiano:
haja sempre de tal forma que o principio da sua agao possa ser erigido
a categoria de juizo — ou de lei — universal.

Deste modo, nio existiria, fora do sujeito e do seu arbitrio,
uma instancia objetiva capaz de conduzir o juizo. Existiriam
parametros, com objetivos mais ou menos objetivos, escolhidos e
recolhidos pelo sujeito.

Voltemos, entdo, a relacao incestuosa da criacido com a critica.
Embora proximas, nascidas de um mesmo ovo, a literatura, criagdo e
critica sao atividades diferentes, irmdos de géneros diversos. Seu
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concubinato podera gerar frutos defeituosos. A subjetividade do
poeta-critico interfere no seu julgamento. O grande escritor esta con-
denado a ser um pequeno critico.

No horizonte da modernidade, um dos poetas mais comple-
tos, sintese de toda uma geracao de artistas do século XX, no dizer
do mestre russo Roman Jakobson — o poeta portugués Fernando Pes-
soa —, foi um critico mediocre, como ousou afirmar, com proprieda-
de, o estudioso alemao Georg Rudolf Lind.

Pessoa julgava o texto literario a partir de um exemplar
canonico: a sua obra, constru¢ao verdadeiramente modelar para a
leitura das obras alheias.

Observe-se que, em sentido inverso ao caso Fernando Pessoa,
a modernidade ¢é prodiga na producao de criticos engenhosos e poe-
tas pequenos. Escritores de voo rasteiro, incapazes de construir co-
l6nias além do espaco da razdo estabelecida, sio bons criticos, quan-
do conseguem rastrear as pegadas da criagio que eles mesmos nao
puderam dar vida — a criagdo dos poetas essenciais.

As vanguardas do século XX produziram mais manifestos ino-
vadores e revolucionarios do que obras de natureza criativa. Estes
manifestos, quase sempre, resultam de um talento critico prospectivo,
tentando substituir a auséncia de obras de criacdo capazes de falar
por si mesmas.

A AUSENCIA

Até agora, o nome de Italo Calvino — objeto da intervengao
aqui proposta — nao foi mencionado no desenvolvimento de todo o
raciocinio. Mas, creiam, eu estava tentando falar de Italo Calvino.
Eu estava pensando em Italo Calvino. Ou melhor, estava tentando
fazer que todos vocés revissem comigo as seis propostas que o escti-
tor italiano quer transformar em legado da modernidade para o novo
milénio, como propostas da obra ficcional do proprio Calvino. Ao
falar em leveza para chegar a densidade, as conferéncias americanas
do romancista italiano outorgaram o legado da obra de Calvino.
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E disto que acabei de falar, ou melhor, que comecei a tratar
sem pronunciar o nome do autor da suite Os nossos antepassados.> Cons-
tituida de trés romances, O visconde partido ao meio, O bardo nas drvores
e O cavaleiro inexistente, a obra chegou até nés de modo fragmentario,
editada em trés volumes. O volume completo foi publicado somente
em 1998, pela Companhia das Letras.

A traducdo brasileira de O visconde partido ao meio, primeira com-
posicao da suite, chegou até nés trinta e nove anos depois da edi¢do
original italiana (de 1951).* O fato é explicavel porque somente ha
pouco tempo o autor alcangou renome internacional e consequente
audiéncia no Brasil. Nosso gosto com relagao a arte decorre mais
dos reflexos daquilo que tem prestigio nos paises ricos do que de
uma escolha ou de uma preferéncia intelectual.

Apesar de até entdo desconhecida do publico brasileiro, esta
novela é um dos melhotres e mais bem construidos textos do autort,
que tem lugar de destaque na literatura do fim do século XX por um
fato singular: ¢ uma obra comprometida com o prazer da leitura. O
intuito de divertir prepondera sobre o ético e o social, sem abrir mao
destes outros objetivos porventura reunidos numa obra de arte.

A questao ¢ velha: muitos escritores e alguns leitores sisudos
insistem no carater pragmatico da arte, como se ela tivesse de cum-
prir uma fungdo social altamente elevada, que transcende as outras
praticas. Como se o artista devesse se investir das atribui¢oes de
pontifice e proclamar verdades permanentes.

Quase todo artista tende a supervalorizar a natureza da sua
arte, como se ela fosse a atividade mais importante ja concebida
pelo homem; e alguns insistem nesta parandia de grandeza a ponto
de se julgarem responsaveis pela condugao ética de todo o povo.

Outros artistas sao mais humildes, como o brasileirissimo Jor-
ge Amado ou como Gil Vicente, por exemplo, no caso da cultura

3 CALVINGO, Italo. Os nossos antepassados. Sao Paulo, Companhia das Letras,
1997, 488 p.

4 CALVINGQ, Italo. O visconde Partido ao meio. Sio Paulo, Companhia das Letras,
1996, 100 p.
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portuguesa. Vivendo o momento de inquietacao intelectual que cons-
truiu o Renascimento, ou a transicio do mundo medieval para o
mundo moderno, Gil Vicente, tanto quanto o nosso Amado, sabia
que o seu teatro deveria primeiramente agradar ao publico, isto é,
divertir a nobreza. Conseguido este objetivo, ele poderia tentar voos
mais audaciosos: ridendo castigat mores. A ambigao de castigar, ou de
corrigir, os costumes, isto ¢, a moral, estava disfarcada na alegria:
rindo corrige os costumes. Dai a sua eficacia.

A propésito do livro O visconde partido ao meio, Calvino escre-
veu uma profissao de fé que convém repetir e lembrar sempre que
possivel: “Penso que o divertimento seja uma coisa séria.”

A partir das lutas entre cristaos e turcos, no século XVII, o
autor constréi a trama do livro, centrada na figura de um nobre se-
nhor de terras e de gentes. O visconde Medrado Di Terralba, impro-
visado cavaleiro, arremete contra as forcas inimigas e ¢ quase esti-
lhacado por um balago de canhao. Uma parte do visconde ¢ recolhi-
da ao hospital da tropa e, por conta do fantastico ou do maravilhoso,
consegue sobreviver com um sé braco, uma s6 perna, meia boca e
um unico olho. “Os médicos, todos contentes: que maravilha de caso.”

PARTES E PROPOSTAS

Para os moradores de Terralba, a mutilacio do senhor foi um
fato desastroso. O lado ruim do visconde ¢ que ficou vivo e voltou
aos seus dominios. O visconde partido cavalgava espalhando panico
e terror pelos vales e penhascos, até que os camponeses se viram
confusos com as contradicbes de Medrado. Ora se divertia com cru-
eldades, ora fazia o bem de modo surpreendentemente generoso. Seria
a outra parte do visconde — a boa — que estava de volta?

As peripécias dos dois senhores de Terralba dividem os mora-
dores do lugar e divertem o leitor. Divertem, a partir de considera-
¢Oes éticas, politicas e praticas, que necessariamente precedem o
riso provocado.
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Se a nossa cultura, a cultura da sociedade ocidental crista, se
sustenta numa forma de maniqueismo onde s6 um lado do homem
prevalece, na histéria contada por Calvino, o cavaleiro cristio volta
da guerra aos turcos literalmente partido ao meio. Com o artificio,
com esta visibilidade concreta do abstrato, nosso mundo fragmenta-
rio ¢ exposto de forma exemplar. Nossa crenca que o homem ¢ a
imagem e semelhanc¢a de Deus, com suas virtudes e qualidades, ter-
mina construindo uma outra espécie de homens; na qual cabem os
vicios e defeitos: sio os maus, a semelhanca do Diabo.

Assim, repartida e escondida a parte negada, o homem desco-
nhece a si mesmo (nao precisa se reconhecer) e, para ter paz, deixa
de ver a face obscura do seu ser.

Ignorada, ela é mais livre para fluir. Sem remorsos.

Nossa cultura religiosa e moral divide os demiurgos e os ho-
mens em divinos e diabolicos, em bons e maus; enquanto a natureza
nos faz e constitui a partir do conflito de forcas opostas. E deste
conflito e da sua consciéncia social que nasce a escolha, a fixacao
em uma das margens do rio. A fabula de Calvino cria uma biparti¢ao
mais inso6lita ainda do que esta, assegurando a dicotomia maniqueista
através da divisao fisica do personagem e expondo aos nossos olhos
as insolitas construgoes que chamamos de realidade.

A novela O visconde partido ao meio responde a algumas das qua-
lidades que, no entender deste moderno escritor italiano, a literatura
deveria fazer transitar da modernidade para a pés-modernidade, ul-
trapassando os umbrais do milénio que viu nascer o livro e assistiu a
sua crise de resisténcia para nao ser substituido por outros media mais
facilitadores. Ou “outras midias”, conforme a grafia e a mudanga de
género impostas pela midia brasileira.

No livro Seis propostas para o proximo milénio, resultante das cin-
co conferéncias escritas para a Universidade de Havard, Italo Calvino
ressalta a leveza, a rapidez, a exatidao, a visibilidade e a multiplicidade,
nao tendo chegado a desenvolver o sexto tema: a consisténcia.

A primeira caracteristica parece concentrar todas as outras. Um
texto leve tem suficiente agilidade para dizer com precisio cada
nuance do pensamento; sendo possivel projetar imagens, através de
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palavras, fazendo com que multiplas idéias se harmonizem, dando
consisténcia ao texto.

Veja-se que nesta frase estio reunidas, num s6 conjunto, as
seis caracteristicas do texto: A primeira caracteristica (a /kveza) pare-
ce concentrar todas as outras. Um texto leve tem suficiente agilidade
(ou rapideg) para dizer com precisio (ou com exatiddo) cada nuance
do pensamento; sendo possivel projetar imagens (ou dar visibilidade),
através de palavras, fazendo com que multiplas idéias se harmoni-
zem (eis a multiplicidade), dando consisténcia ao texto.

Calvino define o primeiro conceito, responsavel pelo
desencadeamento das demais caracteristicas textuais: “A leveza para
mim esta associada a precisao e a determinag¢do, nunca ao que ¢
vago ou aleatorio.”” Paul Valéry foi quem disse: “Il faut étre 1éger
comme l'oiseau, et nom comme la plume”.

Ele disse, seguramente, sem usar este francés estropiado da
minha fala de tabaréu. Por isso convém que eu repita com minhas
palavras, com uma parafrase: O passaro, embora leve e agil para flu-
tuar no espago, cumpre o trajeto pretendido; ao contrario da pluma
que vaga aleatoriamente.

PERSEU E MEDUSA

Para ilustrar o seu conceito de leveza de forma alegérica, dan-
do visibilidade as imagens verbais, Italo Calvino recorre, simultane-
amente, a mitologia e a literatura classica. Nas Metamorfoses, de Ovidio,
ele vai buscar as relagoes entre a agilidade (ou a rapidez) de Perseu e
a pesada condenacao da Medusa. Todo aquele que mirasse o rosto
monstruoso da Medusa, com seus cabelos de serpentes, seria trans-
formado em estitua de si mesmo, imagem de granito. Estaria con-
denado ao peso eterno da pedra.

Para vencer o peso da Medusa foi necessaria a leveza de Perseu,
com suas sandalias aladas. Leve e rapido, astucioso também, ele evi-
ta olhar a cabe¢a do monstro, na hora de corta-la, orientando-se pela
imagem espelhada no seu escudo de bronze.
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Como o mundo ¢ constituido de coisas leves e pesadas tam-
bém, o mito ensina como ¢ possivel retirar leveza do que ¢ pesado.
Da Medusa nasce o peso das estatuas de pedra em que se transfor-
mam aqueles que se voltam para olhar o monstro. Mas do sangue da
Medusa, decepada pelo herdi, também nasceu a leveza de Pégaso, o
cavalo alado. As sandalias aladas de Perseu também provieram da
estirpe da Medusa, das suas irmas, as Graias de um olho s6.

Calvino nos lembra que “o peso da pedra pode reverter em seu
contrario” (a expressao ¢ dele). A fonte na qual as Musas irdo beber
jorra de uma patada de Pégaso na pedra. Mais uma vez, a leveza
surge do peso: a agua macia em lugar da pedra dura.

Outra imagem retirada da tradicao literaria para que possamos
visualizar a leveza ¢ a do poeta florentino Guido Cavalcanti, trans-
formado em herdi de uma das narrativas de Boccaccio, no Decamzeron.
O poeta passeava entre as lapides do cemitério, quando foi acossado
por uma brigada da jeunesse dorée de Florenca:

O senhor Beto e sua brigada de cavaleiros, que, vendo Guido ali
entre os timulos, assim disseram: «Vamos provoca-loy; e, esporean-
do os cavalos, como se partissem para um assalto de brincadeira,
cafram-lhe em cima, quase antes mesmo que ele se desse conta.

Ao que Guido, vendo-se cercado por eles, prestamente respon-
deu: «Senhotes, podeis dizer-me em vossa casa 0 que bem vos
aprouver; e, apoiando-se sobre um daqueles timulos, que eram bem
altos, levissimo que era, deu um salto arrojando-se para o outro lado.

Nesta passagem do Decameron, Boccaccio exalta a leveza e tam-
bém a asticia do poeta, que identifica seus opositores com 0O peso
dos tumulos: “Senhores, podeis dizer-me em vossa casa o que bem
vos aprouver”.

E Calvino nos lembra que Guido Cavalcanti, a quem chama
de o poeta da leveza, assim escreveu:

Va tu, leggera e piana,
dritt’ a la donna mia
[Vai, leve e ligeira,
direto a minha dama].
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Com base nestes exemplos, penso que, para Italo Calvino, a
leveza ¢ um modo de ver o mundo. E a transposicio deste modo de
ver o mundo que faz a sustentavel leveza das coisas; é a transposi-
¢do deste pensamento agil e leve para o texto literario que constréi o
encanto da obra.

Na pagina 22 das Seis propostas para o proximo milénio podemos
ler: “a leveza ¢é algo que se cria no processo de escrever”.

Sintetizando a concepgao de Calvino, penso que a leveza seria
despojar a linguagem por meio de “um tecido verbal quase
imponderavel”, onde as palavras levitam em “rarefeita consistén-
cia”’. Ela (a leveza), alada, habitaria o texto através de “elementos
sutis e imperceptiveis”.

Ja vimos que a leveza ndo se opoe a precisao, a determinagao
ou a exatiddo, termos correlatos. Vimos também que o passaro, em-
bora leve e agil para flutuar no espaco, cumpre o trajeto pretendido;
ao contrario da pluma que vaga aleatoriamente.

A imagem do passaro e da pluma representa a realizaciao de
um objetivo cumprido pela modernidade, abolindo a complexidade
aparente, em favor de uma verticalizagao sustentada na simplicida-
de do dizer como forma de gradativa compreensdo de estruturas mais
complexas.

Assim compreendida, a primeira caracteristica da literatura que
Calvino legou ao milénio que ndo mais veria — a leveza — parece
concentrar todas as outras. Um texto leve tem suficiente agilidade
para dizer com precisio cada nuance do pensamento; sendo possivel
projetar imagens, através de palavras, fazendo com que multiplas
idéias se harmonizem, dando consisténcia ao texto.

UM CAVALEIRO NA CONTRAMAO
DA 5* AVENIDA

Convém lembrar que as propostas de Calvino entram em cho-

que com os primeiros raios da modernidade, que riscavam o incom-
preensivel no cristal do sentido. Os poetas franceses do fim do sécu-

— 231 —



Cip SEIXAS

lo XIX tentaram compensar a obviedade do discurso de um roman-
tismo de massa pelo descompromisso com a comunicabilidade do
texto. A elitiza¢do dos simbolos expressivos como passaporte a cons-
telagdo poética tornou-se moeda corrente da lirica européia. Antes
disso, Baudelaire admitiu a gloria de nao ser compreendido, abrindo
caminho para a apologia da incomunicabilidade.

Se, por um lado, a lirica fin-de-siécle supera os aspectos do ro-
mantismo mais assimilados pelo grande publico; por outro lado, o
culto a personalidade do poeta ndo ¢ exposto a luz da razio critica.
Protegido pela obscuridade, ele continua forte. O acesso a mensa-
gem do texto ¢é travado pela subjetividade, quando as figuras
construidas pelo poeta sio valorizadas pela originalidade.

A literatura moderna rompe com a estética do Renascimento —
fundador do mundo também chamado de moderno, mas pertencente
a uma outra modernidade, nao a estilistica, mas a historica, que que-
brou os limites do mundo medieval recolhendo herangas antigas —, a
literatura moderna rompe com a estética do Renascimento quando
abandona o culto dos antigos em favor do culto do sujeito. Segundo
a concepcao classica da literatura, o engenho pessoal deve ter suas
bases fincadas na tradi¢ao, ou melhor, no bem sucedido engenho
coletivo aperfeicoado pelos mestres da construgao poética. Com o
advento do Renascimento, o desafio a ser vencido pelo escritor é
seguir os modelos, ser capaz de reconstruir o edificio dos antigos e,
se possivel, supera-los na constru¢ao. Com a exigéncia da originali-
dade, instaurada ou, quando menos, valorizada pelos romanticos, os
primeiros modernos se fizeram obscuros.

Convém lembrar ainda que, transitando da poesia para o ro-
mance moderno, a inacessibilidade da mensagem continua sendo o
primeiro vislumbre de obras como Ulsses ou Finnegans Wake. Deste
modo, a literatura moderna teria como um dos seus fios de tensiao o
oscilar entre o claro e o obscuro, sem que o péndulo pare em um dos
polos de sombra ou de luz.

Observe-se que Calvino pretendeu transpor para o milénio
seguinte tracos da literatura moderna que muitos cacheiros-viajan-
tes da pos-modernidade lograram banir dos seus textos. A
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intempestiva expressao lembra o passado recente, quando as liga-
¢Oes entre as fontes produtivas e o comércio dos lugares mais afastados
ainda eram remotas, a0 passo que os cacheiros-viajantes se faziam arau-
tos das novidades. Seu palavrério mal assimilado encantava a uns e
entediava a outros. Na inconstante florada da contemporaneidade, a
fratura do stablishment universitario esta situada entre os escreventes
que produzem e os que repetem o discurso de zarketing do produto.

Cavaleiro com seu corcel na contramio da Quinta Avenida,
Calvino insistia em preservar caracteristicas que correm o risco de se
perder. Leveza e precisao — ao dizer alguma coisa — podem se tornar
marcas de um passado que guarda na redundancia laivos de exatidao
e de visibilidade. Nesta perspectiva, o texto poés-moderno reflete a
estrutura do momento histérico vivido, cuja compreensao ¢ cifrada
por um labirinto de sentidos ainda em percurso de constituicao.

Os textos de maior prestigio no ambito fetichista de uma
teoriza¢ao do pés-moderno encontram na imprecisao do dito uma
saida para que se tente dizer o que ainda esta em curso e, por isso
mesmo, ndo se deixa capturar pelo dito. A critica, enquanto notagao
do impreciso através de uma escrita precisa, torna-se util ao leitor a
medida que articula idéias difusas, conectando sentidos e ajudando
a compreender o vago espa¢o de transgressao. Daf a sua atrofia em
meio as varias ilhas de pés-modernidade, num mundo articulado por
fraturas. Um mundo que, por manter intocados os redutos medievais
impostos pelo desequilibrio social, ainda ndo péde absorver as con-
quistas da modernidade e ja reflete sobre uma pés-modernidade mal
vivida — porque racionalizada quando ainda viva. A experiéncia
mostra que a racionalizagao ¢ a necropsia das coisas vividas.

Por fim, cabe a indaga¢ao: haveria incompatibilidade
conformativa entre a critica literaria que nos foi legada pelas gera-
¢Oes precedentes e as praticas da pos-modernidade?

A critica académica vem mudando de objetos e de mira ao
longo da sua histéria. No apogeu da banalizagio universitaria do
método estrutural, cientificista ou neo-positivista, ela deslocou o foco
da obra para si mesma, erigindo o deslocamento a condi¢ao de mar-
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co identitirio. E este objeto auto-reflexivo, ou este saber sobre si
mesmo, que chegou a contemporaneidade com o estatuto de ciéncia.

Projetar clarGes sobre o obscuro objeto do desejo do outro nao
tem sido sua tarefa. Parte significativa da critica universitaria tem
sabido construir seus proprios e impréprios objetos, passando muito
bem sem a obra literaria. O trabalho secundario de acompanhar o
percurso cotidiano da obra alheia tem cabido a uma outra critica,
tida como menor ou definida como mera resenha: a critica ligeira —
cotidiana e valorativa, jornalistica e leve — porque quase tio pereci-
vel quanto as palavras no jornal diario. O retorno as salas de aula de
tal pratica, em baixa na bolsa, depende de habitos cotidianos de lei-
tura desinteressada e prazerosa; habitos contraditoriamente nao ge-
neralizados entre estudantes e até mesmo professores brasileiros de
letras. Desde os anos setenta, alguns estudiosos que se consideram
leitores, antes de qualquer outra coisa, objetam que a exigéncia cons-
tante de novas visoes e revisdes — e de renovados fundamentos ted-
ricos — toma parte substancial do tempo que poderia ser dedicado a
leitura de obras literarias. Inclusive as ndo-canonicas, nio contem-
pladas com o epiteto de classicas: aquelas nao presentes no curticulo
das classes.

E deste tipo de leitura ndo-sistematica que se origina a liber-
dade de pensamento judicativo favoravel a construgdo e reconstru-
cdo permanente de uma espécie de canone mutavel e provisorio,
concebido para otientacio pratica. E com a leitura peregrina do pra-
zer que surge uma critica viva, menos identificada com a ciéncia e
mais com a arte. A arte de decifrar os desenhos das nuvens e os
desejos dos homens e das mulheres, escondidos no texto.

A incompatibilidade acima aventada seria portanto entre os
principios e praticas da contemporaneidade com a critica artistica,
judicativa, ou mesmo com a sua versao jornalistica ou de rodapé — a
brigada ligeira, conforme velha designacao de Antonio Candido. Dai
a crise e a ameaga de desaparecimento da critica literaria em tais
moldes (em arquétipos concebidos pela modernidade) coincidir com
os instantes de eclosao do pensamento pés-moderno. Esta critica se
sustenta na leveza e na agilidade como elos ou formas de conexao
com o leitor comum. Trata-se de uma critica que joga, que arrisca se
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perder. Que nao quer proferir verdades permanentes, mas busca ex-
plicagcdes e verdades provisorias, aplicaveis ao momento.

Quando meninos, brincavamos de cabra-cega, um jogo no qual,
de olhos vendados, procuraivamos o que nao viamos. Em adultos,
encontramos na tela de Goya La gallina ciega uma imagem irOnica,
mas de construtivo apelo, da tarefa critica. Sabendo-se de olhos
vendados para o que pretende alcancar, a critica sabera voltar
atras, tentar de novo, procurar do outro lado, e — quem sabe? —
até mesmo acertar.
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Literatura e intertextualidade;
ensaio. Salvador, CEDAP, 1994.

Herberto Sales. Ensaios sobre o
escritor. Salvador, Oficina do
Livro, 1995 (Tiragem restrita e
fora do comércio).

Triste Bahia, oh! quio desseme-
Ihante. Notas sobre a literatura
na Bahia. Salvador, Egba, Secre-
taria da Cultura, 1996.

O lugar da linguagem na teoria
freudiana; ensaio. Salvador, Fun-
dacdo Casa de Jorge Amado,
1997 (Col. Casa de Palavras).

O siléncio do Orfeu Rebelde e
outros escritos sobre Miguel
Torga; ensaios. Salvador, Ofici-
na do Livro, 1999 (Tiragem res-
trita ¢ fora do comércio).

O trovadorismo galaico-portu-

gués; ensaio critico e antologia.
Feira de Santana, UEFS, 2000.

NO EXTERIOR

The savage sign / O signo sel-
vagemy; poesia; trad. Hugh Fox.
Lansing, Ghost Dance, 1983
(Edi¢do bilingue norte-america-
na).
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Professor Titular da UFBA e da Pos-Graduacao

da UEFS. o escritor e jornalista Cid Seixas estimula
a leitura de boas obras literdrias atraves de textos
breves que aliam o prazer de ler as suas analises e
criticas a uma fina e sutil erudicao,

“*Quando meninos, brincavamos de cabra-cega,
um jogo no qual, de olhos vendados, procuravamos
0 que nao viamos. Em adultos, encontramos na tela
de Gova La gallina ciega uma imagem irdnica,
mas de construtivo apelo, da tarefa critica. Saben-
do-se de olhos vendados para o que pretende al-
cancar, a critica sabera voltar atras, tentar de novo,
procurar do outro lado, e = quem sabe? = até mes-
mo acertar.”

(“A sustentavel leveza do lexto”, p. 235)
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