
Dissidentes e homossexuais
foram vítimas do totalitarismo

escolhido por Fidel Castro
para implantar uma sociedade
mais justa. Este é o caminho?

Cid Seixas

|  1  |

A ÚLTIMA
ILHA

— “Devido ao meu precário estado
de saúde e à terrível depressão emocional
que me impossibilita de continuar a escre-
ver e a lutar pela liberdade de Cuba, estou
pondo um fim a minha vida. Nos últimos
anos, mesmo me sentindo muito doente,
pude terminar minha obra literária, na qual
trabalhei por quase 30 anos. Deixo-lhes
pois como legado meus terrores, mas tam-
bém a esperança de que em breve Cuba será
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livre. Sinto-me satisfeito por ter contribu-
ído, mesmo que modestamente, pelo tri-
unfo desta liberdade. Ponho fim a minha
vida voluntariamente porque não posso
continuar trabalhando. Nenhuma das pes-
soas que me cercam estão comprometidas
nesta decisão. Só há um responsável: Fidel
Castro. Os sofrimentos do exílio, a dor de
ter sido banido, a solidão e as doenças con-
traídas no desterro — certamente não teria
sofrido isto se pudesse ter vivido livre em
meu país.

Conclamo o povo cubano, tanto no
exílio quanto na ilha, a seguir lutando pela
liberdade. Minha mensagem não é uma
mensagem de derrota, mas sim de luta e
esperança.”

*  *  *

Reinaldo Arenas deixou este bilhete
ao se  suicidar, em dezembro de 1990,
quando a AIDS tinha destruído as suas for-
ças e, em Nova Iorque, tentava fazer ouvir
a sua voz de dissidente do regime castrista.
É este texto que fecha o volume Antes que
anoiteça, reunindo dezenas de capítulos
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escritos ao longo do seu exílio. Trata-se
de um livro de memórias projetado desde
quando ainda morava em Cuba. A primei-
ra versão do texto se perdeu, tendo o autor
retomado, no exílio, a escrita de um novo
livro com o mesmo título.

Após percorrer as suas 300 e tantas
páginas, o leitor sai contagiado pela pers-
pectiva de um escritor poderoso e convin-
cente. Bem verdade que a escrita de
Reinaldo Arenas entrelaça ao domínio da
linguagem e da narrativa alguns lugares
comuns, resultantes de um texto possivel-
mente escrito de um só fôlego, quando a
emoção substitui  a reflexão e o artesana-
to.

E não poderia ser de outro modo.
Muitos dos capítulos ou episódios do li-
vro foram escritos durante as crises
provocadas pela doença, quando Arenas tra-
balhava desesperadamente, com o objeti-
vo de concluir não apenas esse livro de
memórias, mas de rever os demais.

A introdução de Antes que anoiteça
foi escrita quando o autor já tinha conclu-
ído todo o seu trabalho. Aí, com uma luci-
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dez impressionante, ele sintetiza o percur-
so e desvela a estrutura do projeto.

Um dos objetivos visados é a denún-
cia da falta de liberdade em Cuba. O clima
de medo e insegurança vivido pelos seus
intelectuais e por todo sujeito pensante que
ousa ultrapassar os limites concedidos pe-
los donos da verdade. O confronto, esta-
belecido no livro, da ditadura de Fidel com
uma ditadura de direita, a de Pinochet,
mostra que a falta de liberdade, tanto em
nome do comunismo quanto do capitalis-
mo, servem apenas àqueles que estão no
poder. O povo paga o preço das delações e
crueldades, que se tornam infinitamente
mais fortes, em regimes onde as liberda-
des e direitos são suspensas. Para aqueles
que julgam seus valores mais legítimos que
os demais, todos os fins justificam os mei-
os.

Não esqueçamos que, quanto mais
marcado pela miopia das emoções e pela
certeza de ter alcançado a verdade mais cris-
talina, o animal humano se torna menos
racional do que os demais.

A eficácia do discurso de Arenas é sen-
tida quando mesmo nós, cidadãos da Amé-
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rica Latina, que vivemos uma história pa-
recida com a do povo cubano, percebemos
que o emprego da força repressiva não é o
caminho para a liberdade. Histórias pare-
cidas mas diferentes, apenas, porque de
ambos os pontos de vista se acreditava que
para manter o socialismo, de um lado, ou
o capitalismo do outro, o respeito à diver-
sidade era o que menos importava. Ou
melhor, todos entendemos como Cuba se
viu empurrada para uma nova ditadura, na
época apoiada por Moscou, porque não ti-
nha saída. Os Estados Unidos sempre se
consideraram donos não apenas do conti-
nente, mas do mundo, não hesitando em
interferir, invadir ou exterminar qualquer
nação em nome da “liberdade”. Triste é a
história de vários países do continente,
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quando a autonomia e a dignidade de um
povo são anuladas sob uma poderosa in-
tervenção militar. A Rússia, por seu turno,
ao construir uma União Soviética encon-
trou o caminho para disputar a primazia
imperial com os Estados Unidos.

A última ilha de liberdade, acenada por
Fidel Castro, foi um possível paraíso para
o nosso pensamento, sempre em busca de
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voos e utopias. Mas para o homem do cam-
po, nascido em Cuba, Reinaldo Arenas, a
realidade se apresentou de um modo oposto
e bem mais perverso.

*  *  *

Cabrera Infante vê neste livro póstu-
mo de Arenas “um rústico talento que qua-
se alcança a genialidade”. Tomando um dos
pontos explorados redundantemente, ele
chama atenção para a obsessão pelo sexo
presente na vida e na obra do autor. É o
próprio narrador dos episódios que cons-
tituem Antes que anoiteça quem nos fala
da sua voracidade sexual. Suas aventuras
sexuais, vividas, às vezes, em um único dia
com diversos parceiros e em diversos lu-
gares, num desvario contado de modo di-
reto e confessional, dão conta do predo-
mínio do sexo sobre a política e a literatu-
ra, dois caminhos outros na vida de
Reinaldo Arenas.

Muitos dos episódios do livro são ape-
nas relatos de um homossexual marcado
pela crise e pelo desespero. Relatos per-
passados de naturalismo e forte poder nar-
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Salvador, 1º set. 97, p. 7.

rativo que nos põem diante de um escritor,
ao mesmo tempo, em estado bruto e com
frases e situações lapidares.

Para o leitor comum, que busca não
apenas um libelo antimachista, mas um tex-
to bem escrito, muitos episódios de Antes
que anoiteça interrompem o fluxo de ten-
são e força do livro. Mas, logo adiante, o
autor reconquista o espaço, narrando com
maestria os sofrimentos e angústias de um
homem em busca da liberdade mais plena
e absoluta. Se quisermos resumir numa só
frase todo o grito proferido por Reinaldo
Arenas, antes que a terrível noite se fizes-
se, esta frase teria que dar conta da mais
desesperada busca da liberdade — porque
de uma liberdade sem fronteiras, impossí-
vel.

http://www.linguagens.ufba.br/2022/
totalitarismo.pdf


