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ALTAS TORRES
DA CRIACAO

O escritor Antonio Torres tragou este belo
roteiro sentimental para que todos nos — lei-
tores de dois grandes autores baianos, o pri-
meiro, Amado, surgido no inicio do século
XX, e o segundo, o nosso altissimo Torres,
nascido para as letras nos idos dos anos se-
tenta —pudéssemos acompanhar o percurso
da sua fala durante o Il Webnario Estudos
Amadianos: 20 anos de permanéncia.

Organizado por iniciativa do professor
Gildeci de Oliveira Leite, o evento teve lugar
no més de outubro de 2021, com participa-
¢ao de estudiosos locais, nacionais e interna-
cionais.
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Odepoimento de um magico, criador de
lobos nas terras do Junco, foi um dos pontos
altos do evento, quando Torres revelou as
circunstancias do seu primeiro contato com
Jorge Amado, destacando a generosidade
como um dos tragos marcantes da persona-
lidade do maior escritor da saga cacaueira.

Dai a concepgao deste livrinho eletronico
de bolso, como registro de um momento de
convergéncia entre dois escritores baianos de
repercussao mundial.

Espero que o encantamento do leitor di-
ante do texto de Antonio Torres sejao mes-
mo que todos nds experimentamos, quando

dasua fala.
Salvador, janeiro de 2022

Cid Seixas
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ROTEIRO

SENTIMENTAL
de um leitor de Jorge Amado

Leitores foi o que nunca faltou a Jorge
Amado neste pais e no mundo, que dird na
sua Bahia, sabemos todos. Mas acredite. No
ano de 1957 ainda havia em Alagoinhas, ci-
dade situada numa indistinta divisaentre o
reconcavo e o sertdo baianos, a cerca de
miseros cem quilometros da capital, um jo-
vem leitor que sequer havia visto um livro dele.
Até aparecer na festeira terra da laranja, da
Micareta e das folias juninas um sujeito
esquisitio vestido como quem iad missa.

A maneira de um Federico Fellini, amar-
cord. Eume recordo. Era um dia qualquer,
sem nenhuma solenidade religiosa ou social
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programada. Nenhuma posse de prefeito ou
um evento no Lyons ouno Rotary,umanoite
de gala nos seus clubes dangantes, coisas
assim, queexigiam apuro nos trajes. Com toda
probabilidade, ele, o tal transeunte enfatio-
tado, havia desembarcado na Estagao da
Leste, ou seja, da Viagdo Férrea Federal do
Leste Brasileiro. Devia até ter chegado no
“Marta Rocha”, assim chamado por ser o
mais bonito de todos os que circulavam en-
tre Salvador e Alagoinhas, e vice-versa. Seja
14 qualtenha sido o meio de transporte que o
trouxera, suapresenga so iria sernotada no
momento em que ele atravessou abela praca
J. J. Seabra — a das arvores artisticamente
podadas em forma de péssaros -, em uma
hora depouco movimento, sem cumprimen-
tar ninguém nem ser cumprimentado.
Seriaaquele estranho um caixeiro-via-
jante? — perguntavam-se os hoteleiros, cada
qual ansiando pela primazia de hospedé-lo.
Nao demorou muito para todos o perderem
de vista,ao dobrar de uma esquina. Também
logo se saberia que ele vinha do Rio de Ja-
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I roteiro sentimental I

neiro, parapassar amorar alina casada sua
mae, originariade Sergipe. O que dava asas
as confabulagdes: por que aquele distinto
cavalheiro trocava a efervescéncia da capital
federal pela vida pacata em uma longinqua
cidade interiorana? Coisa boa ndo devia ter
deixado para trés. Vaiver era um comunista
em buscade refiigio em um lugar onde a po-
licianem sonhasse onde ficava.

Mas nao.Naquele ano de 1957,em plena
era JK, respirdvamos bons ares democrati-
cos. Tivesse ou nao um passado nebuloso, o
homem misterioso —a comegar pelo nome,
Carloman Carlos —, que ao chegar provoca-
rainterrogacdes, tinha em seu destino um em-
prego no Unico ginasio da cidade, para ensi-
nar Geografia, surpreendendo os seus alu-
nos pelaintimidade com que falavadas ser-
ras da Mantiqueira, do Mar, dos (')rg?los, do
Pico daBandeira e que, aos poucos, revela-
ria outros dominios, da Matematica a Litera-
tura.

Nao fiquei Ihe devendo apenas a desco-
berta de rios, lagos, mares, continentes, ca-
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pitais e paises do mundo. Nem lhe sou eter-
namente grato pelo seu esforgo paraque eu
nao fosse derrubado numa prova final por
equacoes e figuras geométricas. Mais que
tudo, devo ao grande mestre Carloman
Carlos Borges a minha formacao deleitor ou,
melhor dizendo, aminha descoberta da mo-
dernidade literaria brasileira, no que, por 6b-
vio, se incluia obra de Jorge Amado.

— Para comegar a gostar dele, comece
com este —disse-me o professor Carloman,
passando-me um exemplar jabem manusea-
do do Mar Morto, dando-meuma semana
para devolvé-lo. — Quando se comeca a ler
Jorge Amado, ndo separa mais— completou
ele, com a convic¢ao de quem sabia o que
estava dizendo.

Dito e feito. O Mar Morto foi atraves-
sado,de ponta a ponta, numa noite.

Logo na primeira frase de um prologo
encantador —“Agora eu quero contar as his-
torias da beira do cais da Bahia” —, Jorge
Amado leva o seu leitor em ondas, o envol-
vendo entre as labutas e sofrimentos dos seus
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I roteiro sentimental I

marinheiros, e o prazer da leitura deum texto
amoroso, memoravel. J4 no segundo para-
grafo daquela pagina inicial, o leitor que ora
VoS escreve se encontrava pela navegagao
em frente:

Vinde ouvir estas historias e estas
cancoes. Vinde ouvir a historia de
Guma e Livia, que éa historia da vida
e do amor no mar. E se ela vos pare-
cer bela, a culpa é dos homens rudes
quea narram. E que a ouvistes da boca
deum homem da terra, e dificilmente
um homem da terra entende o cora-
¢do dos marinheiros. Mesmo quando
esse homem ama essas historias e es-
sas cangoes, e vai as festas de dona
Janaina, mesmo assim elendo conhe-
ce todos os segredos do mar. Pois o
mar émistério que nem os velhos ma-
rinheiros entendem.

Imagine o encantamento que a leitura das
linhas acima causou em quem havia nascido
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num lugar onde nem rio havia. Nunca dantes
eu tinha lido nada, em prosa, que me provo-
casse tamanho arrebatamento. O texto de
Jorge Amado parecia uma versao contem-
poranea da poesia de Castro Alves, aquele
que eu queria ser, quando crescesse, até por-
que, como rezavaa lenda, o nosso mais que-
rido poeta de todos os tempos era bonito pra
danar e dava muita sorte com as mulheres.
Mas agora outro imenso valor se alevantava
diante dos meus olhos. Alguém que escrevia
num idioma bem acessivel aos mais comuns
dos leitores e o que fazia (e faz) o encanto
desse idioma era (e continua sendo) a sua
humanissima fala baiana, tdo cheia de
musicalidade, lirismo, malemoléncia, tempe-
ro, sensualidade. E o que dizer de sua
multifacetada galeria de tipos humanos?

Em éxtase, passeiuma noite em claro,
para, ao amanhecer do dia, chegar ao final
do Mar Morto:

Estrela matutina. No cais o velho
Francisco balan¢ca a cabeca. Uma
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I roteiro sentimental I

vez, quando fez o que nenhum mestre
de saveiro faria, ele viu lemanja, a
dona do mar. E ndo é que ela vai ago-
rade péno Parque Voador? Nao é ela?
E ela, sim. E lemanjé quem vai ali. E
o velho Francisco grita para os ou-
tros no cais:

— Vejam! Vejam! E Janaina!

Olharam e viram. Dona Dulce
também olhou da janela da escola. Viu
uma mulher forte que lutava. A luta
era seu milagre. Come¢ava a se reali-
zar. No cais, os maritimos viam
lemanja, a dos cinco nomes. O velho
Francisco gritava, era a segunda vez
que ele a via.

Assim contam na beira do cais.

O professor Carloman ficou surpreso
coma devolugao tao rapida do livro que ele
havia me emprestado. Elogo passou ao se-
gundo empréstimo: Capitdes da Areia,tam-
bém lido sem pestanejar, e devolvido num
piscar de olhos. Com os devidos agradeci-
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mentos, o dispensei de me passar outro. Ao
ver que a unica livraria da cidade (chamava-
se Sao Jorge) tinha todos os livros de Jorge
Amado, de O paisdo Carnaval aos 3 volu-
mes de Os subterrdaneos da liberdade, criei
coragem e pedicrédito ao seu proprietario,
o amavel senhor Teo6filo Maciel. O meu de-
sejo serviu-me de fiador. E, no ato, me tornei
o feliz proprietario de uma livraiada, a ser paga
em suaves prestacdes, tao a perder de vista
que o primeiro pagamento so foi feito trés
meses depois, quando voltei das férias esco-
lares.

E assim, numarede deuma casa de roga,
laem Satiro Dias, aquinze léguas de distan-
ciade Alagoinhas, entreguei-me a leitura de
tudo o que faltava ler de Jorge Amado, o que
setornaria assunto de conversa nas minhas
idas ao povoado, onde iria encontrar outro
entusiasmado leitor dele, o Jodo Escrivao,
homem de muitos saberes, que viera de lon-
ge.

Coincidentemente, naquele mesmo pe-
riodo regressara aquelas paragens uma len-
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I roteiro sentimental I

da viva danossa gente, que eu nunca tinha
visto por 4. Trata-se de um filho nativo que
ali regressava coberto de glorias por ter par-
ticipado da Segunda Guerra Mundial. Refor-
mado como tenente da Marmha, ele vinha a
ser meu parente, e proximo. Recordo-o a
adentrar a igreja, num domingo de missa,
chamando a ateng¢do de todos ndo so6 pelo
seu porte avantajado, mas, principalmente,
porapresentar-se em uniforme de gala, cheio
de medalhas no peito. E porali foi ficando a
bestar pelas bodegas, nas quais todos os
bébados lhe batiam continéncias pelas suas
proezas nos mares.

Esse personagem nao entra aqui por
acaso. Deu-se que ele acabou sabendo que
eu andavalendo Jorge Amado. Resultado:
acusagdo. Consequéncia: inquérito familiar.
“Quer dizer que esses livros que voce anda
lendo sem parar sao deum comunista? E dos
mais descarados, conforme o Tenente garan-
te, e jurando por essa luz que nos alumia?”

Com a boca cheia de autoridade, ndo
necessariamente literaria, o glorificado Tenen-
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te havia garantido mais: que Jorge Amado,
além de nao ter fé em Deus, como todos os
comunistas, eraum despudorado, capaz de
fazer coraraté os mais safados dos adultos.
E, com certeza, nunca tinha sido visto numa
missa. Areligido dele era o candomblé, cruz
credo! Em resumo: eu estava indo por um
mau caminho, seguindo um mau exemplo. SO
restou @ minha mae me botar contraa pare-
de:aqueles livros estavam mesmo me afas-
tando daleide Deus?

Naquele momento o filho mais velho de
Dona Durvalice e seu Irineu, um fiel casal
sertanejo acima de tudo catdlico, apostdlico,
romano, tinha nas maos o ABC de Castro
Alves, amais amorosadas biografias que al-
guém no mundo ja havia sido capaz de es-
crever, pensava ele, embora pouco ou nada
entendesse do assunto. Credite-se tal arrou-
bo ao fascinio com que ele lia as historias que
Jorge Amado contava do poeta dos escra-
vos. Em defesa daquele que os fiéis da Santa
Madre Igreja, fazendo o sinal dacruz, cha-
mavam de comunista, o que consideravam
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I roteiro sentimental I

“farmha do mesmo saco” dos crentes e dos
africantes,achei que o melhora fazerera ler
paraaminhamae algumas linhas do livro cuja
leitura fora interrompida pelo arrebatado ser-
mao que um marinheiro que aproveitava o
seu 6cio remunerado para combatera som-
bra, derrubando uma garrafa de cerveja atréas
da outra, lhe sopraraaos ouvidos.

Volteia paginaem que havia parado, e li
um paragrafo para ela. Se ndo me falha a
memoria, foi este a seguir:

Amiga, mais forte, mais poderosa
e mais bela que a voz maviosa do po-
eta que canta em Sdao Paulo é a voz
que chora nas senzalas do Recife. Por-
que ndo ha nada mais belo do que a
voz do povo. E o génio é aquele que a
interpreta, que lhe dad forma, o que vai
na frente de todos os que clamam. No
Sul, cantavam, no Norte ele ia come-
¢ar a clamar o seu clamor, gritos e
apostrofes devinganga, ameaga e pro-
fecia, seria o mais lindo canto do seu
tempo’.



[ [

Nao precisei ir além de um paragrafo
para vernos olhos da minhamae que os po-
deres da escrita de Jorge Amado eram mais
fortes do que os da tropa de choque anti-
comunista que a cercava.

— E assim que ele escreve, mamie. A
senhora acha que alguma dessas palavras que
acabeide ler € contra as leis de Deus?

— O que acho ¢ que ele escreve bonito
como um como —ela disse, me contemplan-
do com uma boa risada. E nunca mais fez
qualquer censura ao que eu estivesse lendo,
seja de que autor fosse.

Anos a frente uma recordagao daquela
temporadanuma casa de rocaa ler um livro
Jorge Amado atras do outro me daria um
romance.

Nao melembro o exato diae o ano em
que isso aconteceu, mas, com certeza, foina
década de 1980, quando estavamorando em
Copacabanae trabalhava no bairro do Fla-
mengo, no Rio de Janeiro, eum diaresolvi ir
almocarem casa, coisa que raramente fazia,
pois geralmente almocava perto do local do
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I roteiro sentimental I

trabalho, parando perder muito tempo no ir
evir. Alembranca inspiradora aconteceu logo
depois do almogo, quando me estirei num
sofa para descansar um pouco e, ao fechar
os olhos, fui remetido a uma cena ocorrida
em Sao Paulo, quando la cheguei pela pri-
meira vez, de mala e cuia.

Erauma manhade janeiro de 1961, ¢ eu
acabavade acordarnum hotelzinho no cen-
tro da cidade, ao pé¢ da Ladeira da Memo-
ria, onde me hospedara, na noite anterior. Da
suaporta, avistei uma escadaria, a direita, €
decidiavancar por ela, quelevava aRua da
Consolagao,onde, logo em frente, estava a
Biblioteca Mario de Andrade. Encaminhei-
me para ela, a recordar-me de dois versos
de Federico Garcia Lorca usados por Jorge
Amado na epigrafe de Os subterraneos da
liberdade, que eu havia lido justamente na-
quelas férias escolares de 1957. Se ndo me
falha a memoria, eram estes os versos de
Lorca: “Buscaba el amanecer/ e el amanecer
no era”.
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Entrei na biblioteca ja sabendo o que
buscarnela. A sua entrada, viuma moga sen-
tada a uma mesa e a ela me dirigi para lhe
perguntar onde ficava a estante de poesia.
Erauma das primeiras aminha frente, ela dis-
se. Poucos passos adiante, dei com os olhos
num livro, imagine de quem? Sim, dele mes-
mo, Federico Garcia Lorca! E traduzido por
Manuel Bandeira. Feliz com o achado, ali,
de pé mesmo, abri o livro num poema inti-
tulado “Balada da pracinha”, cuja lembran-
ca, anos depois, e em outra cidade, parecia
soprada poruma musainspiradora, ame sus-
surrar: ““Ai tem um romance”.

O resumo desse episodio: Jorge Amado
me levou a Lorca, que um dia me levaria ao
mote paraescrever Balada da infancia per-
dida.

Este aqui:

Canta os meninos
nanoite quieta;
arroio claro,
fonteserena!
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OS MENINOS

Que tem teu divino
Coragdo em festa?
EU

Um dobrar de sinos,
perdido da névoa.

Saida Biblioteca Mario de Andrade com
esses versos na cabeca. E grato a Jorge
Amado por ter me levado a Garcia Lorca.
Ao bater perna pela cidade adentro, acabei
esbarrando em uma livraria a céu aberto,
numa das calgadas que levavam a um dos
seus cartoes postais, o Viaduto do Cha. E
daliiria seguir portando dois alentados volu-
mes, em capa dura. Um, contendo todos os
romances de Rachel de Queiroz; no outro,
os deJosé Lins do Rego. Como jahavia lido
Graciliano Ramos, também gragas aos ben-
ditos empréstimos do professor Carloman
Carlos Borges, agora a tropa de choque do
romance nordestino se completava para dar
uma grande for¢ca a minha formagao de lei-
tor. Um leitor que continuaria a ler Jorge
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Amado onde quer que estivesse. E que, de
tanto lé-lo, e a tantos outros, acabaria por se
torarum escritor, que, jdna sua estreia, re-
ceberia as bén¢aos de Sao Jorge dos Ilhéus.

Esta ¢ a historia:

Rio de Janeiro, 12 de dezembro 1972

Ja estava aprontando a mala, parauma
rapidaida a Sao Paulo.

Otelefone tocou.

Ao atendé-lo, reconheci a voz de um
amigo paulista chamado Oswaldo Assef.

—Fala, turco!

— Tenho duas noticias para vocé. Uma
boa e umaruim —disse ele.

—Entdo comece pela ruim.

— Para o seu azar, Jorge Amado vai fa-
zeraqui uma noite deautografos do seu novo
livro, Tereza Batista Cansada de Guerra,
no mesmo horario da sua. Como qualquer
langamento dele enche de gente, o seu pode
ficaras moscas.

— Agora contaaboa, turco!

—Leiao Estaddo dehoje.
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Fuiem frente, a catada boanoticia. Ao
chegar ao aeroporto Santos Dumont, procu-
rei, € achei, o jornal O Estado de S. Paulo.
E 14 estava, na pagina 10 do seu primeiro
cademo, uma matéria supimpa sobre os dois
langamentos, o do baiano universalmente
consagrado e o do seu conterraneo estrean-
te, llustrada com as capas de Tereza Batista
Cansada de Guerra e de Um cdo uivando
para a Lua, este, do tal jadevidamente avi-
sado de que se preparasse para um fracas-
so. E que, ao se encaminhar para o avido,
achou que de maneira alguma aquela seria
uma viagem perdida. A julgar pelo espago que
lhe coubera no poderoso Estaddo, e logo
ao lado de quem, a ganhara, por antecipa-
¢ao.

Sdo Paulo, mesmo dia.

Cheguei a livraria que estava sendo mnau-
guradano Largo do Arouche as cinco e trin-
ta datarde. Ja estava tudo pronto para a noi-
te de autdgrafos combinada. Dirijjo-me a um
balcdo eme apresento. O gerente da livraria
me cumprimenta, desmanchando-se em sor-
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risos e salamaleques, como se acabasse de
apertara mao de uma estrela. Elogo descu-
broa razao de tanto entusiasmo coma minha
chegada: antes de ir para a livraria da sua
propria noite de autégrafos, Jorge Amado
passara ali, naturalmente movido pela maté-
ria do Estaddo. O mais surpreendente: ele
havia comprado o meu livro, que deixou com
o livreiro, pedindo-lhe para envia-lo naquela
mesmanoite ao hotel onde estava hospeda-
do, assim que eu o autografasse. Também
deixouum bilhete para mim, lamentando que
a coincidénciade horario o impedisse de me
dar um abrago pessoal, e deixando o seu
enderego em Salvador, paraque eu o procu-
rasse, quando fosse .

Acabou que foi o autor consagrado a
procurar o estreante, no Rio, o que marcou
o inicio de uma longa amizade, com encon-
tros para almocos € jantares naquela cidade,
e também na Bahia ¢ em Paris, e telefone-
mas, telegramas e cartas, sempre com pala-
vras de incentivo aquele seu leitor que pas-
sara a privar de uma convivéncia jamais ima-
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I roteiro sentimental I

ginada, e sendo tratado como um colega de
oficio digno de suas atengdes.

Salve, Jorge! Gratiddo eterna por ter
existido, porter escrito tudo o que escreveu,
assim como por ter feito o bem pddeaos seus
pares, a Bahia, ao pais,ao mundo.

Como atesta uma pagina do Jornaldo
Commeércio do Rio de Janeiro de 19 de abril
de 1997, intitulada “Memoria”, na qual foi
reproduzida uma noticia que fazia 50 anos
naquela data, e transcrita a seguir:

Teoricamente comunista, mas so-
bretudo humano, o deputado baiano
Jorge Amado fazia na Camara dos
Deputados um apelo comovente,
transmitindo o sentimento de escrito-
res e intelectuais das classes teatrais e
circenses, no sentido de ser amparado
por uma pensdo oficial o artista cir-
cense Benjamin de Oliveira, entdo
com 71 anos e quase cego. Encami-
nhou a Mesa um projeto autorizando
pagar mensalmente ao artista uma
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pensdode 1 mil cruzeiros. (Negro, au-
todidata e pobre, Benjamin de Olivei-
ra foi palhago, ator, cantor, instrumen-
tista e em seus 84 anos de vida— 1870/
1954 —, havendo mambembado por
todos os toldos e lonas que levaram
sua alegria e encantamento aos adul-
tos e criancas de mais deseis estados
brasileiros. Amigo pessoal de Floriano
Peixoto que, escondido, frequentava
o circo para aplaudi-lo, Benjamin de
Oliveira por mais de trés geragoes ino-
vou e criou dentro de sua arte, paro-
diando operetas e dramas teatrais,
como o Othelo de Shakespeare ou A
Viuva Alegre de Franz Lear. Nos in-
tervalos cantava lundu, chulas e mo-
dinhas de Catulo e dele proprio. Foi —
segundo o proprio — o grande
inspirador de Grande Otelo).

Reconhega-se mais, e sempre, que Jor-
ge Amado foi o capitdo de longo curso de
umanavegacao que levou a literatura brasi-
leira a mares nunca dantes navegados por
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qualquer autor de lingua portuguesa. “Pou-
cos ficcionistas dominaram tao completamen-
te a arte de inventar gente” — escreveu
Augusto Nunes no “Jomal do Brasil” de 5 de
agosto de 2006, prosseguindo: “Os perso-
nagens do escritor baiano, inspiradores de
ilustragdes magnificas, transformaram o lei-
tor em diretor de elenco. Além de nome, tém
cores e cheiro. Tém até corpo e rosto. As
vezes, existem. Gabriela, por exemplo, tem
corde canela, cheiro de cravo e virou gente
com o nome de Sonia Braga. A fusdo come-
counanovelada TV Globo. Consumou-se
no filme de Bruno Barreto™.
Tenho dito.
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“Cheguei a livraria que
estava sendo inauguradano
Largo do Arouche as cinco e
trinta da tarde. Ja estava tudo
pronto para a noite de auto-
grafos combinada. Dirijo-me
aum balcdo e me apresento.
O gerenteda livrariame cum-
primenta, desmanchando-se
em sorrisos e salamaleques,
como se acabasse de aper-
tar amao de uma estrela. E
logo descubro a razio de tan-
to entusiasmo com a minha
chegada: antes deir paraa li-
vraria da sua propria noite de
autografos, Jorge Amado
passara ali, naturalmente mo-
vido pela matéria do Esta-
ddo. O mais surpreendente:
ele haviacomprado o meu li-
vro, que deixou com o livrei-
ro, pedindo-lhe para envia-lo
naquelamesma noite ao ho-
tel onde estava hospedado,
assim que eu o autografasse.”

Antonio Torres
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