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Entre os aspectos que mais
impressionam e agradam na obra
ensaística de Cyro de Mattos,
destaca-se a sua capacidade de
levar o leitor a uma compreen-
são abrangente e ao mesmo tem-
po aprofundada dos autores
abordados.

Prosador e poeta, esse escri-
tor grapiuna desdobra-se em cri-
ador e intérprete, tratando as
obras estudadas com um rigor e
uma simplicidade que não com-
prometem a leveza e a profundi-
dade da sua escrita exemplar.

Os dois mais destacados ro-
mancistas da região do cacau,
Jorge Amado e Adonias Filho,
mereceram de Cyro de Mattos
um trabalho criterioso de inter-
pretação e crítica do conjunto das
suas obras.

As criações de Adonias Filho
e Os saberes na narrativa de Jor-
ge Amado são livros essenciais, e
até mesmo, indispensáveis, tan-
to para o leitor culto mais exi-
gente, quanto para o estudante
que necessite de um guia no pro-
cesso de conhecimento destas
obras.

O fato de Cyro de Matos reu-
nir o domínio do processo de
comunicação, decorrente da sua
prática jornalística – exercida na
imprensa do Sul do País e tam-
bém da Bahia, com a intuição
exemplar do criador que ele é –
permite a construção de obras
ensaísticas de maior abrangência.
Cyro ensina não apenas aos jo-
vens iniciantes, mas a todos nós,
seus pares de ofício.

Cid Seixas
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APRESENTAÇÃO

Marcus Mota

É com prazer que escrevo estas linhas para apresen-
tar o livro As criações de Adonias Filho, de Cyro de Mattos.
Creio que é uma grande contribuição para os “estudos
adonianos”. Adonias Filho tem sofrido após sua morte
certo ostracismo. Li sua obra no ensino fundamental e
médio, admirando desde então a sua linguagem, sua cons-
trução narrativa. Decidi-me pela literatura muito em fun-
ção da leitura de suas obras. Minha dissertação de mes-
trado foi em cima da chamada “Trilogia do Cacau”, pes-
quisa que só publiquei em 2014, com o título de Imagina-
ção e morte, pela Editora Universidade de Brasília.

Então, em 2015 mesmo, por ocasião de um evento
em homenagem a Adonias Filho pela UESC, pude entrar
em contato com Cyro de Mattos. Ouvi sua palestra so-
bre a obra de Adonias, uma fala de escritor sobre escritor.
Cyro domina muito bem os recursos literários tanto ao
discorrer a respeito deles, quanto ao utilizá-los em sua
obra. Na minha cabeça uma chama fulgurou: se Adonias
Filho passou grande parte de sua vida não apenas fazen-
do literatura, mas também escrevendo sobre literatura,
será que quando um escritor assim age não está também
pensando alto sobre obras possíveis? Será que todo texto
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de um escritor sobre outros escritores não é um modo de
se fazer literatura, de esboçar caminhos, de desvendar cri-
ações?

Estimulado pela palestra de Cyro de Mattos fui con-
versar com ele. Almoçamos. Foi uma maravilha. Pergun-
tei sobre textos ainda não publicados de Adonias, ele que
publicara uma coletânea de narrativas desse autor – His-
tórias dispersas de Adonias Filho, pela Editora da UESC,
em 2011. Ele me indicou umas crônicas de jornal, coisa
que depois reuni e publiquei este ano pela revista Especia-
rias, também da UESC.

Agora me chega seu livro, uma coletânea de textos
diversos, fruto de palestras e estudos em momentos vári-
os. Cyro de Mattos aqui com propriedade nos apresenta
aspectos da biografia e produção literária de Adonias Fi-
lho. Trabalha tanto com a análise estilística quanto
temática. Discorre sobre questões básicas como o regio-
nalismo e a linguagem romanesca, e sobre outras menos
frequentes como a representação do afrodescendente e
do indianismo. Ao fim do livro, temos um levantamento
de obras de e sobre Adonias Filho. Muito útil.

Creio que este livro é uma grande contribuição para
tornar acessível a obra de Adonias Filho, ao balancear aten-
ta escolha de trechos dessa obra com comentários perti-
nentes e bem propostos.

É, novamente, livro de escritor sobre escritor, com
todo o cuidado e devoção de alguém que dedicou sua vida
para a literatura. Creio que não pode haver melhor ho-
menagem: ser lido por alguém que de fato ama escrever.

Por isso o livro é atravessado por uma qualidade
estilística bem acentuada, mas que não obscurece a análi-
se que é realizada. Isso é algo raro hoje em dia, quando
vemos tanto ensaísmo sem objeto, tanta abstração ensi-
mesmada, com a literatura como pretexto para voos
narcisísticos.
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Ao contrário aqui, o leitor vai se deliciar com a zona
de contato entre escritores, e vai se sentir impelido a ler
mais tanto Adonias Filho quanto Cyro de Mattos.

Há muito que se fazer ainda nos “estudos adonia-
nos”. Precisamos de edições críticas de suas obras, de re-
colha daquilo que ele publicou nos jornais, em prefácios
de livros, correspondência, traduções, anotações, esbo-
ços, rascunhos etc. Além disso, temos outras mídias: fo-
tos, entrevistas, adaptações de sua obra para o cinema etc.

Esta publicação de Cyro de Mattos é um grande
passo e um convite para iniciarmos uma nova relação com
a obra de Adonias Filho.

Marcus Mota
(Doutor em Dramaturgia e professor da UNB)
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Depois que a esposa morreu em 1990,
Adonias Filho caiu em grande tristeza. Ficava
deprimido, em seus vagares pela casa-sede da
fazenda. Dizem os conterrâneos que morreu de
amor, em 2 de agosto daquele mesmo ano, na
casa-sede de sua fazenda, no sul da Bahia.
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Homem reservado, Adonias Filho nasceu em
Itajuípe, antigo Pirangi, distrito do município de Ilhéus,
em 27 de novembro de 1915. Tinha um amor de perdição
pela civilização cacaueira baiana, de onde vinham suas
origens. Viveu grande parte da vida no Rio de Janeiro onde
prestou serviços relevantes nos cargos que ocupou na
administração pública. Crítico arguto, ficcionista regio-
nal de alcance universal, seus livros contribuem para o
fortalecimento de nossa identidade literária e da nossa
cultura. Seu legado literário tornou-se um dos pontos ele-
vados da literatura brasileira. A obra de Adonias Filho
anda sendo esquecida ultimamente nos círculos literários.
Seus livros não são reeditados no circuito nacional por
editora de expressão. Não se vê em livros de teoria aplica-
da à práxis literária análises e estudos críticos de sua obra.
Até o momento não se tinha escrito uma obra digna para
o conhecimento de sua vida. Adonias Filho – a força da
terra (2015) aparece agora para suprir a omissão. E a au-
tora é a jornalista baiana Ludmila Bertié, neta do biogra-
fado.

Analistas, leitores e admiradores precisavam saber,
através dos detalhes e situações, das trilhas percorridas
por um homem que assumiu cedo o destino de ser escri-

TRILHAS DO HOMEM
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tor. Momentos nada fáceis teve que enfrentar com sacri-
fício e persistência, doação e fé no que escolheu para ser
na vida. Superou desafios, sem recuar de suas motivações
espirituais, alimentadas na vontade de assumir a condição
de ser que pensa e sente, desejoso de testemunhar o mun-
do no espaço das letras. E, na caminhada paciente, atin-
giu o ponto máximo com um desempenho superior, que
só alguns conseguem na atividade escolhida para o em-
preendimento da vida.

Vocação legítima, determinação ferrenha e consci-
ente do que queria ser perante a existência. Poucos sabem
que seu pai, desbravador da terra na época da conquista,
de origem humilde, tornado no tempo áspero próspero
fazendeiro de cacau, chegando a desfrutar o posto de
coronel, queria que o filho fosse um médico ou advoga-
do. Houve um mal-estar decorrente da atitude de afron-
ta do filho perante o pai, senhor de mando e comando da
família. Pela primeira vez a vontade paterna não tinha,
nesse tipo de escolha, eco no filho. Ser médico ou advo-
gado era a meta que rendia prestígio e o bem-estar na vida.
Ser escritor era uma atividade de risco, que a ninguém
dava as condições ideais de sobrevivência e respeito. O
ter sempre fora a regra, era o que sempre determinava a
vida moldada no contexto econômico daquele tempo,
com o seu rigor de atitude que, irreversível, comandava
os costumes. O sonho era um desvio temerário. O jovem
Adonias Filho assumiu o que estava nas veias, pulsava no
coração, aquecia o pensamento. Leitor voraz, autodida-
ta, o artesão da linguagem tornou-se, sem pressa, um dos
grandes ficcionistas das nossas letras, operando o texto
com sabedoria, imaginação densa e fecunda. Pôs na escri-
ta descontínua dos romances o seu talento admirável,
exteriorizado por meio de um estilo plasmado com pura
poesia. Seu discurso, que auscultava os desvãos da alma
humana, várias vezes com entonação bíblica e poesia, ul-
trapassou fronteiras. Assim foi fazendo chegar a outros
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países histórias de gente vivendo no início da região
cacaueira, sob o comando cego do destino, episódios tris-
tes de criaturas habitando o território mágico e mítico de
Salvador da Bahia, respirando a noite sem madrugada do
Rio de Janeiro, latejando o trágico até mesmo nos mares
perturbadores da África.

De maneira eficiente, capaz de provocar o interesse
do leitor crítico, harmonizou-se sua saga interior, feita de
solidão, fé e persistência no fazer literário, com o drama
recriado em meio da natureza bárbara, da selva impene-
trável, povoada de perigos. Razões, danações, poesia, dra-
ma e perplexidades, tudo isso com o seu envolvimento
trágico foi emergindo de um projeto estético dos mais
sérios, responsável por uma das renovações da moderna
literatura brasileira. De livro para livro, formou-se o lega-
do sólido, fecundo na ideia, bem executado na expressão.

Na biografia do renomado romancista, bem
pesquisada por Ludmila Bertié, ficamos conhecendo, nos
detalhes, o relacionamento ancestral de Adonias Filho com
a civilização cacaueira baiana. A sua infância na fazenda
do pai, o estudante do Colégio Ateneu, em Ilhéus, quan-
do cursou o primário, e do Colégio Ipiranga, em Salva-
dor, onde finalizou o secundário. A sua formação espiri-
tual e literária, a crença ideológica, militância política de
homem de direita, as afetividades com a esposa Rosita, os
filhos Raquel e Adonias Neto, as particularidades com os
netos.

A jornalista baiana escreve com amor, conhecimen-
to e justeza em tudo que soube, investigou, separou e
relevou desse autor de letra miúda, que escrevia primeiro
a lápis e depois passava para a máquina de datilografar.
Do perfeccionista, que escrevia, reescrevia, sempre insa-
tisfeito na forma de narrar, da qual emerge um artesão
virtuoso da linguagem no intuito de armar e contar me-
lhor suas histórias.
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A biógrafa, neta do consagrado autor, mostra como
Adonias Filho aproveitou pessoas que conheceu e as re-
criou com humanidade em seus livros. É o caso de Augusto
Padeiro, que vivia de vender pão naqueles longes despo-
voados das matas do sul da Bahia. Figura intrigante, ia de
fazenda em fazenda com o balaio na cabeça levando o
pão e um bocado de casos para contar a quem admirado
assistia. Virou lenda naqueles ermos. Inspirou com o seu
jeito instigante o personagem do mesmo nome no romance
Os servos da morte.

Deu-se o mesmo caso de transposição para o nível
literário com José Dias, que o jovem Adonias conheceu
em um pedaço de terra perdido nos confins do Brasil.
Homem humilde, trabalhador, achava que o comunismo
salvaria o mundo porque era contrário ao egoísmo e à
mesquinhez dos homens. Adonias achava que o comu-
nismo só era bom na teoria, não merecia crédito uma dou-
trina que deixasse Deus de fora. As posições opostas não
impediram que se tornassem amigos. A morte do amigo
mineiro, assassinado com dois tiros quando vinha da fei-
ra, abalou Adonias Filho de tal maneira que, para subli-
mar o sentimento de pesar, transmudou um homem po-
bre, de bons sentimentos, no personagem generoso
Natanael, do romance Memórias de Lázaro.

O contato com o chão bruto do cacau, as histórias
que ouviu da gente que labutava a terra na épica conquis-
ta da mata, a vivência na cidade grande, a viagem à África
integrando a delegação brasileira de escritores, a crença
ideológica como intelectual de direita, mas que possuía
um espírito cheio de humanidades, sem guardar ressenti-
mentos, forjaram ao longo dos anos um homem com sua
leitura particular do mundo, uma criatura de olhar
introspectivo e com uma escrita singular de cujo imaginá-
rio resultou uma das imagens mais plurais da literatura
brasileira, de teor pungente nas suas sínteses e profun-
duras.
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Adonias Filho ocupou cargos importantes na ad-
ministração pública brasileira, exerceu significativas ativi-
dades culturais. Foi nomeado diretor da editora A Noite
(1946-1950), do Serviço Nacional de Teatro (1954) e da
Biblioteca Nacional (1961-1971). Em 1966, foi vice-pre-
sidente da Associação Brasileira de Imprensa; de 1967 a
1973, exerceu a função de membro do Conselho Federal
de Cultura; em 1972, presidiu a Associação Brasileira de
Imprensa; e de 1977 a 1990, o Conselho Federal de Cul-
tura.

Sua formação jornalística desenvolveu-se no Rio de
Janeiro e em São Paulo. Foi colaborador em jornais im-
portantes, como Correio da Manhã e Jornal do Commer-
cio. Participou como crítico literário dos jornais Hora
Presente, A Manhã, Jornal de Letras, Diário de Notícias, O
Estado de São Paulo e Folha da Manhã. Exerceu a crônica
na Última Hora. Tanta atividade em suas trilhas de vida,
dedicada à imprensa e à gestão cultural, poderia tê-lo afas-
tado de sua vocação literária. Tal não ocorreu porque ti-
nha uma vocação legítima para ser escritor, um raro ta-
lento que não permitia que fosse diferente o homem que
escolheu a literatura como leitura da vida. Jamais recor-
reu ao pai para sobreviver. Como tradutor e jornalista,
buscou os meios para subsistir com dignidade. Alcançou
cargos importantes por méritos. Nunca os cobiçou nem
procurou confundi-los com a sua carreira de escritor.

Sempre colocou de lado os interesses contrários à
cultura. Atencioso, sempre lúcido nas observações que
fazia da vida, não se apresentava com festões e barulhos
de um grandão das nossas letras. Certa vez disse que a
criatura humana é o seu pedaço de chão, as raízes que
cada um carrega para onde for, gente, linguagem, ima-
gens, sensações, lembranças, bichos, saudade. Era preciso
ter viajado muito e ser velho para saber que nada vale mais
do que o pedaço de chão que cada um leva no coração.
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O romancista de As velhas lembrou ainda que o tem-
po, como eterno sábio, era o guardador de mistérios e
segredos. Se a ninguém é dada a oportunidade para esco-
lher os pais, o chão, o povo, o momento de nascer e sair
deste mundo pelo inevitável, que maiores mistérios se
podia do tempo saber? Para ele, não existia psicologia do
povo mais rica do que aquela que está na intimidade do
nosso chão. Além de ser um escritor que transita em vári-
as latitudes da linguagem e do tema, caracterizando com
habilidade o cenário mítico onde se desenvolvem os acon-
tecimentos vividos por seus personagens – Salvador, Rio
de Janeiro, Luanda e Beira –, um romancista do homem e
de suas verdades essenciais, em permanente mergulho no
interior da vida, Adonias Filho é, ao mesmo tempo, um
ficcionista que eleva a região cacaueira baiana no corpo
de nossas letras. É um escritor daquela civilização que ele
viu nascer e desenvolver uma saga com a implantação da
lavra do cacau, alimentada de cobiça e morte na época da
conquista e povoamento da terra. Legítimo homem do
cacau, transmudou a gente de sua terra para suas grandes
criações, nas quais pulsa a paisagem bárbara de uma geo-
grafia específica, que interfere no destino de criaturas
marcadas por sortilégios e paixões. Tornou-se assim um
clássico de nossas letras, onde permanecerá enquanto viva
for a língua portuguesa, como salienta Jorge Amado, em
seu discurso, ao recebê-lo na Academia Brasileira de Le-
tras.

Nos últimos anos de vida, mudou-se do Rio de Ja-
neiro e foi morar com a esposa na sua fazenda Aliança,
em Inema, perto de Itajuípe, no sul da Bahia. Depois de
muito viajar pelos caminhos da cidade grande, retornava
ao chão de suas origens para ali se fixar definitivamente.
O poeta Telmo Padilha, seu compadre, conta que, no re-
lacionamento diário com os empregados da fazenda, ele
era aquele mesmo homem simples, amigo, mais para ouvir
do que para falar. Seus empregados moravam em casas
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dignas que tinham geladeira e televisão. Consideravam-
no um pai que não tiveram. Alguns deles deviam-lhe fa-
vores, que não podiam pagar. Cheio de alegria, um deles
chegou a exibir um relógio de pulso que ganhara de pre-
sente. Outro mostrou uma camisa que o “doutor” lhe
trouxera de sua viagem aos Estados Unidos.

Situação carregada de humanidade ocorreu certa vez
quando falou para universitários sobre sua novela juvenil
Fora da pista, que narra as aventuras de um velho e um
garoto num caminhão pelas estradas do sul da Bahia. Ao
ser indagado por um professor se a nossa civilização não
devia fazer mais pela integração dos índios à nossa socie-
dade, respondeu que não podia e nem devia. Nós é que
deveríamos nos integrar à sociedade indígena, pois não
tínhamos nada a ensinar a eles. Quem tem muitas coisas a
nos ensinar são os índios. Possuem uma noção de vida
muito mais sábia e inteligente. Somente são agressivos
quando tentam tirar-lhes o direito à vida. Curam-se com
o remédio natural das plantas. Vivem com profundo sen-
timento comunitário. Amam os pássaros, os bichos, os
rios. Não são ambiciosos senão o suficiente. Não foram
eles que inventaram os produtos enlatados, as guerras
nucleares, o terrorismo. Não brigam por causa de reli-
gião, mas amam a Deus à sua maneira. Não envenenam a
água, a terra e o ar. Consideram a natureza como uma
mãe generosa, que sempre se renova, mas se vinga quando
agredida. Depois que a esposa morreu em 1990, Adonias
Filho caiu em grande tristeza. Ficava deprimido, em seus
vagares pela casa-sede da fazenda. Dizem os conterrâneos
que morreu de amor, em 2 de agosto daquele mesmo ano,
na casa-sede de sua fazenda, no sul da Bahia. Não conse-
guiu suportar a solidão com a perda da mulher e compa-
nheira.
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UM CRIADOR
DA LITERATURA DO CACAU

Comemorou-se em 2015 o centenário de nascimen-
to de Adonias Filho, retirando-se um pouco do esqueci-
mento o escritor, que deixou em sua obra de novelista e
romancista cinco livros tendo como cenário o sul da Bahia,
na época da conquista da terra: Os servos da morte (1946),
Memórias de Lázaro (1952), Corpo vivo (1962), Léguas
da promissão (1968) e As velhas (1975).

Aclamado pela crítica, publicado no exterior, reco-
nhecido com prêmios de expressão, renovador das for-
mas de narrar, Adonias Filho passou a infância no interi-
or das fazendas do pai. Foi por lá que escutou e guardou
as histórias contadas pelo próprio pai e por trabalhadores
das roças sobre o tempo fabuloso em que a lavoura
cacaueira dava os primeiros passos na selva inóspita e es-
cura, povoada de perigos. Aproveitou tempos depois as
histórias que escutara quando menino na construção de
seu projeto estético de ficcionista com base numa geo-
grafia mítica.

Com o foco nos textos de ficção em que reinventa a
zona cacaueira baiana, no tempo do desbravamento, me-
rece algumas observações a narrativa “O Brabo e Sua Ín-
dia”. A narrativa dramática foi incluída em Histórias dis-
persas de Adonias Filho, livro póstumo, que foi organiza-
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do por este articulista. Já nos deparamos aqui com uma
intensidade trágica do melhor Adonias Filho; também
notamos como a língua começa a ser trabalhada para se
livrar de expressões vulgares e, no léxico sincopado, ser-
vir de captação das limitações do ser humano em ambien-
te primitivo, marcado de rusticidade nos gestos instinti-
vos de suas criaturas.

Narrativa densa, estilo sintético, mais para o verti-
cal do discurso em suas introspecções tensas do que para
a exposição objetiva de cenas ligada ao fato, a história de
“O Brabo e Sua Índia” acontece no tempo em que Itajuípe
era um arruado. É possível que tenha sido essa uma das
primeiras histórias escritas por Adonias Filho, tomando
como ambiência a região cacaueira baiana, na época dos
primeiros passos de uma humanidade visceralmente rús-
tica quando então o sistema não estava organizado.

As histórias que seguem na coletânea Histórias dis-
persas, “O Nosso Bispo”, “A Lição” e “A Volta”, também
acontecem no sul da Bahia. Nessas três narrativas, Adonias
Filho apresenta-se com um estilo despido da sua habitual
violência, mas com a força sugestiva do escritor que ele
também é quando então recorre ao lírico e ao poético. O
autor dotado de uma lírica convincente diz, nessas histó-
rias, do amor, esperança, bondade, ternura e liberdade.

Ressalte-se que, nos caracteres do regionalismo, está
presente o enfoque do típico e do peculiar, inclusive da
fala, tendo por fundo uma região, cujas condições são
refletidas no conteúdo, conferindo-lhe nota especial. O
que faz uma obra regional é o fato de mostrar-se presa,
em sua matéria narrativa, a um contexto cultural específi-
co que se propõe a retratar e de onde vai ser aproveitada a
substância do conteúdo. Isso não a impede de adquirir
sentido universal pelo seu significado, desde que em sua
estrutura ocorra o equilíbrio perfeito de fundo e forma,
sejam enfocadas as essencialidades da criatura no seu ser-
estar no mundo. Afigura-se de particular relevância, por-
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tanto, a assimilação do dado regional, da realidade socio-
lógica com sua transformação em matéria literária e reali-
dade estética.

Atrás do homem de determinada região, com sua
típica problemática existencial, está presente o que é pró-
prio de qualquer ser humano onde quer que esteja. Razão
e emoção, pensamento e sentimento, mesmo que esses
elementos estejam subjugados pelo comportamento ins-
tintivo. Em Adonias Filho, há um regionalismo de
integração de culturas na região, mas que alcança o uni-
versal nas significações pulsantes de forças que regem o
destino. Resulta a culminância do universal em razão de
seu fundo mítico, trágico, que a humanidade sensível e
pensante desse escritor revela ao apresentar a vida em cada
peça de ficção construída no silêncio e beleza de sua ima-
ginação.

Sua técnica moderna de narrar uma história, seu es-
tilo com frases invertidas, sua dicção poética, sua lingua-
gem descontínua e digressiva, seus personagens anulados
de bons sentimentos em razão do ambiente bárbaro que
os cerca, conferem-lhe, ao lado de Jorge Amado, o lugar
de legítimo criador de uma literatura com base na temática
do cacau, responsável pelo fortalecimento e ampliação do
corpo ficcional brasileiro.

Uma das vozes fundamentais da melhor literatura
de todos os tempos, influenciado pelos dramaturgos gre-
gos, por Shakespeare, pelo cinema, suas criações ressoam
como entonações ritmadas com os sortilégios da morte.
Com significações profundas do homem em si mesmo,
seu discurso moderno alcança o universal tomando como
ponto de partida o homem de uma região assente em sin-
gular modo de vida.

A narrativa na aventura da linguagem opera aqui
com períodos curtos, exercita-se agora com o sujeito pos-
posto, o uso valorizado do gerúndio e infinitivo, a su-
pressão do verbo na frase sincopada. E, assim, a escrita
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veste-se de um procedimento que impressiona, visando
aprofundar a língua na alma brasileira, sem perder com
isso o lastro que lhe deu vida, as suas raízes portuguesas.
Elementos novos, vindos pelas conquistas do
Impressionismo, Simbolismo, cinema, são utilizados pelo
talento do autor baiano na estruturação de suas grandes
criações. Do uso hábil desses recursos, que se casam com
uma inventiva rica de ficcionista legítimo, é que resulta
em Adonias Filho um regionalismo de integração de cul-
turas a alcançar o universal.
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Uma das perpendiculares da moderna ficção brasi-
leira é detectada em Adonias Filho como resultado da
união combinada entre inspiração e transpiração. Conhe-
cedor do teatro grego, da mitologia com seus deuses e
heróis clássicos, da literatura inglesa e francesa, crítico ar-
guto, preocupa-se com o problema das formas no roman-
ce. Herdeiro de Dostoievski, admirador de William
Faulkner e Henry James, usa em sua prosa de ficção den-
sa o monólogo interior, relega o tempo em sua cronolo-
gia linear, reinventa a estrutura do romance regionalista,
fazendo nascer um novo discurso de alcance universal,
tanto na constituição organizacional como na temática.
No texto elíptico pulsa um estilo nervoso, tantas vezes
poético, carregado de significados.

A experiência histórica de caráter épico decorrente
da implantação da lavra cacaueira no sul da Bahia tem iní-
cio em 1746. O processo que irá forjar uma civilização
singular através da conquista da terra toma impulso no
período compreendido entre 1820 e 1895. Estudiosos
apontam a consolidação da civilização cacaueira baiana
em 1930. Com caracteres próprios, essa civilização irá cons-
truir uma identidade cultural ao longo dos anos. Atra-
vessará ciclos, emergirá de vilas e cidades, organizará o
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sistema social e viário, formará um território constituído
de mais de cem municípios, chegando a ocupar uma ex-
tensão geográfica de 90.000 km2. Sua população supera
hoje a marca de mais de 2 milhões de habitantes.

A saga de teor épico, cobiça e morte vai ser recriada
na novelística brasileira por Jorge Amado com um canci-
oneiro dramático, social e lírico. Mas é com Adonias Fi-
lho que essa saga de violência e sangue ultrapassa a reali-
dade circundante para alcançar dimensões míticas em que
entram criaturas habitando um território de força fatalis-
ta, carregadas de penetração psicológica. Com sua dota-
ção humana moldada pela natureza primitiva do ambien-
te, as criaturas vivem nos limites de trágica atmosfera, acu-
mulam estados do pensamento rudimentar e se mostram
na atitude determinada pela força cega do destino.

O conteúdo ideológico com as determinantes de
raça, meio e momento não inibe a inventiva de Adonias
Filho. Não represa a sensibilidade do ficcionista, que pos-
sui uma maneira de narrar com surpreendente força su-
gestiva. Sua arte literária é sentimento humano trabalha-
do em nível do estético, metáfora aguda como forma de
conhecimento da vida pelo viés metafísico, mítico, refle-
xivo do ser. A ensaísta Maria da Conceição Paranhos de-
monstra com lucidez, sustentada em instrumental teóri-
co exemplar, bem aplicado à práxis literária, que a ficção
de Adonias Filho configura-se nos limites da representa-
ção épica com forma dramática.

De um de seus personagens, Alexandre, é a obser-
vação de que a fome ou o egoísmo, como o cão disputa o
osso a outro cão, leva um homem a matar outro por um
pedaço de terra. É desse egoísmo cruel e monstruoso, que
brota da terra bruta, a fazer parte do homem em nervos e
sangue mais que um pedaço de chão, a valer tanto quanto
a mulher, que o palco mítico envolto por linguagem cifra-
da vai ser montado na região cacaueira da Bahia, para em
ambientes, caracteres, ações episódicas e conflitos proje-



27

–  27  –

AS CRIAÇÕES DE ADONIAS FILHO

tar o drama existencial de criaturas degradadas perante a
experiência no mundo sob a ordem de um destino trági-
co.

O primeiro romance de Adonias Filho, Os servos da
morte, é visto pela crítica como uma reação ao romance
regionalista de enfoque social. O autor já demonstra no
livro de estreia a intenção de romper com a narrativa onis-
ciente tradicional, deixando de lado os elementos de prin-
cípio, meio e fim, que informam na sequência horizontal
o que se pretende narrar. Embora o narrador assuma o
primeiro plano na condução do assunto, a objetividade
épica dos acontecimentos é minada agora pela
interioridade que reveste o foco narrativo. Observa-se que
o romancista foge do registro exterior de uma realidade
típica, cuja natureza social é formada por gente, lugar e
circunstância, especificidade da linguagem e psicologia
particular como referenciais de um painel exótico. Preva-
lece sobre o documentário o mundo subjetivo de cenas e
situações, narradas com o uso de linguagem digressiva e
descontínua.

A região cacaueira da Bahia é tomada em Os servos
da morte apenas como ponto de partida, dado que enge-
nho e arte do escritor sensível e cônscio de suas metas
logram interpretar um território selvagem em outro ter-
ritório, passional na atmosfera de presságios, e que pulsa
nos batimentos agudos pelo interior das criaturas o som
e a fúria dos que servem à morte. O ficcionista compe-
tente ausculta as raízes do mal, que em essência extirpa
dos instintos gestos como bondade, esperança, solidarie-
dade e amor. O mal aqui vence, atormenta e destrói esses
servos capazes de impulsos sanguinários calcados na vin-
gança. Do clima de solidão e desesperança, que marca o
romance, em suas páginas revestidas de sombras e pesa-
delos, desvãos e terrores provocam no leitor a reflexão
sobre a condição humana no universo. Emerge do estilo
nervoso a metáfora sobre o ordenamento no caos. No
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livro da natureza, em aberto, infinito, repercutem verda-
des essenciais através das visões filosófico-religiosas da
existência. Assim, podemos pensar que sem Deus o ho-
mem está perdido, convive com suas danações infernais,
aniquila-se na degradação de atormentados momentos dos
instintos.

Memórias de Lázaro, o segundo romance adoniano,
é, na opinião do crítico Almeida Fischer, uma obra-prima
da literatura de língua portuguesa de todos os tempos,
juntamente com Corpo vivo. Referenciais limitados da
expressão utilizados na estrutura de Os servos da morte
dão lugar dessa vez ao estilo condensado que escorre har-
monioso, com entonação bíblica em algumas passagens.
A língua é trabalhada no léxico sincopado, serve com sur-
preendente força sugestiva para captar as danações e li-
mitações do ser humano, vai se incorporar ao texto como
um de seus elementos importantes. A região cacaueira da
Bahia outra vez é transfigurada no texto belo e vigoroso,
pungente em significação essencialmente metafísica.
Centrada na memória, retalhada no tempo, projetada no
imaginário, transmuda-se naquele vale perdido no mun-
do, imutável, “indomável e livre, bruto e cruel” (p. 17),
onde obscura é a alma e duro o coração.

Corpo vivo é o romance mais popular de Adonias
Filho. O escritor de estilo cadenciado, de metáfora apu-
rada a dar novas perspectivas à estrutura da obra roma-
nesca, encontra-se na afirmação de sua consciência cria-
dora. Exerce o recurso dos personagens que narram, in-
tensos na representação do drama, movimentando-se em
ações e episódios como se fossem feras. Das cenas de con-
teúdo telúrico, esse romance de cortes cinematográficos
não esconde o lado idílico de seu fundo imaginário, ate-
nuando até certo ponto sentimentos violentos vividos
pelos personagens de natureza bruta, no clima de aven-
tura e vingança.
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A história simples acontece com um jagunço que
viu, quando menino, a família ser vítima de uma chacina.
Educado por Inuri, um parente, Cajango vai crescer no
desejo de vingança. Só um romancista da grandeza de
Adonias Filho poderia ocupar-se com uma história sim-
ples como a de Corpo vivo e fazer com que o leitor atra-
vesse como cúmplice do assunto um percurso de ódio e
vingança para no final se encontrar com a visão promis-
sora do mundo através da restituição equilibrada das for-
ças da natureza. Um prodígio de criação literária é alcan-
çado pela força criativa do romancista. O virtuosismo téc-
nico do escritor, numa simbiose perfeita de discurso e es-
crita, arrasta o leitor no drama, da primeira à última pági-
na. O tratamento digno que é dado ao índio e ao mestiço
por Adonias Filho sugere aqui um indianismo de José de
Alencar em nossos dias, assinala a ensaísta checa Pavla
Lidmilová em Alguns temas da literatura brasileira.

Nas narrativas de Léguas da promissão, o criador de
personagens marcantes da zona cacaueira baiana vai con-
ceber e executar a matéria-prima de sua criação sob forte
condensação de valores, os quais irão simbolizar a vida
numa geografia elementar, determinante da cosmovisão
dos seres humanos em seu estar no mundo. Nos mistéri-
os da natureza selvagem, o sentido transitório de seres e
coisas salta do texto com sabedoria lendária. Na narrativa
de composição esmerada, que se expressa como forma de
cognição, criaturas nos confins de léguas da promissão
são exibidas em sua condição primária, de profundo sig-
nificado poético e existencial. O lírico, que já tinha se
manifestado nos personagens Augusto Padeiro em Os ser-
vos da morte e Natanael em Memória de Lázaro, dessa vez
é mais ampliado nos personagens das novelas “O Túmulo
das Aves”, “O Rei” e “Simoa”.

A percepção do drama humano, emotiva e crítica,
dialoga sem deturpação do plano natural do mundo. A
imaginação do autor consciente do ofício coloca na alma
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dos personagens certo lastro de esperança, a humanidade
é revestida de lirismo latejando nos nervos e sentimentos
elementares. Isso é visto, por exemplo, em “O Túmulo
das Aves”. O fazendeiro Gonçalo, já velho, toma consci-
ência da morte no voo das aves sobre o rio, com as mais
velhas caindo para o túmulo. A visão das aves em voo
tumular motiva-lhe o gesto generoso em que ele é impeli-
do a entregar suas terras a um negrinho enjeitado pelos
ciganos e a um bandido foragido. Ou em “Simoa”, a mu-
lher negra que segue solidária com o seu povo na terra
deserta, em busca do mar. Ou, ainda, em “O Pai”, que é
enterrado vivo pelos três filhos no meio do curral, na pre-
sença de todos os cachorros e algumas ovelhas, porque
dessa maneira eles sabiam que o domador escutaria o sal-
to dos cavalos, os gritos deles no trabalho fazendo a vida,
que estava em cima.

Com As velhas, a trama que se desenrola no cenário
primitivo do sul da Bahia apresenta-se, em sua forma
associativa de situações episódicas, por personagens que
também narram, projetam no texto o destino fatalista de
quatro mulheres. Nas zonas plenas de ferocidade, paixão,
vingança, aventura, pode ser visto aqui como o romance
brasileiro habilmente trabalhado no espaço da tragédia
atinge a culminância.

Quatro são as velhas: Tari Januária, a índia pataxó,
viúva de Pedro Cobra, a quem Tonho Beré acha, não por
ser a mãe, mas com orgulho no coração, ser a maior de
todas; Zefa Cinco, a que não treme a mão no rifle, man-
dou cinco brutos para o inferno, viu pai e mãe assassina-
dos, a filha Asa ganhar o mundo com um caçador como
uma inimiga e os dois meninos serem estraçalhados por
um casal de onças; Zonga, uma rainha negra, “alta de qua-
se dois metros, velha de 80 anos, magra de mostrar o es-
queleto, não precisa de energia para comandar” (pp. 67-
68) e, por fim, Lina de Todos, miudinha, enrugadinha,
“os cabelos enrolados para cima que laço de embira pren-
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de no coque apertado” (p. 104), a que venceu neste mun-
do doenças e pisaduras, sofrimentos e desgraças, tendo
no corpo o sangue pior que veneno de cobra. O autor
baiano, de sangue grapiúna, vai buscar mais uma vez na
infância da região cacaueira da Bahia os motivos que lhe
permitam a exibição de caracteres múltiplos para mover
paixões e cenas das mais surpreendentes nos efeitos dra-
máticos. Sabe-se que a arte clássica dos gregos salienta o
enredo como aspecto importante da tragédia. Mostra os
caracteres delineados e prepara incidentes de tal modo a
prender e exaltar a atenção. Em As velhas, Adonias Filho
torna imprevisível o desfecho do episódio que decorre do
tempo entrecortado na narrativa, fundida com a sonda-
gem interior dos personagens, contíguo na linguagem
descontínua e digressiva. Oculto o enredo, o autor con-
centra a força criativa na poética do discurso e na
multiplicidade de vozes informativas sobre a violência da
existência em ambiente primitivo. É Tari Januária que conta
as situações trágicas vividas por seu homem, Pedro Co-
bra, e Zefa Cinco as de seu brabo, Chico Paturi, enquan-
to Zonga relata as de Coé.

Tari Januária, Zefa Cinco, Zonga e Lina de Todos
vão ter suas vidas reconstituídas pela narrativa que flui na
voz e lembrança de outros personagens. Alguns secundá-
rios, como o arrieiro Sô da Sovela e o plantador Argolo
Bom Cacau, este o primeiro a chegar nas terras de
Buerarema com as sementes para o plantio do cacau. Como
na tragédia grega, composta das partes falada e cantada,
há em As velhas o curumim Uirá, o passarinho, que inven-
ta música ora alegre, ora triste, a exprimir nas sombras da
selva a fusão harmoniosa e, ao mesmo tempo, complexa
dos elementos líricos e dramáticos que estão na natureza.

“Tonho Beré explica que ele, Uirá, tem a música dos
pássaros na garganta e nos lábios. E por causa disso,
um imitador dos pássaros e um tocador de flauta,
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foi que Tari Januária mudou o nome dele para Uirá.”
(p. 113)

As velhas é o romance de quatro heroínas com a alma
bárbara como bárbaro é o meio onde vivem. Quatro ve-
lhas de aparente fragilidade, mas poderosas nas decisões,
lembranças, desejos, vinganças.

Energia incomum pulsa na alma primitiva de cada
uma delas. São quatro velhas capazes de todos os ódios
nos confins da selva. Tari Januária quer os ossos de Pedro
Cobra antes de morrer, Zefa Cinco deseja ver Asa antes
de morrer, a filha que fugiu com um caçador como uma
inimiga.

A trama no romance As velhas consiste nesse desejo
da índia Tari Januária em ter os ossos de seu homem, an-
tes de morrer. E o movimento do drama vai decorrer, com
eficiência e interesse, da travessia corajosa que Tonho Beré,
acompanhado de Uirá, empreende na selva fechada como
um poço escuro. Desde as matas fechadas de Itajuípe,
adentrando-se pelas florestas de Almadina, Itororó,
Camacã e Buerarema. Romance de grande força telúrica,
com o tempo descontínuo, mas contíguo, na narrativa a
escorrer da voz dos personagens, os diálogos poucos, ape-
nas usados no momento exato, a ação que surge da me-
mória, a exibir os conflitos e ações episódicas, tem o po-
der de mostrar em torno da travessia macabra de Tonho
Beré que a obra literária resulta de um equilíbrio de con-
cepção e execução, de construção formal apurada, que
não é constituída apenas de cenário, linguagem informa-
tiva ligada ao fato e à imitação fotográfica da vida. Antes
de tudo é a vida com gente de carne e osso, revelada na
ação dos personagens, auscultada através de seus estados
mentais, acumulada na passagem do tempo que fixa a per-
sonalidade.

Acontece também em As velhas a representação dra-
mática do mistério da vida e da morte. Vozes, visões e
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narrações dos personagens forjam o conjunto de cenas e
situações, chamando atenção a dinâmica que o ficcionista
imprime na escrita para mostrar o destino que, através de
forças funestas, consome as quatro heroínas. Mulheres
de natureza enganosamente elementar têm seus olhares
distantes, sonham acordadas, mostram-se na pele do tem-
po submersas nas entranhas do passado trágico. Elas sa-
bem como escura é a selva, o mundo tem seus caminhos
desconhecidos, não lhes causa espanto quando se fala aos
mortos antes de começarem a apodrecer, e estes, também,
escutam os vivos. Zonga viu a mãe Aparecida falar ao cor-
po de Calupo e prometer que nada faltaria à filha. E, me-
nina de 11 anos de idade, viu Calupo segurar a mão do
velho Mateus, já morto, para dizer: “Vá em paz, velho, e
não se perca na escuridão.” (p. 85) Romance que restabe-
lece as forças da vida na união de Uirá e Marimari, As
velhas é ressaltado pelo crítico e tradutor americano Fred
Ellison no que o tema possui de universal. Para o Profes-
sor Emérito da Universidade do Texas, em Austin,

the universal themes of courage and vengeance, death
and redemption, are in some respects comparable to
those found in such works as Corpo vivo and Léguas
da promissão. (Os temas universais de coragem e vin-
gança, morte e redenção são em alguns aspectos com-
paráveis àqueles enfocados em obras como Corpo vivo
e Léguas da promissão) (p. 10)

Problemas interiores dos seres humanos ocupam a
estrutura romanesca de As velhas. A motivação das qua-
tro heroínas circunscreve-se ao espaço problemático de
obsessões veementes. Nasce da vontade de Tari Januária
de que os filhos sejam homens corajosos no mundo hostil
e impenetrável da selva, daí querer antes de morrer os os-
sos do marido, pois dos braços e das pernas irá fazer com
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eles os cabos de quatro lâminas de facão. “Que filho não
seria valente com os ossos dele na mão?” (p. 125)

A ensaísta Lúcia Miguel-Pereira observa que nos
caracteres do regionalismo está presente o enfoque do tí-
pico e do peculiar, inclusive da fala, tendo por fundo uma
região, cujas condições são refletidas no conteúdo, con-
ferindo-lhe uma nota especial. O que faz uma obra regio-
nal é o fato de mostrar-se presa, em sua matéria narrativa,
a um contexto cultural específico, que se propõe a retra-
tar e onde vai haurir a sua essência. Isso não a impede de
adquirir sentido universal pelo seu significado, mensagem
portadora de humanidades e reflexões de teor metafísico.

Atrás do homem de determinada região, com sua
problemática existencial, sua experiência empírica peran-
te a existência, sua maneira de conhecer o mundo pelos
sentidos, sua fala usada na vida diária como nota especial,
está presente o que é próprio dele onde quer que esteja,
sentimentos e compreensões, mesmo que esses fatores
aconteçam em gradações primitivas. Pode o homem da
região cacaueira da Bahia, na primeira fase de sua história,
não ter o coração sentimental porque rústico, mas nem
por isso deixa de ser destituído de alguns fios de ternura
em seu estado bruto da emoção. Nessa condição, íntimo
de sua língua, capaz de transformá-la em linguagem e ex-
pressão pessoal, usando com habilidade os meios para a
criação do texto literário, cabe ao autor de ficção regio-
nal, que tenta alcançar o universal, revelar os impulsos
instintivos dessa criatura, que também é dotada de candi-
dez, embora elementar, de humanidade no pensamento
primitivo em que se exprime através de impulsos, no seu
difícil gesto de viver. Desdobrar de maneira harmoniosa
na escrita valiosa sentimentos e pensamentos dessa cria-
tura decorrentes do contexto típico em que está inserida,
como vínculo e gravidade do existir, até mesmo quando
se encontra em estados mentais de primitivismo, consti-
tui o desafio que o ficcionista terá de ultrapassar quando
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escolhe certo regionalismo espiritual como o espaço ideal
de sua criação estética.

Adonias Filho é um escritor de alto nível estético,
ultrapassa o regional e alcança o plano universal porque
em sua narrativa, em que há muito de simbolismo, preva-
lece o mítico. A paisagem humana não é trabalhada em
nível do típico, exótico, o cenário releva-se nos contor-
nos e visões para a projeção de uma geografia mítica,
revestida de originalidade e simbolismo. No espaço
telúrico do ficcionismo brasileiro, que se realizou em sua
evolução com o ufanismo, o decorativo, o nativismo, o
documental, destaca-se agora a linguagem a serviço de
nova forma de tecer o romance, estruturá-lo com elemen-
tos novos na fabulação do trágico como representação
dramática da vida. Repleta de tensões e choques, sortilé-
gios e simbolismos, que criaturas fornecem no ambiente
primitivo, a narrativa bem trabalhada emerge do texto,
nesta oportunidade, com os elementos constitutivos da
estrutura impregnada de sabedoria do autor na consciên-
cia do ofício.

Concebe-se, executa-se pelo artesão exemplar, como
fatura do silêncio e da beleza de voos imaginativos.
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DA LINGUAGEM
ROMANESCA

Em Literatura e linguagem, a ensaísta Nelly Novaes
Coelho conceitua a língua como um sistema de elemen-
tos vocais que se impõe como regra a todos os integran-
tes de determinada comunidade. O indivíduo por si só
não pode criá-la porque lhe é exterior. Nasce de um táci-
to entendimento, do pacto entre os que integram uma
comunidade. Esse sistema de elementos vocais é um pro-
duto coletivo e estático, e para exercê-lo faz-se necessá-
rio um aprendizado. É objeto de estudo da Gramática.

A linguagem é a parte da língua usada pelos indiví-
duos na comunidade para comunicar ideias. Não é uma
função biológica como o respirar, que já nasce com o ser
humano quando vem ao mundo. É fenômeno que decor-
re da nossa natureza gregária, manifesta-se porque preci-
samos dela para comunicarmos e dizermos do mundo, de
pessoa a pessoa.

A capacidade humana de expressão verbal acontece
com a língua e a fala. Ainda segundo Nelly Novaes Coe-
lho, “língua é a linguagem coletiva, sistematizada ou co-
dificada; fala é a linguagem individual, oral; linguagem é
toda expressão falada ou escrita.” A linguagem como pro-
duto individual e dinâmico é objeto de estudo da
Linguística, da Estilística ou da Poética.
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A linguagem literária busca expressar estilisticamen-
te a beleza, a emoção ou a verdade essencial de uma reali-
dade ou experiência. A linguagem científica é mensagem
verbal intencionalmente referencial, vinculada ao fato,
informativa no que pretende dizer, seja qual for o con-
teúdo: econômico, histórico, sociológico, filosófico, reli-
gioso, político etc. Não há nenhuma função linguística
em estado puro. Na linguagem literária há também a in-
formativa e nesta encontramos elementos de natureza li-
terária. O objeto da obra, consignado pela intencionali-
dade, permite classificar sua linguagem como literária ou
não. O reconhecimento da linguagem literária depende
da maior ou menor capacidade criativa de seu autor.

E o que é literatura? É arte, um ato que resulta da
criatividade humana, que se expressa com os sinais visí-
veis da escrita para tocar a emoção, levar o mundo à hu-
manidade. Esse ato criador é operado através da palavra,
que, em suas múltiplas significações, produz um universo
autônomo, onde os seres, as coisas, os fatos, o tempo, o
lugar, o espaço e o modo assemelham-se aos que são
identificáveis nas relações objetivas do mundo real que
nos cerca, mas que ali transformados em linguagem assu-
mem uma dimensão diferente, pertencem ao reino da fic-
ção.

Literatura é um sistema de signos. Como todo ser
vivo, que é organizado em células, vasos, tecidos, vísceras
e funções, a literatura também possui um corpo, que é a
matéria verbal. Esses signos organizam-se em frases, dis-
cursos, ritmos, melodias, estrofes, rimas, prólogos, capí-
tulos, períodos etc. Literatura é a expressão verbal artísti-
ca de uma experiência humana. A obra literária é feita de
palavras que formam frases, que pertencem a registros
diferentes da fala, como nos diz Todorov (Estruturalismo
e poética).

Os romances de José de Alencar tratam das gentes e
da terra brasileira. O tratamento dado aos assuntos reve-
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la essa alma brasileira, em função da sintaxe e modismos
inseridos no texto. Tema e linguagem dos romances de
José de Alencar são provenientes de um autor que à épo-
ca mais tinha a alma brasileira quando então nossa litera-
tura mostrava-se dependente de outras literaturas.

O espaço telúrico do ficcionismo brasileiro confi-
gurou-se em sua evolução com uma linguagem ufanista,
decorativa, nativista e documental. Em fins do século XIX
e começo do XX, período denominado de eclético em
nossas letras, nossa prosa de ficção, principalmente o con-
to, vai procurar no espaço geográfico do interior os ele-
mentos necessários para documentar a realidade e reno-
var nossa sensibilidade. Alguns ficcionistas procuravam
ver o Brasil dentro do Brasil e, nessa postura, incorpora-
dora de nossas gentes e coisas à nossa cultura, desejavam
fortalecer a nossa identidade. Ressalte-se nessa maneira
de ver o Brasil dentro do Brasil, distante do espírito im-
posto pela Belle Époque, o comportamento de Euclides
da Cunha, Lima Barreto, Hugo de Carvalho Ramos, J.
Simões Lopes Neto, Monteiro Lobato, Alcides Maia,
Afonso Arinos, Lindolfo Gomes, Valdomiro Silveira e
Manoel de Oliveira Paiva.

O romance regionalista de 30, com José Américo de
Almeida, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, José Lins do
Rego e Graciliano Ramos, retrata, em quadro e imagem, o
universo brasileiro que se mostra no micro duma região
nordestina. Em linguagem e paisagem, problema e drama,
folclore e comportamento, é algo assim eficaz como cria-
ção literária, capaz de representar a personalidade típica
de um povo.

Depois do romance de 30, uma nova fase de nossa
literatura vai se preocupar em questionar o sistema
linguístico. Segundo o romancista e crítico Assis Brasil,

“No caso do romance, a sua renovação se processa
exatamente a partir da intenção do autor de modi-
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ficar a língua, o seu instrumento de trabalho. Par-
tindo desse princípio, o escritor é quem cria as pos-
sibilidades de renovação da língua, dando como re-
sultado o que ele tanto procura: a linguagem. A lin-
guagem ficcional.” (In: Adonias Filho, Assis Brasil,
pp. 16-17.)

Procedimentos dos mais avançados de renovação
esteticista da moderna prosa de ficção brasileira configu-
ram-se em João Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Autran
Dourado e Adonias Filho. Nova concepção de arte lite-
rária se processa na estrutura e linguagem. Elementos de
vanguarda do século XX incorporam-se à textura
ficcional. O mundo adquire agora forte carga de sentidos
por meio de vozes múltiplas; o imaginário se expressa em
modelar carpintaria e inventiva formal.

Com esses quatro romancistas, a sintaxe tradicional
subverte-se, o tempo da narrativa onisciente é despreza-
do e, subjetivado nos limites de prosa e poesia que se fun-
dem, anula uma lógica visível. A linguagem consciente,
usada como recurso literário, não reproduz os níveis
fônicos e psicológicos para transpor simplesmente o real,
imitando-o tal qual ele é. Torna-se instrumento de mer-
gulho existencial ou metafísico nos personagens que vi-
vem a atmosfera ou se movimentam na ação dos episódi-
os, e até narram, instaurando o discurso do pensamento,
paralelo ao discurso do autor que relata, indiretamente,
desligado do fato. E, quando também narram, os perso-
nagens recuperam o idioma, pensam a ação e transcen-
dem a psicologia comum.

Certa crítica comete erro de aferição quando obser-
va que Adonias Filho não exagera a estilização, mas escre-
ve elegante demais para poder retratar um meio rural, com
diálogos bem escritos que o homem do campo não sabe
dizer. A acusação a Guimarães Rosa é o inverso: ele exa-
gera a deturpação dos vocábulos em mistura com
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latinismos e termos eruditos, que dificilmente seriam en-
contrados no falar do interior. O ficcionista mineiro es-
creveu romances para filólogos, tanto que revolucionou
a linguagem literária usando neologismos, valorizando
arcaísmos etc.

Saliente-se que, quando mostram o interior do Bra-
sil, tanto Adonias Filho como Guimarães Rosa documen-
tam a realidade nacional através da arte onde estão implí-
citos a denúncia, a crítica, o problema social e histórico, e,
em essência, o homem em sua dimensão mais profunda,
submerso na parte noturna do ser. Despojado dos exces-
sos românticos, Adonias coloca o homem em sua dimen-
são universal diante do leitor. Consegue recursos origi-
nais, onde predominam a musicalidade, a densidade, o
travamento sintático e uma entonação bíblica ritmada
com o sentido profético. Aqui conhecemos um criador
de um mundo bárbaro, de mistério, de violência, de fata-
lidade, varrido por um sopro de poesia vigorosa na aven-
tura da linguagem, de elevado nível criativo a serviço do
conteúdo que pretende aludir e transmitir como percep-
ção estética do mundo.

Um personagem rústico, primitivo, iletrado, desal-
mado, violento, destituído de qualquer ternura, não pre-
cisará que seja situado na obra ficcional como ele fala no
seu mundo real. Quem pensar o contrário comete equí-
voco lamentável. O ficcionista não tem essa obrigação de
retratar fielmente a realidade circunstante. Ele propõe essa
realidade formada no plano das relações objetivas como
projeção do seu pensamento mágico, inventivo, com
muito pouco do pensamento lógico, desenvolvido por
meios de raciocínios corretos e realistas. É preciso não
esquecer que um ficcionista, como artista da palavra e in-
ventor da vida, funciona como portador dos sinais visí-
veis da escrita no campo do poder ser, portanto, no espa-
ço criativo das possibilidades.
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No caso de Adonias Filho, tal dimensão é alcançada
graças a uma linguagem incisiva, cortante, que infunde
aquela atmosfera de pesadelo, violência e sangue. Não será
preciso que seja inserida em sua obra uma enxurrada de
termos locais regionais. Alguns dirão ainda que essa au-
sência de cor local na linguagem funciona na narrativa
como algo estranho, deturpa a realidade com uma com-
binação de frases mais para o erudito do que para o plano
regionalista. Por estar no plano de uma realidade particu-
lar, subjetiva, de legítima criação com engenho e arte, sen-
do sua a visão que tem do mundo, a obra de um roman-
cista é o seu depoimento, a sua denúncia e a sua maneira
de interpretação do real.

A prosa do escritor Adonias Filho resulta de um
projeto estético concebido e executado com paciência e
sensibilidade. A linguagem se assenta em dois comporta-
mentos: a sua frase nunca se distende em descrições des-
necessárias, é curta, corta como lâmina afiada, sendo ao
mesmo tempo reveladora das camadas espessas da criatu-
ra pelos desvãos dos instintos. Quando se espraia, em
poucos casos, é luminosa, sustenta-se no gerúndio para
descobrir seres e coisas dentro de uma realidade subjeti-
va, do autor em tudo que lhe é permitido criar. O tempo
verbal que distende a ação em episódios contíguos, for-
mando corredores na memória, nela busca uma duração
psicológica, imóvel, ausente de movimento no tempo
sequenciado com os elementos tradicionais do princípio,
meio e fim. Já em Guimarães Rosa a prosa organiza-se
com o canto e plumagem das palavras, a linguagem
plurissignificativa brilha em camadas múltiplas da signifi-
cação.

Outro recurso que encontramos na linguagem ro-
manesca do autor de As velhas é a inversão do sujeito e
predicado, procedimento que dá um tom solene e
consequente áurea mítica. O tom solene da linguagem é
um dos recursos usados na tragédia grega. No processo
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de mitificação de determinada humanidade emerge a lin-
guagem densa no significado para que os personagens
apareçam quase sob uma dimensão sobrenatural. Os ins-
tintos regem a ação dos personagens. A linguagem sober-
ba concorre para que o espanto e o horror causem o as-
sombro, a estupefação alcance o ponto elevado no final
trágico de uma representação dramática, melhor e inten-
sa. Sobra em Adonias Filho sensibilidade poética, um co-
nhecimento exato do valor da palavra, a noção de sua for-
ça, o exercício de um poderio retórico espantoso, que lhe
supre as deficiências estilísticas apontadas pela crítica quan-
do incorre em repetições que formam um bloco monóto-
no no que pretende dizer.

O instrumental linguístico desse escritor se serve de
localismos e expressões usadas na região cacaueira baiana,
no tempo de infância da selva, mas transpostos de manei-
ra hábil e oportuna no tecido em que escorre o texto. São
utilizados termos como ripa, cabruca, picada, vosmecê,
nomes característicos de árvores e bichos. A propósito,
no conto “O Rei”, de Léguas da promissão, percebemos o
uso do termo carcará para designar o gavião que rasgou a
criança no terreiro com suas garras poderosas. Carcará
no agreste nordestino é um gavião de porte pequeno, que
só agarra seres menores como pinto e calango. O termo
carcará usado por Adonias Filho para um gavião enorme
parece à primeira vista ter sido empregado de maneira in-
correta. Na verdade, homens humildes vieram do agreste
nordestino para a região cacaueira baiana no tempo do
desbravamento. Pensamos então que carcará, vocábulo
trazido pelos nordestinos, generalizou-se, tendo sido
adaptado por essa primeira gente rústica ao novo ambi-
ente para também significar a harpia, a águia enorme, pos-
sante, com quase dois metros de envergadura, dominan-
do os ares lá, na selva fechada. Daí o gavião que figura no
conto de Adonias Filho ser a harpia, muito encontrado
nas matas do sul da Bahia na época do desbravamento,
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mas que é chamado de carcará no seu conto, em razão da
adaptação e extensão de significado que o termo sofreu
em novo ambiente.

Severas críticas lhe foram feitas em relação ao ex-
cesso de violência e ao exagero de pormenores na obra.
Outras críticas se deram em relação à linguagem utiliza-
da: personagens rudes e ignorantes falando em expressão
elevada. Quanto a este aspecto, o escritor não fez con-
cessões. Para ele, o romance não é uma captação
fonográfica, nem tampouco uma operação para filólogos.
Trata-se de trabalho de arte, que somente ao artista per-
tence. O romancista não está comprometido com a lin-
guagem comum de todos os dias. A linguagem pertence
ao escritor e não aos personagens. Ao romancista não in-
teressa o aproveitamento de uma linguagem vulgar em
prejuízo do equilíbrio na criação ambicionada pelo
ficcionista. Nesse comportamento de artesão virtuoso
com vistas à fatura exemplar da obra, bebeu na fonte de
Shakespeare.

Tudo que Adonias Filho escreveu como autor de fic-
ção fez bem. No texto elíptico pulsa um estilo nervoso,
tantas vezes poético, carregado de significados e
abrangências míticas com seus heróis degradados, habi-
tando o espaço fabuloso das danações fatalistas. Ali late-
ja, com nervos e sangue, loucura e fatalidade, o texto
condensado, pulsa no estilo poético, carregado de enun-
ciados múltiplos. A impressão digital do escritor maior se
faz presente na escrita sugestiva, muitas vezes suscitando
com eficácia formal e imaginário encantador a escritura
bela e vigorosa. Observa-se que o ficcionista modelar foge
sempre do registro exterior, fazendo prevalecer sobre o
documentário o mundo subjetivo dos personagens, ce-
nas e situações bem descritas para quem quiser conhecer
o que de melhor possui a ficção brasileira.

O regionalismo limitado ao ruralismo e ao provin-
cianismo tem como principal qualidade o que se denomi-
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nou chamar cor local. Nos caracteres do regionalismo está
presente o enfoque do típico e do peculiar, inclusive da
fala, tendo por fundo uma região, cujas condições são
refletidas no conteúdo, conferindo-lhe uma cor local.
Presa, em sua matéria narrativa, a um contexto cultural
específico que se propõe a retratar, é de sua substância
que o autor retira os elementos necessários para criar sua
obra. Nessa paisagem revestida de humanidades, vincula-
da à determinada geografia, é que tudo absorve e transpi-
ra.

Em Léguas da promissão encontram-se esses dois
trechos:

“Falar para um homem da selva, é trabalho difícil.
Um mês vinha eu, noite e dia, sozinho comigo mes-
mo, silencioso como a minha faca. Tudo esperava
encontrar, tudo que a selva é cheia de surpresas,
menos aquela queimada nos costados do rio...” (p.
114)

“Falar é difícil, um homem e seus cachorros, mês ou
mais sem ouvir a própria voz. O gibão de couro, a
faca, as alparcatas, o bacamarte, os bornais. A fo-
gueira da noite, o dedo no gatilho, é acordado que
se dorme. A gente escuta as coisas, a água nas pe-
dras do riacho, bandos de aves gritando como uma
metralha, o vento no copado dos arvoredos, escuta
sempre com a boca fechada.” (p. 114)

Em Memórias de Lázaro, o romance tem esse come-
ço:

“Infinita é a estrada com suas curvas, suas colinas e
suas árvores. Não é uma estrada como outra qual-
quer, com pássaros e ladeada de grama, mas uma li-
nha sinuosa no chão avermelhado e seco. Onde co-
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meça, ninguém sabe. Onde termina, ninguém sabe
também.” (p. 9)

Não se espera que o homem como habitante dessa
absoluta solidão cósmica seja loquaz. Esse homem de lín-
gua travada, mateiro como o índio, está mais para obser-
var do que para dizer, como era Adonias Filho, nascido
na fazenda do pai, ali criado, vivendo e crescendo como
uma criatura de jeito reservado. Escutava à noite históri-
as daquelas léguas despovoadas, de sua gente, enquanto o
pai costurava os sacos de cacau no armazém sob a luz de
candeeiro. O sistema social não estava organizado, o viá-
rio era formado por trilhas na selva impenetrável, cheia
de perigos. As cidades eram amontoados de casas dando
os primeiros passos. Quem se alimentou da caça, bebeu
água de ribeirão, conversou com longínquas estrelas fi-
cou sendo chamado de grapiúna, aquele que improvisou
morada na infância da selva, sem que um soubesse do
outro, de tão distante que eles estavam, o pensamento
alimentado pela vontade da terra, sitiado pelos ocasos e
medos.

Índios, pássaros grandes, macacos, predadores, es-
curidões. O homem com a barba por fazer, a natureza
braba do ambiente forjando gente movida pelos instin-
tos nos gestos primitivos. A mulher vestia também cami-
sa de homem, mas era mulher. Naquele tempo era coisa
rara, os caçadores pegavam índia no mato a dente de ca-
chorro. Trocava-se na feira aquela mulherzinha quase nua
por um pedaço de mata derrubada, já com alguma plan-
tação de milho, mandioca, banana e cacau.

Tantas solidões e situações toscas foram amalgama-
das e aproveitadas por Adonias Filho para a construção
de uma narrativa sincopada, densa, sinuosa como o cipó,
elevada como a árvore nativa, de porte linheiro, harmoni-
oso, soberano. A linguagem romanesca assim empregada
tem cheiro do homem no cosmos, em lugares infernais
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largado como perdido no mundo, dele afloram represen-
tações de uma realidade absurda, inconcebível, de tão te-
nebrosa.

Íntimo de sua língua, capaz de transformá-la em lin-
guagem e expressão pessoal, usando de maneira singular
os meios para a criação do texto literário, cabe ao autor
de ficção regional que tenta alcançar o universal revelar a
razão e a emoção da criatura humana, não importa onde
esteja. Incumbe-lhe desdobrar de maneira harmoniosa na
escrita marcante os seus sentimentos e pensamentos, hau-
ridos também no contexto típico em que está inserido.

Adonias Filho demonstrou com seus contos, nove-
las e romances que a linguagem literária é caminho impor-
tante para a compreensão do outro mais o mundo. Com
esse escritor ficamos sabendo que as obras literárias falam
à imaginação e ao sentimento. Fica implícito que as cien-
tíficas dão preferência à razão. A soma da sabedoria hu-
mana não está apreendida por nenhuma linguagem. Ne-
nhuma linguagem em particular é capaz de exprimir to-
das as formas e graus de compreensão humana. De todas
as linguagens a que mais se aproxima dessa condição é a
literária A literatura é a expressão mais completa do ho-
mem, como ente que pensa e sente. Todas as outras ex-
pressões referem-se ao homem enquanto especialista de
uma atividade. Só a literatura concebe e apreende o ho-
mem enquanto homem. Sem distinção nem qualificação
alguma.

A escrita desse escritor é um procedimento meticu-
loso visando aprofundar a língua na alma brasileira, sem
perder com isso o lastro que lhe deu vida, as suas raízes
portuguesas. Afirma-se que o lugar faz o homem. Não é
bem assim. O homem é quem faz o lugar onde nasce a
memória, que perdura de geração em geração, no abraço
dos anos. Adonias Filho declarou que “nessa vida, na qual
nem tudo é exemplar, o que fica mesmo é a obra, pois o
homem passa”. O exemplo disso percebemos com seus
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livros, pois neste velho mundo cada um vem para, no seu
canto, contar a sua história. Adonias soube contar a dele
como poucos.
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O mar de Adonias Filho, autor de ritmo
poético, estilo sincopado na prosa cantante,
mostra em Luanda Beira Bahia como exerce seu
poder trágico para seduzir os homens, que não
conseguem fugir ao destino de seu aceno mo-
vediço.
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MARES TRÁGICOS
DA BAHIA E ÁFRICA

Nova concepção de arte literária se processa na es-
trutura e linguagem dos contos e romances de João Gui-
marães Rosa, Clarice Lispector e Adonias Filho. Elemen-
tos de vanguarda do século XX incorporam-se à textura
ficcional. O mundo adquire agora forte carga de sentidos
por meio de vozes múltiplas; o imaginário se expressa em
modelar carpintaria e inventiva formal. Procedimentos dos
mais avançados de renovação esteticista da moderna pro-
sa de ficção brasileira estão presentes nos livros dos três
escritores.

A sintaxe tradicional subverte-se, o tempo da nar-
rativa sequenciada é desprezado e, subjetivado nos limi-
tes de prosa e poesia que se fundem, anula uma lógica
visível e previsível na condução do enredo. A linguagem
consciente, usada como recurso literário, não reproduz
os níveis fônicos e psicológicos para transpor simplesmen-
te o real, imitando-o tal qual ele é. Marcada de signos e
símbolos, torna-se instrumento de mergulho existencial
ou metafísico nos personagens que vivem a atmosfera ou
se movimentam na ação das situações. Os personagens
também narram, recuperam o idioma, pensam a ação e
transcendem a psicologia comum.
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Adonias Filho tem no romance Luanda Beira Bahia
(1971) um dos pontos maiores de suas criações. Quando
o livro surgiu, o autor já havia publicado os romances Os
servos da morte (1946), Memórias de Lázaro (1952), Cor-
po vivo (1962), O forte (1965) e as novelas de Léguas da
promissão (1968). Aclamado pela crítica nacional, torna-
ra-se ícone de nossas letras, contribuindo com suas fic-
ções para o fortalecimento de nossa identidade.

O mar sempre exerceu uma poderosa atração sobre
o homem, fascínio e desafio para que fosse conquistado
até os pontos mais remotos. Mar feito de luas, ventos e
marés. Mar salgado pelas lágrimas dos que deixaram tudo
em Portugal para se lançar na incrível rota dos descobri-
mentos, nunca dantes navegada, povoada de monstros e
expectativas angustiantes, doenças e solidões.

Onda sobre onda, até lá onde o céu faz uma curva,
balançando-se no imenso. Mar fonte da vida, guardando
tesouros e segredos no azul. Reino encantado das águas,
enormemente perigoso. Comporta correntes cheias de
aventura nos romances de Moacyr Lopes, nosso ficcionista
marinheiro, a compartilhar com seus personagens pulsan-
do de amores horas solitárias entre a ostra e o vento, tra-
vessias com dúvidas e inquietações pelas águas repercu-
tindo verdes e azuis, ardores e desejos. O criador de Ma-
ria de cada porto, a exemplo de Herman Melville e Joseph
Conrad, explora na sua ficção o mar, a mulher e o porto
como símbolos de nosso trânsito na vida.

O mar de Adonias Filho, autor de ritmo poético,
estilo sincopado na prosa cantante, mostra em Luanda
Beira Bahia como exerce seu poder trágico para seduzir
os homens, que não conseguem fugir ao destino de seu
aceno movediço. Pelas vastidões das águas tudo trocam,
pois são incapazes de permanecer na rotina do chão segu-
ro. O mar no romance Luanda Beira Bahia está cheio de
desafios e sortilégios.
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“Os homens de Ilhéus, ali do Pontal e do Malhado,
tinham apenas dois caminhos – dois caminhos e nada
mais. Entravam matas adentro para o ventre da sel-
va ou saíam mar afora para os portos do mundo.
Preferiam o mar, os brancos e os negros, os de san-
gue português e africano, enquanto os caboclos de
sangue índio escolhiam os sertões. O mar, assim co-
meçavam a andar, era o primeiro brinquedo.” (p. 13)

A personagem Lina do Malhado via o que estava
muito além do próprio mar. As mulheres queriam os ho-
mens e eles, como os filhos, saíam para o mundo. Primei-
ro fora o marido Pedro, depois o filho, também Pedro.
Como se elas, as mulheres, “estivessem a parir homens
para o mar.” (p. 13)

Adonias Filho viajou pela primeira vez para a África
aos 51 anos, foi um dos escritores brasileiros a participar
do II Congresso das Comunidades de Cultura Portugue-
sa, que se realizara a bordo do navio “Príncipe Perfeito”.
O roteiro africano saiu da Bahia. Incluiu visita à capital
de Angola, Luanda, e seguiu para a cidade de Beira, em
Moçambique, onde os convidados embarcaram no “Prín-
cipe Perfeito” para o Congresso. A motivação para um
novo romance iria pulsar agora à frente do autor de Cor-
po vivo através do mundo marítimo da rota portuguesa.
Nos mares largos e coloridos, que separam para irmanar a
África e o Brasil, e mais especificamente a África e a Bahia,
com suas tradições, religiosidades, sentimentos, línguas,
costumes, vida e gente, haveria o renomado romancista
de haurir o material de seu novo romance. Teria que ul-
trapassar os desafios por conta de um cenário que pela
primeira vez em nossas letras iria unir o Brasil e a África.

Revelou Adonias Filho que o título do novo roman-
ce surgiu durante a viagem quando foi autografar o livro
Corpo vivo em edição portuguesa para um casal que pas-
sava a lua de mel nas praias de Beira. Conta que estava
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fazendo a dedicatória do livro e, quando finalizava, es-
crevendo a data e o local, chegou-lhe à mente: Luanda, de
onde vinha; Beira, onde estava; e Bahia, para onde iria
voltar. Luanda, Beira, Bahia, o título de um novo livro
apresentou-se pronto naquele momento. Engendrado
assim o título, veio o romance naturalmente, como resul-
tado de sua imaginação fecunda, sensibilidade rara, do-
mínio seguro dos meios adequados e expressivos para ar-
mar o palco onde seriam percorridos os caminhos de cri-
aturas perante as forças cegas do destino.

A leitura de Luanda Beira Bahia faz pensar em al-
gumas personagens secundárias, mas necessárias na com-
posição da presença da africanidade brasileira no roman-
ce. A personagem Maria da Hora, professora de Caúla,
ainda moleque em Ilhéus, é quem traz as primeiras im-
pressões a respeito do continente africano. Em certas
horas, a mão negra se abria sobre o mapa e, mostrando os
continentes, parava na África. “Homens de Ilhéus estão
nesses mares”, observava. Esta personagem é uma mulher
negra, também pobre, magra, feia, trabalhadora e por fim
denominada de feiticeira na comunidade, portando assim
um padrão de atributos negativos extensivos às popula-
ções negras do Brasil e ao continente africano. Esta rela-
ção estreita-se mais quando tomamos conhecimento de
um colar de contas que usa como indício de sua vinculação
ao candomblé. Entre a contradição de apresentar uma
professora que mantém ligações tão fortes com o conti-
nente africano, mas que referenda atributos negativos ao
ser chamada de “feiticeira”, pode-se pensar por um jogo
ambíguo apresentado por Adonias Filho e que refletiria
de certo modo o tratamento dispensado às populações
afro-brasileiras adeptas a religiões de matriz africana.

A personagem mãe Filomena, do cais de Salvador,
também permite perceber outros aspectos da africanidade
brasileira no romance. Comerciante no mercado do por-
to, integra a quadrilha do tráfico de diamantes, sendo sem-
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pre chamada de mãe. O uso desse termo pode referir-se
ao fato de a mesma ser uma mãe de santo, embora o autor
não exponha outras práticas rituais que reforcem a pre-
sunção, exceção para um caruru de batizado que a mesma
oferece no mercado.

Sujeito alto e magro, negro de invejar o carvão, o
maior amigo do Sardento era Roberto Pé de Vento. Pes-
cador capaz de escorar sozinho um saveiro pequeno em
alto-mar. Homem de levar três dias, três noites, sobre as
ondas. João Joanes, o Sardento, quando partiu, com o
saco de marinheiro nas costas, mais triste que alegre, pa-
recia cumprir um dever como soldado que fosse para a
guerra. Subindo a escada do navio, pediu que ele olhasse
pela mulher e o filho. O amigo Pé de Vento outra coisa
não fez durante anos, cumprindo à risca aquele pedido.

Chama a atenção em Luanda, Beira, Bahia o fato
de o romancista não ter uma vivência intensa do cenário
africano onde também será montado o palco para as ce-
nas e atuação de personagens. Como seria escrito então
este romance quando parte dele aconteceria na África, com
sua gente, costumes, sentimentos, línguas, religiosidades?
Ao tomar conhecimento do mundo marítimo da rota
portuguesa, o impacto causado ao romancista fora muito
forte. Infundiu-lhe a necessidade de pesquisas para a cons-
trução do romance. Suas impressões e reflexões no imagi-
nário fecundo uniram-se de maneira harmoniosa, permi-
tindo-lhe assim dar uma dimensão da africanidade expressa
no romance.

O narrador chega a dizer isso mais de uma vez.

“... e sabia que grande era o mundo dos africanos.
Selvas por dentro, feras em liberdade, tribos dan-
çando. Pedaços vivos desse mundo estavam na Bahia,
as gordas velhas sentadas frente aos tabuleiros e
panelas de acarajé, negras de Angola, a própria Con-
ceição tinha muito daquele sangue.” (p. 117)
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Ao pisar o chão de Luanda pela primeira vez, via o
povo como bandos de negros, as ruas que lembravam a
Bahia. Adonias Filho inova em Luanda Beira Bahia com
o uso de vocábulos do quimbundo e do umbundo, lín-
guas de Luanda, valorizando as observações e as signifi-
cações dos trechos descritos. Termos como bendos, goma,
jkimbamba, musseque, quiandas, sereias que moram nas
águas do mar, guzo, força nos homens, quimemgueno,
mabangas, quissondes, cabindas, luenas, kalulu, jogó,
dizemba, gombô, quijingas, massemba, balamabala, malufo
etc. tornam o trecho descrito com os condimentos da cor
e sabor locais, sem que isso aconteça de maneira artificial
para tirar efeitos pitorescos.

Embora diversas manifestações da cultura africana
e afro-brasileira estejam colocadas no romance como des-
ligadas do aspecto religioso, é exatamente sob este aspec-
to que se pode detectar e relacionar as ligações entre um
lado e outro do oceano Atlântico. Em Luanda Beira
Bahia, forte expressão da religiosidade africana está no
personagem Xantu da Cabinda, um quimbanda. Ele é apre-
sentado como “um grande guia”, “um santo”; “um africa-
no que vale a África”; “um velho que tem força que assus-
ta e poderes que amedrontam”. Tal figura assume na nar-
rativa expressão de resistência à imposição do modo de
vida do colonizador em terras africanas, pois sua prática
religiosa está ligada à manutenção de costumes tribais, que
é possibilitada à medida que as populações se mantêm no
interior. Xantu, tal como o nome indica, é de Cabinda,
depois se mudará para Beira, em Moçambique, terminan-
do seus dias na Reserva do Gorongonça. Na África
adoniana, práticas culturais como reuniões para os can-
tos e as danças estão sempre acontecendo. Deste modo,
gente do povo dança em Luanda. “Há terreiros e neles se
reúnem para os massembas e os cantos que não chegam à
cidade. Fogueiras se existem podem retirar as mulheres
das trevas.” Como também em Beira: “Logo mais, à noi-
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te, quando os pescadores voltassem, a festa seria grande.
As quiandas escutariam as mulheres pedindo umbigadas.”

Não sendo um ficcionista que privilegia as relações
objetivas da realidade circunstante, mas que a transforma
em uma paisagem mítica revestindo-a de símbolos,
Adonias Filho em Luanda Beira Bahia pode ser lido tam-
bém como ponte para o conhecimento de Brasil e de África
no século XX.

Desde o século XVI, o oceano Atlântico concen-
trou as trocas comerciais referentes ao império portugu-
ês, assumindo grande função econômica. Embora fossem
Angola e Brasil colônias da metrópole portuguesa nos
séculos XVII e XVIII, a colônia africana submetia-se aos
interesses da colônia brasileira. Negociando escravos afri-
canos, comerciavam-se também outros produtos, além de
ideias e práticas culturais que influenciaram os dois lados
do Atlântico.

A partir de 1850, o comércio entre Brasil e África é
oficialmente cessado, perdurando esta situação durante a
segunda metade do século XIX e início do século XX. O
interesse do Brasil retorna para a África quando alguns de
seus países têm produtos concorrentes aos brasileiros. Em
Luanda Beira Bahia, o Brasil está colocado na situação
de exportador, enquanto Angola e os outros países como
São Tomé e Moçambique são importadores de produtos
brasileiros.

Presentes em Luanda Beira Bahia, os portugueses
estão sempre em atuação de comando. Sardento é des-
cendente de portugueses e nele o autor justifica o “doido
sangue dos marinheiros”. Paulo Nuno, agente do tráfico
na Bahia, que recruta Sardento para embarcar como ma-
rinheiro, também é descendente de português, como o
capitão do cargueiro que levou Sardento a Luanda, Lopo
Quintas, “vermelhão, a barba ruiva em ponta [...] Deve-
ria ter sido um capitão de caravela a lutar contra o desco-
nhecido como um descobridor”.
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O intercâmbio entre Brasil e África é posto no ro-
mance com as ações vividas pelos personagens aconte-
cendo durante o século XX.

Construindo estreitas relações comerciais entre Bra-
sil e Angola, Adonias Filho trabalha para trazer à memó-
ria da época da publicação do romance (1971) grandes
ligações que existiram e, pelo contexto da época, precisa-
vam que fossem continuadas.

Ficcionista que não quer o leitor com pressa, autor
dotado de um discurso em que o trágico desponta como
o foco expresso por quatro noções – significação, origi-
nalidade, unidade, criação – é nessa prática de um escritor
perfeccionista e inventor admirável que Adonias Filho
desvenda os ângulos de uma verdade nascendo diante de
seus próprios olhos.

A tragédia era na Grécia Antiga uma obra teatral
em verso, de caráter grandioso, dramático, em que atuam
personagens ilustres ou heroicas, capazes de infundir ter-
ror e piedade. Termina por acontecimentos fatais. Em
Novo dicionário da língua portuguesa, mestre Aurélio
Buarque de Holanda registra sobre a tragédia: “Aconteci-
mento que desperta lástima ou horror.”

Ora no Brasil, em Ilhéus, no sul da Bahia, ora em
Salvador de Bahia, ora em Angola, passando por outros
países africanos como Moçambique e São Tomé, em Lu-
anda, Beira, Bahia conheceremos a trágica história de
amor entre Caúla, o marinheiro brasileiro, nascido em Ilhé-
us, e a angolana Iuta, moradora no cais de Luanda. Mu-
lheres ele já conhecera: Conceição do Carmo, na Bahia, e
Maria do Mar, em Beira, mas para Caúla nenhuma como
Iuta. “Amor, se amor existia no mundo, ele a amava até a
morte.” (p. 126)

Os dois irmãos Caúla e Iuta apaixonam-se e se unem
sem que conheçam o parentesco entre eles. Os dois são
filhos de João Joanes, o Sardento, “que tinha o doido san-
gue dos marinheiros, herdado do pai, avô e bisavô”. Du-
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rante o tempo que viveu em Angola, João Joanes assumiu
a identidade de Vicar. Num desfecho funesto, os três des-
cobrem em Ilhéus, no sul da Bahia, ao mesmo tempo, os
laços sanguíneos que os uniam e, diante de situação terrí-
vel, o pai põe fim à vida dos filhos e à própria vida como
forma de reparar a tragédia que havia promovido.

Foi devido ao envolvimento involuntário de Sarden-
to num esquema internacional de tráfico de pedras de di-
amantes da Bahia e de Luanda que o homem de sangue
marinheiro constituiu uma segunda família em Angola,
quando lá se refugiou. Foi lá que conheceu Corina Mulele
e dela teve a filha Iuta.

O desfecho trágico desse amor tem como testemu-
nha a jindiba, árvore que era para o menino Caúla como o
centro do mundo. O mar e as colinas tinham nela o pon-
to de referência. “A testemunha, assim de pé e sem voz, a
dez metros da casa, mas a testemunha.” O desfecho trá-
gico, de causar horror, estupefação e catarse ao especta-
dor, acontece no romance, como na tragédia grega.

A função que ocupa a jindiba no romance, como
personagem que testemunha o drama, manifesta-se com
seu simbolismo ante o efêmero que dilacera pelos cami-
nhos e descaminhos das vastidões solitárias. A jindiba de
Adonias Filho, como elemento da ambientação e ao mes-
mo tempo personagem, não chega a ser novidade na pro-
sa de ficção brasileira. Em Memórias de Lázaro, é o pró-
prio romancista que dá vida ao vale, ser inanimado, mas
que interfere com um vento cortante na formação do ca-
ráter das criaturas e com a estrada, que não tem começo
nem fim.

Na atmosfera carregada de reflexões, a jindiba lem-
bra até certo ponto certa casa soterrada de opacidade,
assassinada na paisagem grave, marcada de sombras e abis-
mos. Remete à casa arquitetada pela angustiante arte de
Lúcio Cardoso, em amálgama do sangue do corpo que se
desfaz e o tempo que tudo cerca. E também ao sobrado
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de Ópera dos mortos, do mineiro Autran Dourado, que
tudo presencia e escuta com o som de uma música, que
anula a carne e esvai as veias no corpo. Nos três casos, o
tempo apresenta-se imóvel como testemunha ante o
dilacerante e efêmero gesto do viver entre os desvãos das
vastidões solitárias. A casa de Lúcio Cardoso, o sobrado
de Autran Dourado e a jindiba de Adonias Filho funcio-
nam como elemento necessário para a ambientação de si-
lêncios, convívio de solidões, trânsito de forças cegas no
drama. Repercutem papel importante no alcance do ver-
dadeiro efeito dramático carregado de simbolismo.

Assim, o tempo, confinado em imobilidade terrível,
ressoa por notas tristes, sons agudos e mudos mugidos,
que ferem nossa lembrança e ficam para sempre. “Aquele
diabo de árvore era como se fosse gente.” A jindiba será
derrubada e transformada em canoa, servindo como cai-
xão para guardar os três corpos.

“Mulheres surgiram, não muitas, flores dos quintais
nas mãos. Debruçaram-se sobre o caixão de jindiba
e, dentro, viram o Sardento sozinho, em frente.
Abaixo, lado a lado, Caúla e Iuta. Colocaram as flo-
res, benzeram-se, o silêncio. E, logo os homens er-
gueram o caixão e andaram na direção do cemitério,
a chuva caiu como se viesse para lavar o mundo. Pé
de Vento atrás, a seguir sem pressa, a pensar que
deviam pôr um velame. Um velame de saveiro pe-
queno na canoa que era o caixão, largá-lo em mar
alto, João Joanes e Caúla gostariam daquela viagem
como bons marinheiros. O negro pensando, a an-
dar.

E, com o velame aberto, fariam a volta que fizeram
por Luanda, Beira, Bahia.” (p. 139)

Em Luanda Beira Bahia, romance imantado sobre
a dimensão de horror da tragédia, Adonias Filho mostra
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como um autor que domina as formas modernas para
compor suas histórias, dotado de imaginação admirável,
consegue construir uma obra literária com valores míticos
a impor soluções exasperadas, movidas pelas forças da vida
e da morte. Entre a paisagem do mar, que exerce uma atra-
ção fascinante, e os mares interiores, fundos, profundos,
no vaivém de águas aflitas, impregnadas do amor.
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Neste romance que ocupa o espaço exte-
rior da metrópole, percebe-se que Adonias Fi-
lho não é apenas um escritor que informa o lo-
cal de suas histórias com as caracterizações do
autor documental, em que a trama é conduzida
através de personagens bem delineados.
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CONTRA A NOITE
SEM MADRUGADA

Adonias Filho preferiu deixar as terras do sul da
Bahia, a cidade de Salvador e o mar como cenário privile-
giado de suas criações, escolhendo o Rio de Janeiro como
o espaço ideal onde irão acontecer as ações do drama na
pequena novela “Amor no Catete” e no romance Noite
sem madrugada. A densidade dramática ligada à ambiência
primitiva da região cacaueira baiana, aos mares de Luanda
e Beira, na África, e de Ilhéus e Salvador, na Bahia, ou
ainda ao logradouro do Largo da Palma e à casa mágica
povoada de espíritos e histórias de um forte, na capital
baiana, irá ser conduzida agora pelo ficcionista seguro e
estilista fino por onde o frio e o vento de inverno fazem a
sua morada. Gente nos ônibus, lojas e passeios imprimem
o ritmo da vida diária.

“Amor no Catete” conta uma história que se passa
em um lugar do Rio de Janeiro, dando-nos a sensação de
que aquele cenário carioca bem tocava a sensibilidade de
Adonias Filho. A Rua do Catete com sua gente nas esqui-
nas, discutindo futebol e política, as luzes dos postes ilu-
minando os bondes que passavam, a hora dos gatos que
fugiam dos velhos casarões para correr nos passeios de-
sertos constituíram um cenário que permaneceu na me-
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mória sensitiva do escritor e no coração que acordava com
saudade do tempo em que ali morou, quando então era
um rapaz vindo do sul da Bahia, cheio de esperança e so-
nho para assumir o compromisso de se tornar escritor
um dia. Em “Amor no Catete”, o cenário de uma rua, com
o vento trazido do mar pelas ruas do Flamengo, povoada
de bares, lojas, estudantes que se recolhiam nas pensões,
serve como o local de um encontro casual que culmina
em amor, vivido entre um rapaz vindo do campo e uma
mulher idosa, marcada pelo trauma da morte do filho.

Já em Noite sem madrugada, em uma das primeiras
passagens, a personagem Vilma e os filhos encontram cedo
a Rua do Catete com o movimento grande.

“Um povo afobado, andando com pressa, a subir
nos ônibus, a encher os cafés e as lojas, a entupir os
passeios. O barulhão dos motores e das buzinas, o
fumaceiro dos ônibus, os sacos de lixo nas calçadas,
as bancas de jornais.” (p. 14)

Outros locais do Rio, como Jacarepaguá, Praça
Quinze, Niterói, Icaraí, Leblon, servem como referências
passageiras por onde Vilma, um dos personagens centrais
do romance, em seu percurso permeado de esperança e
aflição, transita na busca de provar a inocência de Eduar-
do, o marido, um homem bom, manso como um cordei-
ro, que não fazia mal a uma mosca, acusado de repente de
ter participado de um assalto ao banco e assassinado um
homem e uma mulher.

Em “Amor no Catete”, o local onde os personagens
aparecem com suas ações fundamentais que conduzem a
trama, a Rua do Catete, é aproveitado como elemento da
realidade exterior com mais ênfase do que em Noite sem
madrugada, mas em ambos os casos está longe de ser o
espaço frequente que se configura como essencial, marca-
do de simbolismo, como no romance O forte e nos con-
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tos de O Largo da Palma ou, ainda, nos mares trágicos de
Luanda Beira Bahia, e em todas as histórias que aconte-
cem no sul da Bahia.

Neste romance que ocupa o espaço exterior da me-
trópole, percebe-se que Adonias Filho não é apenas um
escritor que informa o local de suas histórias com as ca-
racterizações do autor documental, em que a trama é
conduzida através de personagens bem delineados. Mui-
to mais do que informar a paisagem exterior para propor-
cionar a sensação agradável de quem a vê na escrita,
Adonias é o ficcionista que sabe extrair a essência da cria-
tura humana em qualquer lugar que exista, concentran-
do-se nessa condição que todos nós possuímos como her-
deiros das dores do mundo. Sem dependência de uma
geografia exterior, de natureza telúrica ou urbana, o que
lhe interessa mesmo é auscultar a alma humana em seu
estado exacerbado de aflição.

Um analista de alma, de espaços interiores, é o que
sabe ser Adonias Filho, ficcionista que captura as essênci-
as dos seres humanos, capaz de revelar a noite que nós
carregamos em nossos estados mentais determinados pe-
las danações de todo o peso terrestre. Daí ser costume
compará-lo com Dostoievski quando se sabe que ambos
mergulham nas danações interiores da criatura humana e,
de lá, do seu inferno, retiram conflitos exacerbados dessa
parte obscura do que todos nós somos.

Dostoievski era homem da cidade, um intelectual
pequeno-burguês, que possuía uma alma espiritualista li-
gada à interpelação da vida sob as manifestações do bem
e do mal. Nessa dicotomia religiosa era que concebia os
caminhos de uma libertação com base no evangelho e nas
visões filosóficas de um cristianismo angustiado.

Conforme Otto Maria Carpeaux,

“a sua obra inteira é um protesto apaixonado con-
tra o determinismo que lhe parecia o fundamento
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do materialismo ateu.” (História da literatura oci-
dental, V, p. 2532)

A grandeza do texto ficcional de Adonias Filho, por
sua vez, em sua representação dramática da tragédia, como
forma de conhecimento da existência, reveste-se de ou-
tras dimensões. Os conflitos que perturbam a alma hu-
mana, muitas vezes primitiva, não se ligam à sua natureza
imortal, apresentam-se desligados “de abismos a que os
pecados e tentações do mundo possam levar à danação
essa alma imortal”, como observa Rachel de Queiroz, na
orelha que escreveu para Noite sem madrugada, acrescen-
tando que, nos personagens do autor de Memórias de
Lázaro, “a alma é muito mais dependente da substância
física do ser do que da sua essência metafísica.”

Difere Noite sem madrugada de outros romances que
Adonias Filho escreveu, tendo como eixo as forças cegas
do destino, que levam as criaturas a um comportamento
assombroso, sem condições de se livrar do terminal liga-
do ao absurdo, do qual emerge a tragédia, que, assimilada
dos gregos, vai se transmudar em histórias pungentes e
estarrecedoras, acontecidas no sul da Bahia ou nos mares
de Luanda, Beira e Bahia.

Conta Adonias Filho em Noite sem madrugada a
história de um erro judiciário em que de repente um ho-
mem puro, marido exemplar, pai carinhoso, é acusado de
roubo e assassinato. Vilma, a esposa, que não acredita na
acusação injusta de que Eduardo e mais dois sujeitos te-
nham assaltado um banco, matando um homem e uma
mulher, e não acreditaria nem mesmo que Deus afirmas-
se, irá lutar pela liberdade e inocência do marido. Se pre-
ciso, venderia a própria casa para ajudar o marido, obter
dinheiro, contratar advogado, seguir todas as pistas para
que tudo fosse esclarecido. Irá lutar contra a absurda en-
grenagem do mundo, a máquina monstruosa da polícia.
Conhecerá nas veredas percorridas a insensibilidade das
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pessoas, o labirinto sem fim de um processo que circula
entre os juízes, promotores, advogados e testemunhas.
Tudo como se fosse num pântano de areia movediça, a
ameaçar o marido, um contador honesto e competente
da rede comercial das Lojas, injustamente metido num
xadrez imundo, torturado, ele “tão inocente e fraco como
as aves do céu”.

Não cederá uma polegada na crença de que Eduar-
do é um homem bom e inocente.

Não recuará um só momento em seu destino de lu-
tar pela liberdade que quiseram banir nos dois para a ins-
talação do mal. Todos a terão pela frente, e, ao final, nin-
guém saberá, nem mesmo o marido, como ela “pôde ven-
cer a fraqueza, a pobreza, a injustiça e o mundo. Jamais
saberá, aliás, como, pelo amor do macho, a ovelha se fez
um tigre e impôs a madrugada à noite.” (p. 158)

Alguns associam Adonias Filho a um escritor mal-
dito, pessimista, niilista, que persiste em transmitir as for-
ças cegas do destino como meio de mostrar o ser humano
em sua essência trágica. Constrói um império de
tragicidade em suas criações porque tem prazer em ser
fatalista como resultante de uma problemática existenci-
al, que não consegue ter saída e cai sempre no inexorável.
Não é bem assim, levando-se em consideração que ao ar-
tista da palavra, quando faz ficção, é permitido que ela-
bore livre sua concepção do mundo, inaugurando com
sua arte e invenção novos sentidos da vida. Além disso,
comparecem às páginas dos livros de ficção de Adonias
Filho momentos ricos de beleza e emoção, encontros em
que o amor é elevado com suas vestes de ternura, como
na história de “A moça dos Pãezinhos de Queijo”, de O
Largo da Palma, de solidariedade nos contos “O Rei” e
“O Túmulo das Aves”, de Léguas da promissão, ou até
mesmo de esperança em Corpo vivo, entre Cajango e sua
mulher, quando então, no final, com mãos nas mãos, “as
rochas como que se movem, dobrando-se a serra, para
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recebê-los”, e eles, assim, “descobrirão as cavernas, exa-
minarão os fossos, encontrarão o ninho”.

O gênero policial tem sua origem em Edgar Allan
Poe, que escreveu no século XIX as narrativas de Os cri-
mes da rua Morgue (1841), O mistério de Marie Roget
(1842) e A carta roubada (1845). Dotado de uma inteli-
gência privilegiada, o detetive Auguste Dupin é o perso-
nagem principal, incumbido de descobrir a identidade do
criminoso. Para tanto, trabalhará sozinho, usará um mé-
todo particular, baseado na precisão do raciocínio lógico.
A razão de sua existência no enredo consiste na função
obrigatória de encontrar o criminoso. Além do detetive,
na narrativa policial estabeleceu-se que na trama devem
estar presentes o criminoso e a vítima. Em seu núcleo ima-
ginativo, o autor deve colocar o leitor diante do mistério
da morte, esse fato inexorável, que mais torna angustian-
te e aterroriza a natureza humana.

Na evolução do romance policial, destacam-se os
autores Conan Doyle, George Simenon e Agatha Cristhie
no exterior e, no Brasil, merecem menção especial Luiz
Lopes Coelho e Rubem Fonseca. Noite sem madrugada é
filiado a um romance de natureza policial. Mas não se pode
deixar de lembrar que o autor toca nas feridas sociais do
sistema e que, ao lado da mulher e do homem que são
assassinados no assalto ao banco, funcionam como víti-
mas da sociedade, alvos com base numa engrenagem ab-
surda, Eduardo e Vilma. O marido com a sua inocência,
vítima de um erro judiciário, enquanto a mulher, Vilma, é
atingida em cheio pela covardia generalizada do sistema
organizado, impedindo-a de acender uma luz nas trevas
do inferno, de provar que neste mundo os seres humanos
estão divididos entre os filhos de Deus e os do diabo.

Noite sem madrugada é a narrativa em que Adonias
Filho, até certo ponto, faz concessão à linguagem refe-
rencial, informativa dos fatos e situações no plano objeti-
vo, isto porque a dinâmica do enredo no romance de fei-
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tio policial assim exige, supõe que a narrativa dos fatos na
intriga seja ágil na exibição das ações, até que no final tudo
se revele, esclareça-se a identidade do criminoso e, por
consequência, ocorra a sua prisão.

Adonias Filho não é só dramático neste romance,
ao elaborar um libelo contra a prepotência de uma engre-
nagem absurda, a fraqueza e a insensibilidade dos homens.
É também lírico quando se reporta aos lances amorosos
de Eduardo e Vilma, lá nos lados de Niterói, no tempo
dos primeiros encontros. À tardinha, quando Eduardo
está em busca de solidão, no jardim, “foi que uma moça –
a pedalar sua bicicleta – o atropelou nas pernas e no juízo.
E, a seguir, em pouco tempo, nas zonas do coração”.

Em Noite sem madrugada repete-se o esquema de
que não é só com as personagens principais que se arma
um bom romance. As secundárias são importantes quan-
do bem situadas em suas funções, aparecendo no momen-
to certo para dar apoio ao protagonista no desenvolvi-
mento da intriga. Neste romance encontramos como per-
sonagens de apoio o advogado Soares Mendonça, homem
pobre, de coração generoso, que vira um fanático quando
defende uma pessoa pobre, acusada de crime que não co-
meteu; o negro Januário, capaz de fazer justiça com as
próprias mãos para que o mal não impere; e Gabininha,
que ajuda Vilma na descoberta do verdadeiro criminoso.
Nessas criaturas do bem fica patente a importância de
sua atuação. Elas são necessárias na transmissão de uma
força particular para o deslinde da intriga, sem as quais a
obra ficaria impossibilitada de mostrar ser de primeira
ordem, apresentando-se vacilante no conjunto dos ele-
mentos que compõem a narrativa.
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SEIS PROSAS URBANAS
DE FICÇÃO BREVE

A diferença entre novela e romance não é precisa.
Costuma-se adotar uma distinção mecânica com base no
número de páginas ou palavras. A novela conteria a ex-
tensão entre cinquenta e cem páginas. Seria o meio-termo
entre o conto e o romance. Trata-se de critério falho por-
que nem sempre pode ser aplicado à prosa de ficção com
essa extensão. Com base na estrutura da obra, o critério
qualitativo informa que, no conto clássico, os aconteci-
mentos extraordinários desmembram-se na narrativa li-
near e, no moderno, manifestam-se no drama que se es-
gota em si mesmo, como um incidente da vida portadora
de densos conflitos. No romance emerge o conteúdo do
discurso para a representação da vida sob um paralelo de
várias ações. Na novela apresenta-se um quadro típico
decorrente de uma concatenação de ações individualiza-
das, que formam os episódios, cenas e situações.

O narrador interpela o destino do personagem no
conto como no romance, enquanto que na novela, por
ser um relato em essência distante da análise, a narrativa
impõe-se com o escritor onisciente. O contista e o ro-
mancista modernos são narradores que configuram o dra-
ma quanto mais é a trama plasmada em pujantes atritos.
O pensamento do personagem revela a vida em transe.
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Sugere a condição humana no discurso afeito às alusões,
ao monólogo interior ininterrupto ou às fissuras e ruptu-
ras nas entranhas do diálogo. O novelista dá relevo à nar-
ração porque não dispensa as referências objetivas do epi-
sódio. O tempo que prevalece no conto e no romance é o
psicológico, de duração bergsoniana, que flui no eterno
presente. A vida e seu transe transcorrem no interior de
cada ser humano. Já o tempo horizontal da narrativa na
novela ajusta-se ao quadro de situações que a imaginação
inventa com humor amargo e dramático lirismo.

Como aconteceu antes em Léguas da promissão,
Adonias Filho retorna à prosa de ficção breve em O Lar-
go da Palma. Embora o autor denominasse as narrativas
breves dos dois livros como novelas, esses textos de fic-
ção breve podem ser identificados na obra do consagra-
do autor como contos longos devido à extensão, se levar-
mos em conta o critério quantitativo de que o conto é
menor do que a novela, sendo esta gênero mediano. Ou
ainda se for considerado que na estrutura dessas ficções
breves a impingir o drama projeta-se a caracterização psi-
cológica do personagem, em decorrência do fluxo e re-
fluxo dos conflitos, pensados no seu espaço interior.

Através de cenas e situações delineadas com o sofri-
mento do personagem, aflição e tristeza, é possível que o
termo novela aplicado pelo autor às seis narrativas de O
Largo da Palma e em Léguas da promissão seja em função
de alguns elementos que funcionam nesse gênero de com-
posição mediana e que agora podem ser vistos na consti-
tuição de cada célula dramática. O ritmo ágil conduz os
personagens nas cenas que se associam no tempo frag-
mentado para externar o drama. Estende-se dinâmico, às
vezes por meio de cenas dialogadas e de movimento. Além
disso, o lugar onde é armado o cenário adquire interesse
como elemento necessário para a fabulação, ensejando que
se inscreva ali cada episódio com as asas da imaginação.
Os diálogos empregados sintetizam cenas e situações,



73

–  73  –

AS CRIAÇÕES DE ADONIAS FILHO

objetivando alongar o fio da narrativa. A linguagem fun-
ciona a serviço da verdade imaginativa que se sobrepõe à
realidade observada. A descrição emerge do próprio rit-
mo do que se narra, ora com os pormenores físicos dos
personagens, ora como retratação do espaço onde vivem
e transitam.

No Largo da Palma há o cheiro de incenso que vem
da igreja, o mormaço no vento de verão, a chuva e o frio
do inverno. Os pombos, as árvores, que foram plantadas
depois. A noite estrelada que pisca sobre o mais tranquilo
recanto de Salvador de Bahia. Vazio de gente ou com seus
viventes, tem as lâmpadas fracas nos postes de cimento,
os gatos reunidos no pátio de cimento e os ratos no ter-
reno esquecido pelo tempo.

Contraponteado para fugir da narrativa linear, usan-
do o tempo enovelado com os momentos de princípio,
meio e fim, o relato moderno encontrado nas histórias de
O Largo da Palma tende para focar o instante agudo vivi-
do pelo personagem. O espaço em que vai se desenvolver
cada história possui sua igreja pequena e velhinha, que
tudo testemunha e guarda em sua memória. Tem esse
nome de Largo da Palma porque o tomou emprestado ao
nome da igreja, “humilde e enrugadinha, com três séculos
de idade, nada ali acontece que não testemunhe em sua
curiosidade de velha muito velha.” (p. 3)

O ritmo das narrativas de O Largo da Palma esten-
de-se às vezes por cenas dialogadas e de movimento. O
sofrimento, a tristeza, a aflição dos personagens são esta-
dos que identificam o ser-estar no mundo das criaturas
que transitam no largo. Ali vivem ou chegam para
protagonizar seus incidentes agudos na vida. Mesmo
quando o sofrimento culmina na vitória do amor, como
na narrativa “A Moça dos Pãezinhos de Queijo”, ou da
união afetiva refeita no final em “O Largo de Branco”,
quando a dor permeia o drama, reveste-se a escrita de so-
frimento no seu lastro feito de inquietações, de humani-
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dades com seus conflitos, que ficam agarradas em nossa
lembrança. A desintegração de criaturas vítimas do siste-
ma torna-se visível em alguns casos, entre o gesto amargo
do viver e o conflito lírico, que emana de corações tristes.
O desfecho achado em cada narrativa mostra o quanto a
incontestável mestria do autor sabe imprimir como mar-
ca positiva o elemento conclusivo da surpresa para as suas
criações. A carga dramática que os personagens centrais
acumulam em cada episódio vai sendo levada até o epílo-
go, quando se desvendam alguns mistérios para satisfazer
plenamente a curiosidade do leitor. Há sempre a melhor
solução encontrada para o desfecho do drama.

Tão velho quanto Salvador, cercado por casarões
antigos, passagens para ruas estreitas, o largo, assim abra-
çado por séculos, vê e ouve tudo que ali chega, desce na
Ladeira da Palma a caminho da Baixa do Sapateiro. Lá é
que fica a casa dos pãezinhos de queijo. Uma lojinha do
tamanho pequeno de um quarto. Quem faz os pãezinhos
é a viúva Joana, no segundo andar da casa, e quem os ven-
de na lojinha é a filha Célia, moça de 18 anos, de riso ale-
gre, voz doce e macia, como um trinado de pássaro. Esta
voz onde há música vai deixar encantado o moço Gustavo
quando a ouve pela primeira vez. Com o seu cheiro e sa-
bor de obra-prima, feito de delicadeza e crença na vida
com base no amor, em “A Moça dos Pãezinhos de Quei-
jo” Adonias Filho conta a história comovente entre um
rapaz mudo, que se comunica com anotações no cader-
no, e Célia, que irá conseguir que ele volte a falar, através
da força do amor que lhe transmite.

“O Largo de Branco”, segunda narrativa de O Lar-
go da Palma, acontece com a personagem Eliane, que aban-
dona o marido, um médico preocupado em se dedicar ao
próximo. A moça conhece Odilon quando ainda era um
estudante de medicina, baixinho, feio e gordo. O pai ha-
via sofrido um derrame e, depois que morre, não fosse
por Odilon tudo faltaria em casa. Distante da casa, preo-
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cupado com os pacientes, Odilon é abandonado pela
mulher, que se apaixona por Geraldo, um homem bonito,
que ela conhece na praia. Tempos depois, enxotada de casa
pelo amante, irá morar em um quartinho, tendo que ven-
der as últimas joias para pagar o aluguel. Pobre, após trin-
ta anos sem ter qualquer contato com o ex-marido, rece-
be um dia o convite para se encontrar com ele. Com um
buquê de rosas vermelhas na mão, malvestido, a figura
grotesca de Odilon aparece e diz para ela, “Vamos, Eliane,
vamos para casa”. O Largo da Palma naquele momento se
faz de branco na manhã ensolarada. Em “Os Enforca-
dos”, Adonias Filho mostra-se como um narrador
inconformado, apresenta-se na narrativa segura sem for-
çar as cenas diante do espetáculo de humilhação e ofensa,
vivido nos últimos momentos pelos que se insurgiram
contra os donos do poder, imposto pelo reino português
ao Brasil colonial. Escolhendo um ceguinho do Largo da
Palma, quase um anão, e seu condutor até o Largo da Pi-
edade, para onde toda a cidade se desloca, apressada, para
assistir o último ato da tragédia, o discurso pungente da
narrativa equilibrada apresenta-se entremeado de cenas
de horror. Adquire contornos amargos na mente do
ceguinho com o drama de fora, a envolver essa história
misturada de assombro e pânico, camadas espessas de treva
com a tortura das vítimas. Para o cego, a cidade parecia
triste naquele dia; para o seu condutor, nunca fora alegre
porque sempre tivera escravos.

Os condenados foram chegando e, na tristeza que
fere a quem vê, vão sendo enforcados rapidamente, um a
um. Perdido no meio da multidão, não se sabe que rumo
tomou o condutor do ceguinho, este foi retornando de-
vagar seu passo para o Largo da Palma, que o reconhece
pelos pés descalços, a pisar a grama macia. Sentindo o chei-
ro do incenso, já no Largo da Palma, imaginou que na-
quele momento estariam a cortar as cabeças e mãos dos
enforcados para deixar em exposição no Cruzeiro de São
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Francisco ou na Rua Direita da Piedade. Se o ceguinho
perdera a visão como castigo por ter falado mal da santa,
com as mãos na porta da igreja, ele teve a única vez em
toda a vida que agradecer à Santa da Palma por ter ficado
cego.

Em “A Pedra”, o ficcionista de dimensões trágicas
conta a história de Cícero Amaro, um garimpeiro, que
volta rico a Salvador depois de achar um diamante na ga-
rimpagem em Jacobina. No largo compra para a mulher o
quiosque que ela tanto sonhara. Bem-vestido, encontrará
na Rua Chile a bela prostituta Flor e com ela passa as
tardes a gastar a última parte do dinheiro adquirido com
a venda do diamante. Enquanto isso, Zefa cuidava da qui-
tanda e de sua vida. Até que um dia a consciência apertou
e ele resolveu ver quanto restava de dinheiro. Quando a
amante Flor descobriu que ele já não tinha mais nada,
mandou que fosse procurar outra aventura na vida, o
mesmo fazendo a esposa Zefa, que o enxota da casa. E
assim, com o peso da ingratidão da prostituta Flor e do
desprezo de Zefa, retorna para Jacobina. Com o desejo
de trabalhar no garimpo e tentar achar nova pedra.

“Um Avô Muito Velho” mostra, com arte e inven-
ção melhor do autor, o amor mesclado com sofrimento
nas relações mantidas entre o negro Loio e sua neta
Pintinha. Desde pequena, tinha um amor enorme pela
negrinha. Quando ela adoecia, o avô não ia ao Largo.
Quando era o avô, ela cuidava dele. Ao se tornar profes-
sora, de volta para casa, à noite, a neta fora violentada e
baleada por gente da polícia. Com o tempo, devido à
sequela deixada pela agressão sofrida, a neta só fazia ge-
mer no quarto. O velho, para se livrar daquele sofrimen-
to, tão seu quanto da neta, fez com que ela tomasse vene-
no. Estava cumprida a profecia da amante Aparecida,
quando o avô era um jovem. Nas cartas do baralho foi
visto que o moço tinha uma morte nas mãos.
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“Um Corpo que Cai” traz a história de uma mulher,
que vem de longe, já velha, tropeçando, bêbada, e que
interrompe a paz de alguém, procurada no largo como o
recanto ideal que se possa encontrar em Salvador de Bahia.
A mulher de aparência esfacelada, que tomba, faz com
que ele viaje por seu interior e encontre cenas portadoras
do desespero humano, em outra mulher com o seu desti-
no idêntico ao daquela, também expulsa da casa pela
cafetina, pois não tinha mais nada para dar aos homens,
de tão magra e esquelética. Era assim que tratavam as
mulheres que não tinham mais atrativos. Quarenta anos
depois, a mulher, que tivera o corpo moço e com ele se
deitou, aparece como a cafetina que conta a história das
mulheres de vida amarga. Num tempo passado, longín-
quo, escuta ela dizer:

“– A morte deve ser melhor que a vida – beijou-me
a mão e ergueu o rosto. – Deve ser muito melhor
mesmo porque não há medo nem fome. “ (p. 71)

Ao voltar dessa viagem que faz dentro dele, face
àquele corpo que tombou na queda para a redenção, con-
clui que na dura viagem em que imperou a brutalidade
não houve a interrupção.

“Em delírio, já criatura de um mundo que não o
nosso, entre cores e luzes, a morte não a matou por-
que morreu fora do corpo. E, por isso, não morreu
no Largo da Palma.” (p. 76)

Nesta narrativa urbana de ficção breve, Adonias
Filho repete o tema e o quadro da criatura humana joga-
da na violência da vida, ao sabor da sorte, estando implí-
cito que o autor não se conforma com a sua condição
incorporada a um sistema ordenado de maneira injusta.
Entregue a si mesma, desprotegida, conduzida pela misé-
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ria a que, contra a vontade, fora induzida, nesse tipo de
criatura lateja de sangue humano a vida, expressa pelo
ficcionista que sabe dizer do desencontro comovedor para
que este seja refletido, em tácito entendimento, por quem
lê e toma conhecimento como este mundo esfacela e anu-
la quando no mal é revestido, impelindo-se no cotidiano,
sem remorso de opressões e amarguras.

Os gregos diziam que quanto maior a extensão me-
nor a compreensão e quanto menor a extensão maior a
compreensão. O micro no macro adquire profundas ca-
madas de compreensão da existência quando inaugurado
com a densidade que aflora de novos sentidos. Na forma
de percepção da vida, nota-se que Adonias Filho alcança
a densidade que cada história necessita para transmitir
verdades, e assim a exibir, a um só tempo, o violento e às
vezes o lírico, na soma de compreensão humana, acentua
o absurdo, sem se limitar à superfície dos personagens e
dos fatos nos quais eles se nutrem.

Com a eficácia da técnica exemplar na escrita pun-
gente, a beleza e a arte atingem a comoção, que só os
ficcionistas maiores transmitem com equilíbrio. Nessas
narrativas reunidas em O Largo da Palma, encontramos
plasmada no destino uma sábia concepção da vida,
imantada na forma de uma introspecção aguda, que lateja
nas mesmas lições de sofrimento mesclado com a inquie-
tação e a agonia. Repetem-se no assunto a técnica ímpar e
o páthos de livros anteriores com a mesma dose de verda-
de em seu cunho de ofensa, de dor intensa, que equivale à
tragédia vazando nos poros da existência, no vaivém das
marés com o fluxo e refluxo de cada experiência. Unem-
se vozes várias na solidão crucial a elevar o tom que o
drama exige, assente com original engenho e arte depura-
da na reinvenção da vida, quase sempre manifesta com
ciladas no percurso, ferocidades e desencontros na essên-
cia.
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O romance continua vivo, como eviden-
cia O forte, de Adonias Filho, que agora se
reinventa com a presença da Bahia, seus terrei-
ros, sobrados, mistérios e feitiços, todo o azul
do céu sem nuvem, que faz cegar.
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UM FORTE
DE MAGIAS E MITOS

Como Lúcio Cardoso, Cornélio Pena e Jorge de
Lima, Adonias Filho é um romancista de atmosfera, não
faz do romance uma narrativa objetiva, com os aconteci-
mentos dispostos em sucessão linear do tempo, servin-
do-se da linguagem para documentar os desvalidos na
vergonha que ultraja. Pertence ao grupo de escritores pre-
ocupados em auscultar a alma humana sob o prisma
metafísico, religioso e existencial, que veio depois dos
regionalistas nordestinos de 30, com Jorge Amado, Rachel
de Queiroz, José Lins do Rego, Amado Fontes, José
Américo de Almeida e Graciliano Ramos, todos eles mo-
tivados pela particularização do ambiente e a denúncia
social.

Descompromissado com os seres humanos no con-
texto em que estão inseridos, como viventes ao sabor da
sorte, como se não fizessem parte de um sistema organi-
zado e opressor, nem por isso deixa de ser um romancista
engajado no social. É que em Adonias Filho essa denún-
cia, essa contestação, esse inconformismo projetam-se na
maneira particular de como o escritor lê o mundo, apre-
ende-o entre o real e o imaginativo, dentro do que é pró-
prio da arte literária, quando permite em si mesma que
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tudo é possível para inaugurar novos sentidos como for-
ma de conhecimento da existência.

Trata-se de romancista que revela assim suas verda-
des, estabelecidas numa tipologia criativa de atemporalida-
de, no discurso constituído de verticalidades, encaixadas
na introspecção exibida em linguagem descontínua e
digressiva, monólogos, situações e recordações. No dis-
correr das partes desse discurso do artesão da forma,
perfeccionista, emergem as verdades, a configuração to-
tal do drama com seus fachos de luz, que iluminam cama-
das espessas, do início até o fecho de suas ordens. Isto
equivale a uma técnica, que não tem receita para ser trans-
mitida. É do romancista raro, pródigo de talento e incli-
nação para a introspecção, dono de estilo sincopado para
aprofundar conteúdos, de inspiração múltipla com suas
asas poéticas. De transpiração expressa nas zonas dramá-
ticas e líricas, que se associam com eficácia e formam o
símbolo.

Reveste-se em diversas passagens, a um só tempo,
seu caráter político, metafísico e existencial. Seu compor-
tamento, revelador de inquietações no trânsito dos hu-
manos no qual a atmosfera de incursões na memória não
é convencional, alude ao mito que se encarrega de traçar
o percurso, as paisagens, o significado de rotas e procu-
ras, desejos e paixões. As partes formam, de fato, o pró-
prio mito com suas dúvidas e enigmas.

Em O forte, tal é a intensidade dessas inquietações
que sombras como entes testemunham e escutam, são
hóspedes permanentes enquanto dura o tempo na passa-
gem dos instantes agudos. Na escritura coesa de O forte,
composta de um prólogo e três partes, Adonias Filho con-
ta a história de Jairo e Tibiti, dá destaque ao drama do
negro Olegário, formula a presença de humanidades em
um reduto soberbo, que atua como abrigo e casa mágica
habitada por duendes. De suas origens ao término, tudo
O forte atinge, a cidade, suas gentes, o mar, o vento, a vida
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feita de amor e dor. Tornado criatura, interfere. Como
ente, sua essência é povoada de histórias e lembranças,
serve de morada dos mortos, que afloram na mente como
duendes.

Com suas amuradas, corredores, galerias, torres enor-
mes, resiste durante três séculos às pestes e às guerras, é
trincheira, hospital e prisão. É como um ser humano,
transfigurado pela sensibilidade do romancista na dureza
que fere os olhos, cresce no ódio que afasta os invasores,
puxa a música dos sinos para acalmar os nervos.

O romance, pela coexistência de várias células dra-
máticas, conflitos ou dramas, com o seu sincronismo no
tempo para temas profundos da humanidade, tende para
o conhecimento do mundo em sua totalidade. Sua natu-
reza está suspensa nas gradações da razão e emoção, ocorre
ligada de maneira indissociável à harmonia da estrutura
bem organizada na forma, sustentada pelo determinismo
de forças que se assemelham às dos autores naturalistas.

O telúrico e o primordial não reprimem a sensibili-
dade do romancista. Informam sobre as personagens
conduzidas pela força cega do destino. E elas, em seus
estados mentais, gestos difíceis, em atritos da alma, ins-
tauram o mito, sempre múltiplo e difuso, constituído de
situações que lembram inúmeras inquietações, desejos que
latejam, universos existenciais próximos. Sentidos de gran-
de alcance, que forçam a pensar todos aqueles que se em-
penham em descobrir a animação desse mito com claves
interpretativas, feitas de emoções e belezas.

Para certa parte da crítica, os elementos que devem
ser vistos como caracterizadores do romance são a estó-
ria, as pessoas, o enredo, a fantasia, o padrão e o ritmo.
Esses elementos fundamentais encontram-se na grande
arte literária do século XIX, que tem bons exemplos em
Melville, Eliot, Dickens, Dostoievski, Tolstoi, Balzac,
Stendhal e outros.
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A estória é definida, segundo E. Forster, como uma
narrativa de acontecimentos dispostos em sua sequência
no tempo, remetendo-nos à compreensão do que deva
ser contado da vida diária. Preenche-se do sentido do tem-
po vivido por pessoas. Da curiosidade que o romancista
recorre no tocante ao seu desenvolvimento, com seus três
momentos, cronológicos ou históricos, nos quais uma
nova ênfase entra em sua voz para a valorização da vida
por meio dos personagens.

O romance assim concebido e executado irá recor-
rer à nossa inteligência através das pessoas que vão viver a
estória. Os personagens são pessoas nos séculos passa-
dos, seres humanos e animais nos tempos modernos do
século XX e XXI. E, sendo o romancista um ente huma-
no, estabelece-se agora uma relação íntima entre o cria-
dor e as criaturas no romance. O valor da vida com o
novo sentido dado à existência configura-se no romance
por meio do personagem em suas ligações com a estória.
Com os elementos fundamentais que constituem a vida
humana, nascimento, alimentação, sono, amor e morte, o
romancista tende a exibir seus personagens, fazendo-os
gravitar na cadeia de acontecimentos daqueles fatos prin-
cipais, reagir uns com os os outros, como se fossem tam-
bém da experiência do autor.

Os personagens mudam a composição desses ele-
mentos principais na medida em que as fissuras e ruptu-
ras apresentam-se em colisão no eixo diário da experiên-
cia humana. O romancista parte de uma experiência real,
que é sua, e a introduz com modificações no reino povo-
ado por camadas de sensibilidade. As pessoas podem sur-
gir da inspiração do romancista para pulsar na transposi-
ção de mosaicos compostos de fragmentos de natureza
existencial, ora no passado, ora no presente, ora no futu-
ro. Nem criou o amor nem imitou a vida, como acontece
no real diário. Produziu um amálgama, que, segundo a
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impressão singular de cada criador, talento ou genialidade,
vai perdurar com suas verdades essenciais.

O amor e a morte ocupam um espaço grandioso na
obra romanesca. Provocam questões sem respostas por-
que nelas interfere o destino. Impõem ao romancista
moderno uma nova forma de narrar. Como pode ser vis-
to em O forte, no qual o que interessa ao romancista nem
tanto é contar a história de amor entre Jairo e Tibiti, a que
tem olhos de ferrugem e cheiro de alecrim, através de acon-
tecimentos dispostos no tempo sequenciado com início,
meio e fim. Ou fazer o relato do negro Olegário de ma-
neira horizontal, daquele que estrangulou o genro Michel,
por tanto que este maltratava a mulher Damiana e queria
tirar da mãe e do avô a neta Tibiti. Com base no real trans-
figurado, do enredo apenas o romancista quer ressaltar as
personagens como a possibilidade que tem o escritor de
falar sobre elas próprias, através delas, ou conceder-nos o
momento de ouvi-las enquanto falam consigo mesmas.
Com esse alargamento vertical da natureza humana, em
Adonias Filho o enredo não ocupa um plano de destaque
como na narrativa tradicional, cuja ênfase recai sobre a
causalidade.

No tocante à fantasia, não se pode deixar de consi-
derar que um romance não é real, impossível é recriar a
vida no plano literário com a amplitude e verticalidade
que possui, mesmo assim se pede que seja natural, com
sua estória, enredo e personagens. E real para Adonias
Filho, por exemplo, é revelar o momento da personagem
diante do mistério de ver o sol nascer e sumir nos braços
do crepúsculo. A flor acontecer no dia quando é parida
pela planta. Para o romancista, o real está no simples fato
de mencionar que a aparição da flor acontece como um
feixe de luz coincidente com o trazido pelo nascimento
do dia. É algo que ele não transpõe da natureza para o
plano literário como uma fotografia, mas imagina como
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um mistério, um símbolo adicional para dar força ao con-
junto formado pela estória.

Em O forte, o consagrado romancista fantasia situ-
ações como resultados de uma coisa que retira a pessoa
do estado de angústia causado por uma série de proble-
mas. O nascimento daquela flor, tal qual o do filho, atua
no personagem como uma coisa que lhe quer dizer algo,
que o atravessa como um feixe de luz, a iluminar aos pou-
cos seus problemas. Algo acrescido é fantasiado para har-
monizar o todo em suas passagens e contradições. O ro-
mancista sabe de cantigas e melodias para dar inflexão às
zonas da fantasia, nos giros da frase e suas implicações
imaginativas. Como o faz quando mostra a cena em que
Jairo diz para Tibiti que o forte é triste, e adiante ela diz
para ele que o amor é alegria, ou quando ambos no final
sentem o coração do forte, já desfeito, pulsando neles.

O romance está ligado interiormente à atmosfera
em O forte. Esta circula como elemento que chega do pa-
drão delineado no discurso, encorpado como uma gran-
de cadeia. Embora possa ser nutrida por qualquer coisa
neste, extrai pouco do enredo como parte de seu alimen-
to. Tudo é planejado, para que sua beleza sugira o enredo,
que é desenvolvido de maneira implícita através da con-
versação, meditação ou ação. Os detalhes da intriga po-
dem ser esquecidos, mas a harmonia que criaram na emo-
ção gerada do texto permanece, confundem-se com a be-
leza imantada nos encontros entre Jairo e Tibiti.

Mais que a estória, em O forte respira-se a atmosfera
vivida pelos personagens Jairo e Tibiti. Na esteira dessa
beleza povoada de dramas e conflitos, que envolve o ro-
mance no tocante à técnica da construção, o ritmo da
frase é usado como uma nuance feita de serenidade e de-
licadeza. A repetição desse ritmo com música, mais a vari-
ação, que pode ser fácil ou difícil, eficaz ou caótica, torna
com uma força impressionante a poetização da vida. Atin-
ge, na expressão cantante da palavra, a suavidade de um
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gesto, o ar puro do sol em um rosto, o cheiro cheiroso da
planta em um corpo. Na expectante esperança de pulsar
no mundo com vida produz a alegria que virá com um
filho. O uso desse ritmo, vagaroso, que aparece e desapa-
rece, é algo análogo ao que se produz para acalmar os ner-
vos no instante agudo, entre o dramático e o lírico.

O romance atravessou os séculos vendo a vida no
espaço ou no tempo. O romancista construiu relações e
valores dinâmicos para colocar a vida transformada de
senso vago numa imagem positiva, total do mundo, como
resultado de sua força imaginativa. Como forma de co-
nhecimento da vida, o romance teve uma série de enri-
quecimento na linguagem, personagem e ponto de vista.
Ocorreram mudanças tanto no nível da estória como na
concepção de nova arquitetura. Kafka, Huxley, Proust,
Virginia Woolf, Faulkner e Joyce transgrediram nos ele-
mentos tradicionais compositivos da prosa de ficção, dan-
do-lhe novas dimensões estruturais. Hoje, como nos diz
o crítico francês Roland Barthes, “encontra-se no Roman-
ce esse aparelho a um só tempo destrutivo e ressurrecional
próprio de toda a arte moderna.” (Novos ensaios críticos,
O grau zero da escritura, p. 138)

O novo romance francês, de Butor e Alain Robbet-
Grillet, tentou romper em definitivo com o passado no
que diz respeito ao personagem e ao enredo, à noção de
verossimilhança, ao tempo, dando preferência à memó-
ria, ao escritor onisciente. Ficou apenas como experiên-
cia.

Nos tempos atuais fala-se no fim do livro, crise da
escrita, falência da leitura. O assunto é complexo quando
se tem conhecimento que de uns anos para cá novas lin-
guagens surgiram para corresponder aos anseios de uma
sociedade veloz, que causa espanto, cresce cada vez mais
nos centros urbanos mais desenvolvidos. Apesar de tudo,
nesse contexto fornecido pelos meios eletrônicos, o ro-
mance continua vivo, tanto o de linhagem tradicional
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como o de fatura moderna. O seu espaço receptivo pas-
sou a ser diminuído a princípio com a concorrência do
teatro e cinema. Hoje com a chegada da televisão.

Depois de surgir no século XIX, misturado com a
novela, desenvolver-se nas fases evolutivas da ficção
europeia, incorporar na estrutura elementos de vanguar-
da, continua sendo o melhor que a atividade literária no
Brasil e Portugal tem para oferecer, com escritores da di-
mensão de Machado de Assis, José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Adonias
Filho, Autran Dourado, Guimarães Rosa, Eça de Queiroz,
Vergílio Ferreira, José Cardoso Pires, José Saramago e
outros.

Como ficou visto nessas anotações, existem dois
elementos que entram na composição do romance anti-
go: a psicologia e o que se chama arte. Com esses requisi-
tos o romance tradicional se vale do enredo, do mistério,
da curiosidade e dos percalços na sua conclusão. O ro-
mance moderno, reinventado na estrutura por autores
geniais, trabalha essa sequência narrativa de acontecimen-
tos fragmentada ou contígua no tempo. A linguagem para
isso torna-se descontínua ou digressiva.

Devido ao caráter proteiforme, à coexistência de
várias células dramáticas, à pluralidade de ação, à possibi-
lidade de apreender o mundo e oferecer uma imagem
totalizante, o romance de grande porte, construído em
volumes grossos, tanto no passado da literatura ociden-
tal, com Tolstoi, Dostoievski, Gorki, Gogol, Vitor Hugo,
como no presente, entre nós, com Érico Veríssimo, Lúcio
Cardoso, Herberto Sales, João Ubaldo Ribeiro, José Gui-
lherme Dick e outros, continua despertando olhares crí-
ticos no seu espaço receptivo. Forma leituras
enriquecedoras, que fazem pensar e dão prazer. Esses ro-
mancistas são capazes de persuadir o receptor em função
do que se escreve.
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O romance continua vivo, como evidencia O forte,
de Adonias Filho, que agora se reinventa com a presença
da Bahia, seus terreiros, sobrados, mistérios e feitiços,
todo o azul do céu sem nuvem, que faz cegar. Nessa pri-
morosa reinvenção da vida através da arte, o artesão da
tragédia põe muita magia e mito, vivência de um mundo
bem brasileiro, que, depois de lido, permanece em nossa
lembrança.
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Com relação ao negro e ao índio, há um
amplo acervo popular apresentado por Adonias
Filho através de personagens que também nar-
ram, ajudando com isso a definir o caráter hí-
brido de nossa cultura.
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REPRESENTAÇÃO DO NEGRO

Aspectos que devem ser levados em consideração
nas criações de Adonias Filho estão nas presenças do ne-
gro e do índio, focados através do questionamento entre
o indivíduo e o social, da psicologia fomentada por tradi-
ções e valores, no sistema que está organizando-se em
ambiente bárbaro ou já se acha organizado em meio ur-
bano. O ponto de vista do autor, municiado por obser-
vações e compreensões sensatas, releva na escrita de tão
forte sutileza poética o comportamento da criatura hu-
mana face às relações da estrutura em deterioração, na
qual surge o amor, fruto do ódio ou às vezes como um
fato natural decorrente da condição cíclica da existência.

A satisfação da vontade com a execução da justiça,
a compulsão dos atos impelidos por forças interiores sig-
nificam sofrimento, vontade de sobreviver levada pelo
instinto ou pelo amor nascido em trilhas perigosas, urdi-
das nas malhas do azar, acaso, destino. Da visão cósmica
da criatura humana, vivendo a solidão em ambiente bár-
baro, surgem os caminhos que se abrem no ponto de fuga
e se fecham no sistema onde o palco é armado para o dra-
ma se desenrolar através das ações. Planejada e executada,
das germinações da ideia à consumação, movimenta-se a
psicologia do personagem dentro de um circuito carrega-
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do de investidas, que podem ser vistas na estrutura eco-
nômica agredida e em fase de ruínas.

Os valores que são criados pela criatura humana são
vistos como algo transcendente e eterno, entram agora
no curso comandado pelas forças cegas do destino, em
nível de horror da tragédia. Consciente de tal posiciona-
mento é que o autor propõe para o negro e o índio a exis-
tência lavrada como se fosse de fera, em camadas consti-
tuídas de primitivismo exacerbado. Na sua geografia
mítica projeta-se tamanha força provocada com sortilé-
gios, ora tendo como espaço primitivo o sul da Bahia, ora
os caminhos urbanos da metrópole, ora os mares de vee-
mente amor, como em Luanda, Beira e Bahia, mas sempre
o tratamento da existência ocorrendo no percurso de for-
ças fatalistas.

Com relação ao negro e ao índio, há um amplo acer-
vo popular apresentado por Adonias Filho através de per-
sonagens que também narram, ajudando com isso a defi-
nir o caráter híbrido de nossa cultura. Nessa condição,
esse acervo passa à categoria de componente da voz bra-
sileira, transfigurado pelos toques pessoalíssimos do au-
tor, dotado de singular concepção e execução de mun-
dos, transpostos com engenho e arte no tecido romanes-
co sem deixar margem para equívocos.

Há comportamentos visíveis, no plano representa-
do, desses dois elementos formadores de nossa cultura, o
índio e o negro, de que o autor assim os promove para
desfazer o olhar etnocêntrico caracterizador da nossa
colonização. Brotam de personagens nucleares e até mes-
mo de secundárias os lugares e as circunstâncias forma-
doras de atitudes marcantes, enoveladas as lembranças de
consciências abaladas, que escorrem na fúria e na dor des-
se momento dialético cultural por onde o drama vai sen-
do apresentado. Monólogos interiores fluem na força cega
do destino. Barbarismo de personagens, na atitude im-
pulsiva com o rigor do ambiente da selva que comanda,
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oferecendo uma amostragem inequívoca de tudo ao re-
dor em obediência à lei do mais forte, como se o que acon-
tecesse fosse no começo do mundo, o que contribui para
que seja feita a leitura crítica da formação híbrida da cul-
tura brasileira, entendendo-a sem deformações unilate-
rais.

Em Corpo vivo, o negro Setembro é companheiro
do herói Cajango, faz parte do grupo, morre heroicamen-
te na guerra. A cruz que ele fez ficará entre os seios de
Malva, a mulher que muda o destino trágico de Cajango.
Esse negro fiel contribui para a formação cristã de
Cajango, antes que este assuma a sua missão vingativa,
que tem como meta matar os assassinos da família do he-
rói. É ele um negro fiel, situado no drama como símbolo
da antiviolência.

Outro negro da obra de Adonias Filho é Olegário,
no romance O forte (1965), uma caixa cheia de histórias
com ressonâncias míticas e mágicas. É ele o personagem
que atua como porta-voz da memória. Trata-se de uma
narrativa que focaliza “um drama humano em torno do
forte, o forte em torno de Salvador e o fundo histórico
de Salvador em torno de ambos”, como resume o próprio
autor.

A propósito desse romance, o crítico Domicio Pro-
ença Filho adverte:

“Acrescento o que ele não disse e o romance revela:
a reconstrução da vida, com a destruição do passa-
do e da violência. É o que fazem os personagens
Jairo e Tibiti, enquanto Olegário conduz a narrati-
va, ele, nesse passado, um negro santo e demônio,
protetor e vingador, terno e violento, preto velho
contador de histórias, embora sem qualquer traço
de l inguagem especificamente reveladora. O
experimentalismo de Adonias não se preocupa com
a dimensão mimética a esse nível. “ (In: Estudos
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Avançados 18 (50), 2004 167 A Trajetória do Negro
na Literatura Brasileira.)

A narrativa “O Túmulo das Aves”, de Léguas da pro-
missão, tem como protagonistas o menino Togo, um
negrinho enjeitado pelos ciganos, o fazendeiro Gonçalo
Cândido, que não tem herdeiros, e Luna Gato, o jagunço
perseguido pelos cabras do delegado. Quase sempre sozi-
nho pelos caminhos, o negrinho Togo mostra nos olhos
que tem poderes estranhos. É um vidente que antecipa
porque vê primeiro. Adotado pelo velho fazendeiro, dono
do Jiqui, um mundo de perder de vista, com muitas lé-
guas de cacau, foi criado como se fosse um filho. A mora-
da de um dos mistérios no mundo, envolvido pela natu-
reza bárbara do ambiente, é descoberta pelo menino, ao
ver as aves que se reúnem para cair no último voo para o
túmulo, escolhido no Jiqui.

Alertado por Togo, assim que vê também as aves no
voo da morte, o fazendeiro Gonçalo Cândido toma cons-
ciência do sentido transitório de seres e coisas. Quer tam-
bém ser enterrado ali no Jiqui. Ficasse o Jiqui unido, as
aves com direito ao túmulo, o negrinho sendo um dos
donos das terras, a outra parte seria do jagunço Luna Gato,
contanto que este protegesse o menino dos abutres, que
certamente apareceriam para roubar as terras deixadas para
o negrinho. Nos mistérios da natureza selvagem, o senti-
do transitório de seres e coisas salta do texto com sabe-
doria lendária. E um menino negro interfere para que este
novo sentido incorpore-se no pensamento do fazendei-
ro. A impressão que fica no pensamento do velho fazen-
deiro é a de piedade, merecem piedade os que não acredi-
tam nos mistérios do mundo. O jagunço Luna Gato en-
contra algo a mais nos olhos do menino, podendo pensar,
como se lesse nos olhos de Togo, “porque os homens
matam e morrem.” Fica claro que foram aqueles olhos de
Togo, dotados de poderes estranhos, presume-se herda-
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dos dos ancestrais, sem que ele mesmo soubesse, que fize-
ram com que o velho fazendeiro descobrisse no voo da
morte das aves o sentido completo de tudo.

Ao poderoso criador de realidades nas zonas da fic-
ção, a percepção do drama quando se trata da condição
do negro não deturpa o problema entre o indivíduo e o
social no plano do sistema de natureza opressiva. A psi-
cologia dos negros ora se mostra aparentemente impo-
tente, ora compulsiva e forte. A imaginação de autor cons-
ciente é ritmada para executar na alma dos personagens a
dimensão do amor e a sede de justiça como ponto de en-
contro entre a beleza e o eterno. No discurso trabalhado
com esmero pelo artesão da linguagem nascem as cenas
com a mesma dimensão do ambiente bárbaro, a verdade é
desenrolada na brutalidade da existência e no mistério do
eterno. Isso é visto em “O Túmulo das Aves” quando en-
tão o fazendeiro Gonçalo, já velho, toma consciência da
morte de tudo no voo das aves sobre o Jiqui, com as mais
velhas caindo para o túmulo. O velho tem nessa visão a
motivação da ideia para que ele entregue, em testamento,
suas terras a um negrinho esquecido pelos ciganos e a um
bandido foragido.

No romance As velhas, Zonga, “a negra alta de qua-
se dois metros, velha de 80 anos, magra de mostrar o es-
queleto, sempre com a calma no rosto e a voz macia, não
precisa de energia para comandar”. (pp. 67-68) Ela pede,
não ordena. No seu comportamento que infunde obedi-
ência, fixa assim os traços da personalidade com a energia
incomum que pulsa nos sentimentos. Seu caráter foi mol-
dado pelo tempo, que lhe ensinou a dura lei do mundo,
por conta de acontecimentos marcados pelo sofrimento.

Uma criatura magra, que chega a parecer uma tá-
bua, no seu quarto cheirando a mastruço, que gosta de
mascar fumo com as gengivas murchas. Ela é tão velha
como o nicho que abriga em barro imagens de São Sebas-
tião e São Benedito, de Iansã e Oxóssi. No ambiente po-
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voado de ferocidades e ciladas, sonha acordada com olha-
res distantes, submersa nas entranhas do passado trágico,
feito de perseguições e desgraças impostas pelo coloniza-
dor, que via no negro uma mercadoria para ser usada no
trabalho escravo. Ela tem o lugar onde habita inteiro na
memória, as circunstâncias de alma, dor e vida, os impul-
sos de força que retira da geografia elementar quando,
por exemplo, com o marido Coé ajudou a plantar o cacau
e outras lavouras de pequena duração.

Do povo formado por seus cinco filhos negros, no
início, aumentando depois com os índios trazidos do
Camacã pelo filho Cristino, ela tudo sabe. Como sabe
que os pais, Calupo e Aparecida, fugiram estabanados do
cativeiro no engenho, correndo pelo meio da selva feito
bicho, com o capitão do mato pelas costas, eles sendo
rastejados pelos caçadores de escravos e pelos cachorros
assanhados, latindo. Ela tudo sabe. Como foram andan-
do pelas matas durante um mês, buscando um lugar se-
guro. No corpo gasto, na alma ferida, sabe do trato que o
marido fez com o negociante Mariano Dentinho, o fun-
dador do arruado com umas poucas casas, aconselhando
que eles plantassem o cacau com o seu povo. O negocian-
te forneceria as coisas que precisassem, instrumentos de
trabalho, armas, pólvora, comida, roupa, recebendo como
pagamento o cacau quando pudessem.

O cacau aumentando de ano para ano, o negocian-
te querendo tomar tudo que era deles. Sabe a negra velha
como o marido Coé tombara com as balas desferidas pe-
los jagunços de Mariano Dentinho. Da pior desgraça, sabe
que Coé virou carniça sem que dele pudesse se despedir.
Zonga sabe mais, como escura é a selva, como o mundo
tem seus caminhos desconhecidos, envolvidos de cipós e
espinhos, neles andou Calupo, o negro que foi arrancado
da África e se “transforma no Zumbi do sul baiano”, na
observação pertinente formulada pelo crítico Hélio Pól-
vora. (O espaço interior, p. 70)
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Mas não causa espanto a Zonga quando se fala aos
mortos antes de começar a apodrecer, e esses, também,
escutam os vivos. Viu a mãe Aparecida falar ao corpo de
Calupo e prometer que nada faltaria à filha. E, menina de
11 anos de idade, viu Calupo segurar a mão do velho
Mateus, já morto, para dizer: “Vá em paz, velho, e não se
perca na escuridão.” (p. 85) A negra velha, Zonga, que de
tão magra parece envergada quando senta na cama, rece-
be todos que pela manhã vem lhe pedir a bênção, tomar
conselhos, curar doenças, todos de seu povo formado de
negros, índios e mestiços.

Na pequena novela “Simoa”, do livro Léguas da pro-
missão, Adonias Filho arma novamente o cenário para a
atuação de seus personagens tirados de uma paisagem ele-
mentar, que os molda como brutos, agindo pelo instinto,
só depois pensam. Quase na fronteira oeste de Itajuípe,
no sul da Bahia, na época da conquista da terra, o épico
de algumas das histórias adonianas vai ceder ao lírico, nesta
oportunidade, que o autor engendra, recorrendo a situa-
ções determinadas pelo amor vivido entre Simoa e seu
namorado louro.

Na várzea, imenso tabuleiro, beirando a selva, vive
um povoado de negros, trabalhando no banguê, nos ca-
naviais, comprando na casa de açúcar do arruado, cui-
dando das reses, carneiros e mulas nos pastos. Desse am-
biente de paz, prestes a ser esmagado pela guerra entre os
caçadores e plantadores de cacau, desponta Simoa, que
irá levar seu povo para um território fértil e pacífico, acom-
panhada de seu namorado, a servir como guia na passa-
gem por entre os caminhos ferozes da selva.

Na várzea vive Simoa, encontrada na praia com pou-
cos dias de vida por uma mulher, viúva de um pescador,
que vivia de catar o resto de pescaria. A criança foi encon-
trada na praia de Ilhéus, banhada pelas águas, como se
fosse uma filha do mar. A menina Simoa era um bem de



–  98  –

CYRO DE MATTOS

todos na várzea. Fora criada pelo casal de negros Rosendo
e Sabina.

“Dona dos caminhos, brincando nos terreiros, for-
ça no olhar. Lembravam-se os negros da menina in-
quieta, uma voz que ordenava, estranho poder so-
bre as criaturas. Diferente, assim fitando as foguei-
ras, distante, como se ao mundo não pertencesse.
O retiro por vezes, sozinha, andando no canavial,
entre as bananeiras, trancada em si mesma. Jamais,
em todo o tempo, participou de uma dança.” (p.
134)

Fica patente que dessa vez o novelista elege em Naro,
um vivente da selva, colosso de homem, louro e alto, gran-
de e forte, e em Simoa, a filha do mar, a guiar seu povo no
êxodo, sentimentos de solidariedade mesclados com o
amor, ultrapassando as divisas étnicas fincadas por duas
culturas. Naro esquece o passado, desobedece à lei dos
caçadores, por isso é banido de seu povo, já que prefere
ser o guia dos negros pela selva cercada de perigos e cila-
das. Simoa, a guiar seu povo para uma terra crestada onde
não existe vida, irá transformar o chão arenoso em canais
de água doce, que vão brotando de seus passos.

“Continuou andando, Naro a seu lado, atrás os ne-
gros. Viram, todos viram quando sumiram no fun-
do da fronteira, em caminho do mar.” (p. 147)

Divindades africanas são referidas em “Simoa” como
os protetores do povo negro que vive na várzea. Orixalá,
Xangô, Iansã, Ifá, Ogum, Oxóssi, Oxumaré, Nanaburucu,
Iemanjá e Oxum são capazes de descer de sua condição
sagrada para protegerem os negros em seus momentos
difíceis. Chegam a interferir nos caminhos do amor vivi-
do por Naro e Simoa, que se conhecem na casa do açúcar.
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E, nessa primeira vez que se conhecem, os búzios de
Orixalá marcavam o destino deles. Naro, um vivente lou-
ro da selva, era branco como branco é a cor de Oxalá.
Simoa, a que veio do mar, é uma filha de Iemanjá. Vale a
pena lembrar que Oxalá representa vida e paz no mundo
do candomblé. A novela “Simoa”, uma história
envolvente, revestida de encanto e magia, representa a
ideia permanente de que o amor gera a paz, que é um bem
de todos.

Quando elege as tradições africanas do complexo
cultural brasileiro para o universo imaginado, apoiado em
uma geografia que o autor conhece desde a infância,
Adonias Filho configura sua opção de que não aceita uma
concepção etnocêntrica ligada ao colonizador branco. Ao
dar vozes aos seus personagens de origem africana, esta-
belece o ponto de vista de que aceita a formação híbrida
da nação brasileira e, em consequência, da nação grapiúna,
implantada e desenvolvida no sul da Bahia com sua ma-
neira singular de vida. O negro, o índio e o branco, neste
complexo feito por um amálgama de raças e psicologias
diferentes, compõem a natureza híbrida da nação brasi-
leira, que teve uma evolução histórica na busca de uma
identidade nacional. Naqueles longes do sul da Bahia, passa
a ser recriada, em sua particularidade, pela inventiva rara
de um romancista que vivenciou as matrizes geradoras de
uma civilização regional.

Em certo trecho do romance As velhas, o autor alu-
de como nas profundas do inferno, com a derruba ou
queimada, ninguém tinha paz. O índio pisava macio e se
ocultava entre as árvores, matava sem piedade na defesa
de território invadido pelos primeiros plantadores de ca-
cau, uns poucos, que não se comunicavam, tão distantes
uns dos outros. Isolados não tinham como vencer aquela
guerra. Na guerra que iria causar a chacina, Boeco Preto
carregava labareda nos olhos, coragem no corpo miúdo,
astúcia nas ideias. Os plantadores de cacau deviam se unir
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para destruir os índios a bala e faca nas malocas. Disse
isso o negro e todos concordaram.

O autor de Memórias de Lázaro, no embate violen-
to entre o negro, o índio, o branco e o mestiço, utiliza as
tradições africana e indígena no universo ficcional e ado-
ta o crítico entendimento de autor que rejeita o
etnocentrismo na redução sociológica do nosso comple-
xo cultural. Capta vozes sem hegemonia e as dinamiza no
diálogo posto em tempo certo. No discurso consistente
as incorpora no monólogo de captação aguda dos esta-
dos mentais, formando assim com o dramático e o poéti-
co um pacto de cumplicidade narrativa e de perspectiva
cultural.

Em As velhas, a personagem feminina Zonga, na sua
condição de negra, livre das perseguições do branco, tor-
na-se a líder no quilombo formado nas matas fechadas. É
elevada à categoria de heroína por sua gente, apesar de
carregar na alma os rastros da desgraça com as marcas
deixadas pela escravidão do Brasil açucareiro. Em “Simoa”,
que representa o êxodo do povo negro, a personagem fe-
minina, que dá nome à novela, vive na várzea, também no
quilombo, é elevada a símbolo espiritual de fertilidade e
abundância. Protegida por Oxum, que transforma a terra
árida em barro regado por canais de água doce, e sendo
filha do mar, renasce como uma Iemanjá, que some com o
seu homem louro quando vai em busca de seu reino no
mar. Registre-se que, desprezando o trágico de suas cria-
ções anteriores, o autor em “Simoa” prefere ceder à
exaltação lírica, elevando a personagem feminina nuclear
à condição de uma entidade, tomada de encantamento
como se fosse um orixá.

Adonias Filho não se restringe como ficcionista aos
limites de uma cultura hegemônica, recuperando na nar-
rativa elementos internos dela como figuras de artistas
populares. Em “Um Avô Muito Velho”, uma das narrati-
vas de O Largo da Palma, através do negro Loio, o leitor
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toma conhecimento da amante Aparecida, criatura que à
noite, quando as igrejas fecham-se, vê ser aberto para ela
o palco que é seu espaço artístico. E assim, nesse desem-
penho durante a noite livre, não esplende a negra nos in-
teriores da igreja nem nos salões burgueses. O autor mos-
tra como o velho Loio toca sanfona com cantigas que
amenizam o sofrimento, suavizam-no nas relações
mantidas com a sua neta Pintinha.

Desde pequena, tinha um amor enorme pela
negrinha. Quando ela adoecia, o avô não ia ao Largo,
como se ficasse doente. Quando era o avô, ela cuidava
dele no quarto. Ao se tornar professora, de volta para a
casa, à noite, a neta foi violentada e baleada por gente da
polícia. Com o tempo, devido à sequela deixada pela agres-
são sofrida, a neta só fazia gemer no quarto.

“O velho, quando aquilo aconteceu, trancou-se em
si mesmo. Não era homem de conversa, sempre ca-
lado em seu canto, morando no quarto dos fundos
que o pequeno quintal separava do corpo da casa.
Ali ficava o dia inteiro, no quarto e no quintal, a
tocar a sua sanfona, como a esperar a morte e que
todos o esquecessem.” (p. 45)

O velho, para se livrar daquele sofrimento, tão seu
quanto da neta, fez com que ela tomasse veneno. Estava
cumprida a profecia da amante Aparecida, quando o avô
era um jovem. Nas cartas do baralho foi visto que ele ti-
nha uma morte nas mãos.

O romance Luanda Beira Bahia, a unir Brasil e Áfri-
ca pela primeira vez em nossa novelística, apresenta uma
mitologia negra com seus deuses e demônios, que envol-
ve muitas passagens em que o mar exerce forte atração
sobre as pessoas. Apresenta Maria da Hora, uma profes-
sora negra, pobre, feia, trabalhadora, que abria a mão so-
bre o mapa, mostrava os continentes para Caúla, ainda
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um moleque em Ilhéus, e observava: “Homens de Ilhéus
estão nesses mares”. Usa um colar de contas e era chama-
da de feiticeira pela comunidade. Portava assim um pa-
drão de qualidades negativas extensivas às populações
negras brasileiras e ao continente africano.

Com relação à personagem mãe Filomena, do cais
de Salvador, o romance também permite perceber outros
aspectos da africanidade brasileira. Comerciante no mer-
cado do porto, participando da quadrilha do tráfico de
diamantes, é sempre chamada de mãe. Esse chamamento
pode referir-se ao fato de a mesma ser uma mãe de santo,
embora o autor não exponha outras práticas rituais que
reforcem esta presunção, exceção para um caruru de ba-
tizado que a mesma oferece no mercado.

Entre a contradição de apresentar uma mulher ne-
gra, professora que usa um colar de contas, e por isso é
chamada de “feiticeira”, mantendo fortes relações com o
candomblé, e de referir-se à presença de outra mulher,
que é chamada de mãe, dando a entender ser uma mãe de
santo, pode-se pensar por um jogo ambíguo apresentado
por Adonias Filho, que refletiria até certo ponto o trata-
mento dispensado às populações afro-brasileiras adeptas
a religiões de matriz africana.

Sujeito alto e magro, negro de invejar o carvão, o
maior amigo do Sardento era Roberto Pé de Vento. Pes-
cador capaz de escorar sozinho um saveiro pequeno em
alto-mar. Homem de levar três dias, três noites, sobre as
ondas. João Joanes, o Sardento, quando partiu, com o
saco de marinheiro nas costas, mais triste que alegre, pa-
recia cumprir um dever como soldado que fosse para a
guerra. Subindo a escada do navio, pediu que o amigo
olhasse pela mulher e o filho. O amigo Pé de Vento outra
coisa não fez durante anos, cumprindo à risca aquele pe-
dido.

Os espaços exteriores e interiores no romance Lu-
anda Beira Bahia são preenchidos pelo povo brasileiro e
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africano. A paisagem humana em que habita o trágico está
infiltrada de aventureiros dos oceanos e marginais que
vivem em todos os portos do mundo. Entre os persona-
gens que figuram em primeiro plano do drama, a negrinha
africana, Iuta, exerce forte poder de atração em Caúla, o
moço de sangue marinheiro, que é envolvido nas malhas
da paixão.

Personagens secundárias servem de apoio às princi-
pais no desenrolar do drama. A mãe de Iuta é Corina
Mulele, mulher do Sardento, que se ocultou na África
com o nome de Vicar. Xantu de Cabinda é um sábio feiti-
ceiro, símbolo de resistência das tradições religiosas na
África. Maria do Mar é uma quianda, sereia do mar, um
dos amores de Caúla. Tem os olhos cor de limo, é mestiça
de pele escura e macia. O toureiro Nizuá usa com habili-
dade sua arte corajosa para dominar o touro. Vitorioso
quando enfrenta o animal enfurecido, é perdedor no jogo
do amor, disputado com Caúla em torno de Iuta. Ro-
mance de personagens que atuam no jogo do amor, com
episódios e descrições que dizem do acaso, do azar, do
destino, sobressai na tessitura a presença forte do negro,
através da violência e do sangue derramado, que avassalam
a alma nas três latitudes, e que em suas circunstâncias pe-
culiares são espaços constitutivos do complexo cultural
luso-africano. Com o personagem Setembro, do roman-
ce Corpo vivo, responsável pela educação cristã de
Cajango, o negro é representado como o símbolo da
antiviolência e da fidelidade.

Adonias Filho conta em Noite sem madrugada a his-
tória de um erro judiciário em que de repente um homem
puro, marido exemplar, pai carinhoso, é acusado de assas-
sinato e roubo. Vilma, a esposa, que não acredita na acu-
sação injusta de que ele e mais dois sujeitos tenham assal-
tado um banco, matando um homem e uma mulher, e
não acreditaria nem mesmo que Deus afirmasse, vai lutar
pela liberdade e inocência do marido. Segundo Rachel de
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Queiroz, na orelha do livro, a atuação do negro Januário
e de Gabininha tem força e importância para absorver em
alguns momentos o primeiro plano dos protagonistas.
Como figuras de um mundo escuro da contravenção, cri-
aturas do bem e do mal, são portadoras de uma ética es-
pecial, diante da estupidez inconcebível do sistema orga-
nizado, que esmaga e anula. São personagens negras deci-
sivas na descoberta da inocência de Eduardo, acusado de
um crime hediondo que não praticou. De feição
policialesca, o romance simboliza os valores éticos da so-
lidariedade e da justiça praticados pelo negro, sem os quais
o homem regride na escola biológica de sua aventura na
vida, perde-se no obscurantismo do cotidiano, torna-se
um desconhecido no mundo, face à ausência daqueles ins-
trumentos, tão dele, que o destacam dos outros animais,
a razão e a emoção, regidos por princípios éticos.

No texto apurado com esmero, a presença da Bahia
vaza pelas veias históricas de O forte, repercute por ruas e
becos, terreiros e sobrados, com seus mistérios e bruxedos,
tradições, modos de viver especiais. Emerge do pelourinho
com a indicação de escravidões que gotejam e de outros
locais aludidos na sua memória pública. O negro emerge
desse ambiente de forte cor local, sem ser exótica, com o
seu drama, a sua voz, o seu sofrimento que se juntam aos
caminhos históricos da cidade, repletos de mistério.

Guardiães da memória, atuando como velhos me-
diadores das tradições representadas, os negros são per-
sonagens formadoras do ente que dá calor ao romance.
Marcam presença na narrativa, interferem, mediando o
diálogo brasileiro com os seus subgrupos inteiros e ou-
tras culturas. Em O forte, o velho negro Olegário, trans-
posição ficcional do personagem Lourenço Dias, de Cor-
po vivo, temendo que o seu doloroso passado e de sua
gente seja esquecido, conta a um jovem negro as histórias
de morte e violência de que foram vítimas negros, índios
e pessoas pobres no cenário de um forte em Salvador. Ir-
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radiando magia por ladeiras e becos, um dos mistérios de
Salvador vem do forte, que escuta e testemunha, diz de
sua imponência, revela segredos ao negro Olegário, a Jairo,
o engenheiro, e a Tibiti, a que tem cheiro de alecrim e os
olhos de ferrugem. O drama do negro Olegário avulta à
sombra do forte, uma “caixa de surpresas”. Cheio de his-
tórias, de escravidões, prisões, como a daquele negro com
seu caráter do bem, no desespero a pulsar com invulgares
qualidades.

Em estilo carregado de música, o prosador que se
impõe com densidade poética apresenta em O forte o dra-
ma violento forjado pelo violinista Michel, de descendên-
cia europeia, boêmio inveterado, e sua vítima indefesa,
no relacionamento marcado pelo desentendimento, a pi-
anista negra Damiana, que encantava a Bahia com sua
música. De uma vida em comum, entre Michel e Damiana,
nasce Tibiti. Pelas desfeitas que sofre, Damiana resolve
deixar Michel e voltar para casa do pai Olegário. Michel
quer a guarda de Tibiti e um dia resolve ir buscá-la, a qual-
quer preço. Olegário tenta acalmá-lo e entendê-lo. No-
vamente Michel vai buscar Tibiti, invade a casa do pai de
Damiana e a agride violentamente. Tomado de forte rai-
va, Olegário mata-o ali mesmo, enforcando-o e batendo
a cabeça da vítima no assoalho. Condenado, o negro vai
cumprir a pena no forte, que, no passado, protegeu a
Bahia. Durante a prisão, tudo no forte passa a ser parte
do personagem. As veias na galeria, os olhos nas torres, as
sombras pela atmosfera sustentada com o peso dos dias e
noites, que acendem recordações e reabrem feridas.

“Eu estou dizendo. A cama de madeira, a esteira por
cima, era um homem acordado. As pálpebras cansa-
das, o coração batendo, a luz nas grades de ferro.
Podia lembrar-me de Damiana, a neta crescendo, os
coqueiros. A minha casa, o piano, a sopa de peixe.
Podia rever o promotor, seus lábios crispados, o
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punho de um espancador. O discurso, aos gritos,
frente ao assombro de todos.” (p. 25)

Dentro de uma atmosfera formada de tristeza e re-
volta, o negro Olegário manifesta o caráter generoso si-
tuado no bem. O forte mantém um lugar que se resguarda
na história com magias e duendes, aspectos formadores
de nosso híbrido complexo cultural, que impinge no ne-
gro as marcas da desgraça no rastro dos anos.

Nas criações de Adonias Filho, com relação ao ne-
gro e ao índio, há o problema da solidão da criatura hu-
mana dentro do mato virgem. Faz-se a fusão entre o real
e o mistério, decorrente de comportamento estético ne-
cessário, que ajuda a definir os fatos formadores da natu-
reza híbrida de nossa cultura. O autor promove o índio e
o negro para valorizar o processo de nossa cultura for-
mada por três raças, desfazendo a um só tempo o olhar
etnocêntrico caracterizador da nossa colonização. Bro-
tam de personagens principais, até mesmo de algumas se-
cundárias, lugares e circunstâncias através de atitudes que
marcam nas consciências abaladas. Ferem esse momento
dialético cultural, por onde o drama vai sendo ampliado
na medida em que acontecem poucos diálogos, mas cer-
teiros, monólogos frequentes, forjados na linguagem
descontínua e digressiva pela força cega do destino. Rus-
ticidade dos personagens, atitude lendária de tácitos en-
tendimentos, impulsos que assustam com o conteúdo da
violência, ambiência trágica do espaço escolhido contri-
buem para a leitura crítica da formação híbrida da cultura
brasileira.
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O tema do índio na literatura brasileira
tem em Adonias Filho um significado novo.
Atuando no espaço da selva fechada, cercada de
ciladas e ferocidades, no início da civilização sul
baiana, o índio adoniano impera no espaço do
drama e da tragédia como elemento da ação ou
do episódio.
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INDIANISMO ADONIANO

Com símbolos e sortilégios, as criações adonianas
definem a criatura humana sob o plano da solidão no cos-
mos. A representação mítica de uma geografia elementar
ajusta-se de maneira harmoniosa à consciência do plano
natural do mundo, no qual está presente a selva fechada
com o seu habitante nativo. A selva pode ser o inferno do
Camacã ou o Éden na montanha, a ser encontrado pelo
bugre Cajango e a companheira Malva, na busca do ni-
nho. O ficcionista reflexiona no discurso tenso o enten-
dimento sobre aspectos de uma nação, que, na sua lenta
formação, viria a ser composta por três raças: o branco (o
português), o índio e o africano. Adonias Filho recorre à
tradição cultural dos três elementos étnicos, com suas di-
versas vozes, aproveitando-os através do sagrado, atuali-
zando-os na herança grega, recompondo-os com a África
e o lastro indígena que está dentro de nós, para que o
discurso ganhe, em obediência a um projeto estético, for-
ça, alma e vida.

Antes da chegada do branco por aqui, o nativo foi
o dono desse país de dimensões continentais. Vivia na tri-
bo, exercendo o seu próprio ritual de vida, que aprendera
com os antepassados cercados pela natureza selvagem.
Logo essa criatura, que chegou a ser vista como protóti-
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po do bom homem em seu estado selvagem, passou a ser
o objeto na dupla finalidade da colonização. O europeu
colonizador queria tirar proveito econômico, aproveitan-
do-o como mão de obra necessária e gratuita, enquanto a
catequese ocupava-se em levá-lo para o reino cristão, li-
vrando-o do paganismo. A simpatia para com o índio é
uma das preocupações constantes que se ligavam ao espí-
rito nativista do Brasil colonial. O índio era assim alvo de
observação e de crítica no campo literário.

Na sua famosa Carta de Achamento, após o desco-
brimento do Brasil pela expedição de Pedro Álvares Cabral,
o escrivão Pero Vaz de Caminha inicia toda a série de crô-
nicas e de literatura descritiva sobre o Brasil nascente. Esse
primeiro encontro do escrivão luso com uma gente nati-
va informa sobre os índios mansos, de boa aparência,
muito limpos e curados, muito próprios para a conver-
são. Seguiu-se a essa primeira visão do colonizador sobre
uma gente nativa a de outros portugueses, que trataram
do assunto com material mais amplo, entre eles, Gabriel
Soares de Sousa, Pero de Magalhães Gandavo e Pero Lopes
de Sousa.

Na Prosopopeia, de Bento Teixeira, o índio conti-
nua sendo o vivente em ambiente primitivo da natureza,
objeto da catequese e da sujeição. Voltaria novamente à
cena literária na segunda metade do século XVIII, se bem
que agora como personagem e não como objeto observa-
do por cronistas e viajantes. José Basílio da Gama, em seu
O Uraguai, vê os índios como cristãos que guardam as
qualidades próprias da raça: inocência natural, generosi-
dade, amor à liberdade, orgulho e lealdade. Cepé e
Cacambo aparecem no poema como dois tipos corajosos,
valorosos e leais.

Em Caramuru, de Santa Rita Durão, a concepção
do índio faz-se crítica quanto à antropofagia e heroica no
que diz respeito à valentia. O poema narra a história do
português Diogo Álvares Correia, que, depois de naufra-
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gar no mar da Bahia, graças a uma arma de fogo, intimi-
dou os índios e os transformou em uma gente mansa, di-
ferente do que era antes, de bruta fereza, comportando-
se inclusive como canibais. Paraguaçu, batizada como
Catarina, índia de atributos angelicais, une-se a Diogo
Álvares Correia, branco exemplar, de virtudes cristãs e
cívicas, e dessa união surge uma nova raça, a brasileira. A
valorização do índio, digno antecessor de uma nova na-
ção, caracteriza os poemas épicos de Basílio da Gama e
Santa Rita Durão. Tal constatação do bugre seria apro-
veitada, também, pelos escritores românticos, com desta-
que para José de Alencar na prosa de ficção e Gonçalves
Dias na poesia.

Houve quem observasse que os pré-românticos e
os neoclassicistas tiveram no índio uma forte inspiração
na busca da afirmação de uma literatura nacional, enquanto
os românticos, como José de Alencar e Gonçalves Dias,
viram no dono nativo do território imenso o caráter bra-
sileiro de nossas letras. José de Alencar, no século XIX, e
Mário de Andrade, no século XX, conscientemente fize-
ram incursões importantes para criar uma linguagem bra-
sileira influenciada pela língua indígena.

Conforme Antonio Cândido,

“Em nossos dias, o neoindianismo dos modernos
de 1922 (precedido por meio século de etnografia
sistemática) iria acentuar aspectos autênticos da vida
do índio, encarando-o, não como gentil-homem
embrionário, mas como primitivo, cujo interesse
residia precisamente no que trouxesse de diferente,
contraditório em relação à nossa cultura europeia.
O indianismo dos românticos, porém, preocupou-
se sobremaneira em equipará-lo qualitativamente ao
conquistador, realçando ou inventando aspectos de
seu comportamento, que pudessem fazê-lo ombrear
com este – no cavalheirismo, na generosidade, na
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poesia.” (Formação da literatura brasileira, segundo
volume, p. 20)

O tema do índio na literatura brasileira tem em
Adonias Filho um significado novo. Atuando no espaço
da selva fechada, cercada de ciladas e ferocidades, no iní-
cio da civilização sul baiana, o índio adoniano impera no
espaço do drama e da tragédia como elemento da ação ou
do episódio. Nessa atuação, nem sempre pode se livrar
das forças cegas do destino; instintivo e bruto transfor-
ma-se em herói trágico, funcionando como um dos ele-
mentos de uma nova civilização, que resiste ao conquista-
dor, mas que termina por ser exterminado. Lembra até
certo ponto o índio de José de Alencar no que diz respei-
to ao tratamento digno que lhe é conferido, embora as
visões sobre o mesmo assunto se afastem no plano da ela-
boração e execução ficcionais do mundo porque nascidas
em épocas diferentes, ajustando-se cada uma delas às suas
peculiaridades e metas.

Salta do texto de ambos os escritores a dignidade
que se dá ao índio. Em José de Alencar, as qualidades do
nosso primeiro habitante são idealizadas e executadas
como compensação. Elege-se a exaltação romântica das
virtudes individuais e sociais, os sentimentos do orgulho,
da lealdade, do amor à liberdade, da valentia, que o trans-
forma em herói nacional, moldado assim com caracteres
próprios, distantes dos moldes europeus. Em Adonias
Filho, a personalidade do índio se faz conhecer através da
própria atitude, impulsionada no gesto primitivo perante
a existência, a qual é intimamente conhecida pelo autor,
através de sua experiência de vida, com suas lembranças
nas vozes de amor e ódio, que vêm do passado ou estão
no presente. O herói trágico mostra-se na trama que rola
pela selva, escura e hostil, penetrada por forças obsessivas
do destino, como elemento da ação ou que impulsiona o
episódio. As determinantes coincidentes do naturalismo



113

–  113  –

AS CRIAÇÕES DE ADONIAS FILHO

situam esse herói à maneira de um percurso imutável, em
que o trágico fixa suas garras de horror e infortúnio, ten-
do como proposta final a catarse, que chega impregnada
do alívio. Ou encontra saída na ressurreição, naquela di-
mensão que não é desta vida.

A narrativa “O Brabo e Sua Índia” conta uma his-
tória de ódio e ciúme, no Itajuípe quando era um arruado
de poucas casas. Dionísio, o brabo, um tropeiro, alto e
forte como um gigante, traz para viver com ele uma
indiazinha, que restou de uma aldeia arrasada na selva do
Camacã, pelos famintos de terra, os últimos vindos de
Ilhéus. Veio no panacu, causando espanto a quem visse,
chegando ao arruado.

Cresceu com aqueles olhos e cabelos de bugre, o
rosto amarelado, de andar desconfiado, tão do índio, de
pouco conversar. Fazia de tudo na casa do seu protetor.
Depois que veio para a casa outra mulher com o casal de
velhos, a indiazinha deixa de ser a atenção do seu dono e
protetor. Esquecida por ele, maltratada pela mulher, co-
meça a nutrir-se de ódio no canto. Diziam que a índia
tinha o coração com o veneno do ciúme, o ódio latejava
na veia.

A atmosfera de presságios, que a tragédia impõe em
sua projeção, vai tomando conta da narrativa à medida
que o arruado se transforma numa vila de vida ativa. A
cena mais surpreendente, que causa horror aos viventes
de Itajuípe, projeta-se no final com a indiazinha levando
a filha da mulher nos braços para que aconteça o inevitá-
vel nas águas do rio.

O melhor de Adonias Filho, com sua inclinação para
o trágico, ao mergulhar na alma de criaturas bárbaras em
ambiente primitivo, já aparece aqui nesta história, com os
traços singulares que fizeram dele um autor maior de nos-
sas letras. Narrativa densa, estilo sincopado, vertical no
discurso com incursões intimistas. Linguagem com frases
incisivas, sintaxe verbal transgressora, cadenciada por um
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ritmo a transmitir o clima de poesia, que se infiltra com
música na palavra adjetivada, bem ajustada na expressão
que tira efeitos e significações importantes da metáfora, a
serviço consciente do drama. Corpo vivo é o romance mais
popular de Adonias Filho. O escritor de estilo poético,
metáfora apurada com a violência do meio hostil a dar
novas perspectivas à estrutura da obra romanesca, encon-
tra-se na afirmação de sua consciência criadora. Com es-
mero exerce o usual recurso dos personagens que narram,
configurados na trama com a técnica que evita o lugar-
comum da narrativa por meio dos canais de princípio, meio
e fim. Intenso como drama no qual as criaturas compor-
tam-se como feras, em cenas episódicas no conteúdo
telúrico, esse romance de cortes cinematográficos, de ação
que prende, como se fosse um bangue-bangue americano
no espaço transfigurado da selva grapiúna, não esconde o
lado idílico de seu fundo imaginário, alcançando o equilí-
brio dos sentimentos violentos, vividos pelos persona-
gens, no clima de aventura trágica e vingança, amor e ódio.

A história simples acontece com um jagunço, des-
cendente de índio, que viu, quando menino, a família ser
vítima de uma chacina na época da conquista da terra.
Educado por Inuri, um parente que vivia na selva, Cajango
vai crescer no desejo de vingança.

“Eu vi o mais esperto dos homens, é preciso que
diga. Aproximando-se, mostrou a fisionomia do
índio, com os cabelos cortados na testa, os dentes
miúdos, os pés descalços, a chuva lavando o busto
inteiramente nu. Usava um calção de couro de car-
neiro e, apesar dos braços musculosos, era pouco
mais alto que o menino. Deteve-se para colocar os
olhos parados dentro dos meus. Via, a mim e ao
menino, com certo espanto. ‘Este aqui é seu sobri-
nho’, eu disse mostrando o menino. E, antes que
falasse, acrescentei: ‘Mataram Januário, a mulher e
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os filhos. Apenas este menino, meu afilhado, esca-
pou. Chama-se Cajango’.” (p. 19)

Cajango será trancado na selva; em seus nervos Inuri
implantará a vingança e o ódio. Será criado como uma
fera, impedido de se tornar um homem como os outros.

Só um romancista da grandeza imaginativa de
Adonias Filho, com pleno domínio do idioma estilizado a
serviço da narrativa moderna, prosa poética que prende
na sua plasticidade, poderia ocupar-se com uma história
simples como a de Corpo vivo e torná-la uma obra-prima,
arrastando o leitor da primeira à última página. Fica nesta
história evidenciado de novo o tratamento digno que é
dado ao índio.

“Dir-se-ia um índio envelhecido, acurvado, as per-
nas se arrastando. Cajango, porém, sabe que ele é
assim. Aquela moleza, de súbito, poderá transfor-
mar-se. E toda uma força poderá explodir, animan-
do o corpo, a cara amarelada se enchendo de san-
gue. Inacreditável a rapidez com que se transforma,
usando o rifle ou faca, saltando perto quando se
supunha distante. Agora, encaminhando-se para
Cajango, é uma preguiça.” (p. 105)

Com As velhas, a narrativa é conduzida na forma
associativa de situações episódicas. Projetam-se no texto
os desejos e as ações revestidas de ferocidades, na medida
em que cada uma das heroínas narra sua história engen-
drada pelas forças do destino. Adonias Filho desobriga-
se assim de representar dramas pessoais para fazer-se um
contador de histórias coletivas, um cantador da memória
pública e oral. Hábil construtor de histórias coletivas,
permite-se uma sábia e permanente transposição de fron-
teiras, relacionando o espaço rural ao princípio do mun-
do.
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Quatro são as velhas, mas Tari Januária, a índia
pataxó, viúva de Pedro Cobra, é a que Tonho Beré acha,
não por ser a mãe, batendo com orgulho no coração, a
maior de todas. “Olhinhos vivos de saguim nas pálpebras
inchadas, o coque dos cabelos acinzentados atado atrás
pelo cipó-imbé, pele enrugada que o sol curtira, lábios
murchos cobrem as gengivas sem dentes. O rosto redon-
do, acobreado, da índia pataxó. Baixinha, quase nanica,
mãos miúdas, pernas secas, graveto é o corpo” (p. 5). Tão
enrugada assim, como uma planta mirrada, era capaz de
todas as raivas.

Como Zefa Cinco, Zonga e Lina de Todos, a
indiazinha vai ter sua vida reconstituída pela narrativa que
flui na voz saindo das brutezas do passado. Alguns per-
sonagens secundários, como Só da Sovela, também nar-
ram, interferem com a sua oralidade no texto para dar
apoio na exibição das cenas, como se estivessem claramente
ocorrendo vivas no presente diante dos que ouvem.

Como na tragédia grega, composta das partes fala-
da e cantada, há em As velhas o curumim Uirá, o passari-
nho, que inventa música ora alegre ora triste, a exprimir
nas sombras da selva a fusão harmoniosa e, ao mesmo
tempo, complexa dos elementos líricos e dramáticos que
estão na natureza. Provoca a sensação de que a morte,
como o nascer ali naquelas brenhas, é uma coisa da natu-
reza. Certos destinos são constituídos do vínculo e da
gravidade do absurdo, estando atados com suas forças
obscuras à fatalidade.

As velhas é o romance de quatro heroínas com a alma
bárbara como bárbaro é o meio onde vivem. A trama con-
siste nesse desejo da índia Tari Januária em ter os ossos de
seu homem Pedro Cobra, antes de morrer. E o movimen-
to do drama vai decorrer, com eficiência e interesse, da
travessia corajosa que Tonho Beré, acompanhado de Uirá,
empreende na selva. Desde as matas fechadas de Itajuípe,
impulsionando-se pela vontade da mãe Tari Januária, ba-



117

–  117  –

AS CRIAÇÕES DE ADONIAS FILHO

tendo na mente e no coração, na medida em que se adentra
pelas florestas de Almadina, Itororó, Camacã e Buerarema.

Romance que restabelece as forças da vida na união
de Uirá e Marimari, ausculta em nervos e sentimentos
rudes os problemas interiores do homem primitivo na
existência cósmica, enovelado mais uma vez com maestria
pelo autor de discurso coeso, pleno de eficácia em forma
e fundo na forja harmoniosa para a composição da estru-
tura equilibrada. Tari Januária deseja os filhos como ho-
mens corajosos no mundo hostil e impenetrável da selva,
daí querer antes de morrer os ossos do marido, pois dos
braços e das pernas irá fazer com eles os cabos de quatro
lâminas de facão. “Que filho não seria valente com os os-
sos dele na mão?” (p. 125).

É visto sem esforço que, para a percepção da psico-
logia do índio, Adonias Filho usa de termos como kiçáva,
piçá, cunhã puranga, cariúa, amaná, iauaraté, uaimi, cipó-
imbé, entre outros, os quais, servidos pelos toques do
autor na escrita trabalhada, revelam a comunicação per-
feita desse habitante nativo com os seres e as coisas da
natureza em estado puro.

Contrapontos dialéticos são permeados com amor
e ódio no tecido ficcional da novela “Imboti”. Como no
índio de José de Alencar, não é oportuno indagar aqui se
conceitos como honra, dignidade e heroísmo têm ou não
existência real para o índio adoniano, se a sua ficção do
mundo quando trata do índio falseia a realidade. Não es-
tava na pretensão do romancista Alencar o conhecimen-
to realista dos costumes indígenas em razão de que o pro-
cesso de idealização do elemento nativo para a execução
no plano literário, à época, correspondia à eleição pessoal
do romancista de um mito heroico da nacionalidade. Não
está também na cogitação do ficcionista Adonias Filho
projetar no tecido literário de suas criações os costumes
dos índios em sua realidade circunstante, em obediência a
um processo criativo de ficcionista ensaísta, de intenção
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antropológica, ou de fotógrafo do real. Ao autor consci-
ente, posicionado para a criação de uma literatura origi-
nal, interessa utilizar uma forma moderna de transplan-
tar o trágico, criado pelos gregos, para as brenhas primiti-
vas do sul da Bahia. Tanto esse procedimento na arte lite-
rária é válido como permitido face à liberdade que se dá
ao seu criador quando empresta a palavra ao sonho, do-
tando-se da metáfora, que ilumina o ser na existência.

Valorizando a memória oral, coletiva e laica, Adonias
Filho cria personagens como guardiães da memória nos
grupos, próximos ou distantes. Guardiães da memória,
pequenos ou grandes na aparência, atuando com outros
correspondentes, são representados como entes que em
sua voz transmitem o calor e a grandeza imaginária do
romance.

Em “Imboti”, o estupro da índia mostra, na con-
cepção indígena, o branco conquistador como um ser que
violenta e mancha a identidade indígena. “Imboti” é a his-
tória de amor que não chega a ser vivida no ciclo perma-
nente da vida, entre o índio Francisco e a moça homôni-
ma, que, na travessia da vida, foi vista como uma rosa.”
(p. 15)

O presságio da passagem trágica de Imboti no mis-
tério da vida, encontramos no diálogo entre a mãe de Fran-
cisco e o pai, Frederico:

“O passo lento, a mulher ao lado andando, ela diz:
—   Eu sei como são as velhas índias.
—   Sim você sabe.
—   Imboti é a rosa – agora masca o fumo – e a rosa
vive pouco.
—   É, vive pouco.
—  Muito linda, tem cheiro e cor, morre logo – o
fumo é uma pasta na boca.”

A índia e o avô são agarrados com violência. O ve-
lho deitado, sangrando feito bicho. Os brutos cercando-
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a, rasgam seu vestido, o corpo doendo e sangrando. Até
que a mão do assassino manobra a faca, com raiva no bra-
ço. Imboti estremece e o sangue escorre no corpo. O bugre
Francisco irá sair na caçada dos três que mataram o velho
e a moça, seu bem querido. Fará sofrer cada um dos assas-
sinos, antes de matar, como pede a mãe. O índio vinga-
dor, de quem se conta a vingança como o feito de uma
tribo, será recebido pelo povo do Catongo com o respei-
to merecido.

Refere-se Adonias Filho que os índios pataxós e
camacãs tinham choques violentos entre eles, mas ambas
as tribos atacavam, por outro lado, os caçadores e os
plantadores de cacau que adentravam o território deles.
O grupo que sobrasse da aldeia dizimada pelos plantadores
do cacau iria à desforra fatal contra o conquistador. Des-
ses choques violentos em torno da terra, atraindo e anu-
lando o homem, nasceram vilas, levantaram-se cidades,
formou-se uma civilização com sua história singular de
vida, dentro de um complexo cultural de característica
híbrida.

Em suas obras de ficção, Adonias Filho refere-se a
essas lutas e investidas constantes de alguns bandos que
restaram da chacina. Ajustavam com ódio nos olhos e faca
nos dentes as contas da morte com o plantador do cacau.
Desgarrado da vida diária da tribo, esse índio adoniano é
capaz de aparecer como o herói trágico, que causa horror
e pena. Dentro de uma solidão cósmica é arrastado para
cumprir o seu roteiro épico por forças obsessivas do des-
tino.

Às vezes, procedendo como resultado do encontro
entre duas culturas, caracterizando-se na sua dotação
humana da psicologia do nativo, usando os hábitos do
mesmo, alude ao personagem como um vivente que tem
muita coisa de índio.

Encontramos em Memórias de Lázaro esta passagem:



–  120  –

CYRO DE MATTOS

“Um caçador, Gemar Quinto. Dele diziam que usa-
va o arco como um índio e nele havia muita coisa de
bugre. A cara lisa, os cabelos corridos, sempre aler-
ta, desconfiado e resistente, ninguém como ele para
saltar uma burrama, assar um bode, levantar a caça.
É possível que seus pais tenham ficado aqui, no vale,
quando a bugrada fugiu. Eriçado como um ouriço,
falando pouco, esse bastardo de índio. Vivia mais
nas dobras das montanhas, como uma cabra, que
propriamente no vale.” (pp. 73-74)

Certa ocasião Adonias Filho falou para universitá-
rios sobre sua novela juvenil Fora da pista, que narra as
aventuras de um velho e um garoto num caminhão pelas
estradas do sul da Bahia. No livro há a presença dos índi-
os pataxós, com relevo para a atuação de Pindá, que ajuda
Beto Guriatã a resolver o mistério daquele caminhão que
sumira como por encanto. Tudo fica esclarecido quando
é descoberto que o Marroeiro, o pior dos ladrões, ho-
mem de ambição desmedida, fora quem mandara espa-
lhar a versão de que o roubo do caminhão com o dono, o
avô de Beto Guriatã, e o amigo João Valone tinha sido
feito pelos índios. Com isso, o Marroeiro queria jogar as
autoridades e as pessoas contra os índios, que seriam
escorraçados de suas terras, deixando-as a seguir para que
ele e o seu bando se apropriassem delas indevidamente.

Em certo trecho de Fora da pista, o ponto de vista
de como o índio concebe a vida em convívio harmonioso
com a natureza resume-se na maneira como Pindá pensa
sobre o dinheiro.

“— Ele não gosta de dinheiro? – Beto Guriatã per-
guntou como não querendo acreditar no que aca-
bara de ouvir.

— E para que o dinheiro? – Pindá indagou e prosse-
guiu sem esperar que Beto Guriatã respondesse. –
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Chico Velho sabe que o dinheiro não me serve para
nada. Tenho a comida da pesca nos rios e no mar e
também da caça nos matos. E ainda tenho a comida
dos ranchos. E, depois, não é com dinheiro que se
compra as coisas boas do mundo.

— Que coisas? Quais são essas coisas? – Beto Guriatã
perguntou novamente.

— O sol, o vento e a chuva. Os pássaros, as árvores
e os rios – e, como se estivesse comovido, Pindá
acrescentou. – Homem algum, por mais rico que
seja, pode comprar a paz para o próprio coração. É
por isso que digo e Chico Velho sabe que as coisas
boas do mundo não estão à venda.

— E a casa? E as roupas? – Beto Guriatã indagou
mais uma vez.

— A gente descansa e dorme em qualquer lugar. Na
praia, na selva, na gruta – Pindá respondeu. – E as
roupas, quando preciso, troco por peixe ou algum
trabalho.” (p. 59)

Adonias Filho defendia a posição de que nós é que
deveríamos nos integrar à sociedade indígena. Não temos
nada a ensinar a eles. Possuem uma noção de vida muito
mais sábia e inteligente. Somente são agressivos quando
tentam tirar-lhes o direito à vida. Curam-se com o remé-
dio natural das plantas. Vivem com profundo sentimento
comunitário. Amam os pássaros, os bichos, os rios. Não
são ambiciosos senão o suficiente. Não foram eles que
inventaram os produtos enlatados, as guerras nucleares,
o terrorismo. Não brigam por causa de religião, mas amam
a Deus à sua maneira. Não envenenam a água, a terra e o
ar. Consideram a natureza como uma mãe generosa, que
sempre se renova, mas se vinga quando agredida.

Revelou-se afinado com os costumes e valores do
índio, com o seu modo de viver livre em comunhão com a
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natureza, admirou seu espírito comunitário desprovido
dos interesses materiais em que o dinheiro é instrumento
para o exercício do poder individual ou de grupos, bene-
ficiando alguns e prejudicando inúmeros. Imprimiu tra-
tamento digno ao nativo, o dono da terra, situando-se
no grupo como reflexo e extensão da linguagem da natu-
reza, em que o nascer e o morrer unem as pontas do enig-
ma no cosmos, sem que isso fixe uma noção absurda da
existência, um tempo de horror e medo.
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O MITO DA SELVA GRAPIUNA

Usada pelos índios no sul da Bahia, presume-se que
no início a palavra grapiúna era “graaiúna”. Composta dos
elementos Ig (água), Cará (ave) e Una (azul-negro), sig-
nificava uma pequena ave preta que vive às margens do
rio, conhecida até hoje em linguagem corrente como
“viuvinha”. O elemento pê seria introduzido provavel-
mente por uma questão de eufonia. Grapiúna também
pode ter sua origem na expressão indígena igarapé-una,
que quer dizer riacho preto, pequeno curso d’água muito
encontrado no sul da Bahia, nas matas e fazendas de ca-
cau.

Em sua evolução semântica, perdendo a vogal inici-
al, grapiúna passou a significar os que vieram para o sul da
Bahia no período do desbravamento e povoamento. Em
sentido amplo diz respeito a uma civilização de identida-
de própria, forjada por homens simples no sul da Bahia.
Com o machado e o facão, homens de natureza rústica
foram derrubando as matas, entrando em conflito com
nativos e caçadores no período em que foi implantada a
lavoura do cacau. Fundaram vilas e pequenas cidades, ao
longo do tempo, estabeleceram uma forma singular de
vida, com base numa lavoura permanente, de cujas árvo-
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res nas léguas de promissão brotavam os verdes e eram
colhidos os frutos que tinham o brilho de ouro.

A saga de cobiça e morte no período da conquista
da terra serviu aos romancistas Jorge Amado e Adonias
Filho como motivação de matéria ficcional nos seus li-
vros. Com o primeiro, uma literatura de caracteres pró-
prios nasce para retratar o homem do cacau, focado em
sua realidade objetiva, a qual ia se organizando como sis-
tema social, na medida em que se amoldava a usos ele-
mentares, rudes costumes, criando uma cultura impulsi-
onada através da psicologia individual. Diferente de Jor-
ge Amado, com Adonias Filho funda-se uma literatura
moderna repleta de símbolos, desvinculada do documen-
to social, matizada do trágico e do mito na selva grapiúna.

Da epopeia do desbravamento surgiu a civilização
do cacau, de seu contexto uma literatura poderosa irá
acontecer em Jorge Amado como um cancioneiro popu-
lar, inspirado em acontecimentos invulgares nas Terras do
sem-fim. Já em Adonias Filho resulta de um projeto mo-
derno de criação artística, os elementos formais da narra-
tiva estruturam-se no discurso para a transmissão de uma
realidade absurda do homem na sua aurora, na qual é posto
em questionamento o tema da origem da vida. De forma
simbólica o homem é capturado nos estados do pensa-
mento primitivo, sem o emprego de representações dire-
tas do discurso funcional, informativo de uma realidade
circunstante, próprio das narrativas tradicionais para in-
terpelação do mundo. Interpreta-se com Adonias Filho
na selva grapiúna, no espaço semelhante aos tempos pri-
mordiais, esse homem grapiúna com a sua passagem ci-
frada de símbolos no meio hostil. A literatura sobre a pri-
mitiva infância do homem grapiúna vem expressa em tons
fortes e escuros, como impenetrável era a selva onde essa
criatura se inclui como mais um elemento da natureza. A
linguagem, o gesto, o pensamento, o sentimento, a von-
tade desse homem primitivo passam a todos nós a ideia
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de como fomos em nossa aurora pelos caminhos traçados
por forças superiores para estarmos no mundo.

Segundo Claude Lévi-Strauss, torna-se impossível
compreender o mito como uma sequência contínua. É a
sua convicção relativa ao aspecto da similaridade, tal como
sucede numa partitura musical.

“Esta é a razão por que devemos estar conscientes
de que se tentarmos ler um mito da mesma maneira
que lemos uma novela ou um artigo de jornal, ou
seja, linha por linha, da esquerda para a direita, não
poderemos chegar a entender o mito, porque temos
de o apreender como uma totalidade e descobrir que
o significado não está ligado à sequência de aconte-
cimentos, mas antes, se assim se pode dizer, a gru-
pos de acontecimentos, ainda que tais acontecimen-
tos ocorram em momentos diferentes da História.”
(Mito e significado, pp. 59-60)

Em Os servos da morte, primeiro romance de
Adonias Filho, tem início um moderno projeto de cria-
ção literária interessado não no documento da realidade
circunstante com base no sistema social incipiente, com
predomínio da lei do mais forte na infância da selva. A
alma humana é auscultada agora na solidão das matas, onde
a criatura se debate entre a exasperação e a angústia. Como
o mito não é objetivo, não narra uma história, com prin-
cípio, meio e fim, possui linguagem cifrada, esconde nes-
se romance, como em outros da mesma ambiência primi-
tiva, algo que se quer dizer no estilo construído com suti-
lezas, a envolver o conteúdo das situações através de per-
sonagens que causam horror e pena.

A experiência existencial do indivíduo vai ser aus-
cultada no seu interior, o tecido humano da narrativa la-
teja em torno do mito, simbolizado pela condição trágica
dos que servem à morte. Assim, a linguagem escolhida
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pelo autor para operar o mito dentro do romance não
poderia ser a fragmentária, muito menos a tradicional
sequenciada, mas em obediência a uma construção artís-
tica descontínua e digressiva. Os personagens se ajustam
à condição dramática da morte e se tornam seus servos.
Em alguns trechos, para que tal servidão ocorra com efi-
cácia, o autor a liga a grupos de acontecimentos, que são
mostrados através das ações dos personagens, movimen-
tos impulsionados pelos instintos do pensamento primi-
tivo nos gestos desordenados, alógicos.

A estupidez mostra-se como o único caminho da
experiência existencial. As forças cegas do trágico, que
oprimem e tornam os seres humanos figuras animalizadas,
manipuladas através de gestos absurdos, causam no ro-
mance um espetáculo pavoroso culminado na estupefa-
ção dos sentidos. Vidas mergulhadas nas trevas dos gi-
gantes da alma, o medo, o ódio, o ciúme e a vingança,
aglutinam-se em densas camadas da escuridão, convergem
e se opõem nas cenas estranhas, que perturbam pela per-
versidade. Fazem emergir delas o mito de que o homem é
marcado por realidade fatalista, vem carregado de essên-
cia contraditória através dos séculos, é forjado como ha-
bitante de forças instintivas, incapaz de acrescentar um
fio de luz à sua dotação humana porque nada decide so-
bre o seu destino. Dessa realidade aguda, áspera em sua
crosta existencial, vai ser levantada no romance uma ter-
rível verdade milenária, substantivada no conflito da soli-
dão instintiva, irracional, intransponível, de natureza
desordenada, que não transmite o bem e faz com que o
coração pulse acelerado. O horror do destino marca en-
tão as criaturas no corpo débil, constituído de certa ín-
dole sob o jugo de forças opacas das quais não se liberta,
que o faz se debater em torno de impulsos no gesto in-
concebível. A sua vontade, assim, está subjugada aos ins-
tintos.
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Em Os servos da morte, criaturas como que abando-
nadas à luz do sol provocam às vezes piedade e riso nas
aparições grotescas. Vivendo nas gradações negativas da
alma, alimentadas pelo ódio e vingança, dentro de atmos-
fera trágica gerada por sentimentos torpes, o tumulto in-
suportável de danações faz pulsar com o medo o coração
cujos batimentos estão amarrados aos nós de uma maldi-
ção como num pesadelo, sem saída, inclinação que permi-
ta ser inventado o bem, no espaço sujo daquela casa, de
paredes carcomidas pelo tempo, onde as trevas fizeram o
seu ninho.

Paulino Duarte, a frágil Elisa, os cinco filhos,
Quincas, Rodrigo, Antonio, Ângelo e João, são os prota-
gonistas de um relacionamento absurdo, que se espraia
por uma atmosfera trágica, vertida no discurso que por
ser mito não tem data ou lugar identificável na geografia
exterior, não se desenrola como a trama de uma narrativa
marcada de acontecimentos invulgares no tempo hori-
zontal. Não é descritiva com fatos excepcionais, não pos-
sui trama no tempo cronológico, que se enovela nos fios
da condução linear dos mesmos.

Nesse discurso hostil na selva grapiúna emerge o
dilema crucial, que acompanha a humanidade desde tem-
pos imemoriais: até que ponto os humanos conseguirão
equilibrar-se entre a compulsão do animal primitivo e o
gesto marcado de compreensão e bondade. No romance
de ritmo terrível, às vezes é preciso parar, tomar fôlego,
para prosseguir a leitura de suas zonas obscuras movidas
por criaturas doidas, acontecendo no fluxo e refluxo dos
instintos com as suas danações da natureza bestial em ati-
vidade constante. A raiva, a violência, a estupidez dos
gestos provocam as gradações baixas do pensamento pri-
mitivo, as danações existenciais na escuridão dos instin-
tos.

Adonias Filho em Os servos da morte empreende o
levantamento intimista de forças desagregadoras da ra-
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zão, que afligem criaturas vivendo no fim do mundo, sem
que consigam se libertar dos traumas gerados por suas
misérias nas pastagens silenciosas da covardia. O mito,
que se entreabre no dilema de uma família que se esfacela
pelo ódio e vingança, a cada instante habita as zonas da
morte, circula sem controle da razão no lado animal de
todos, como se nem sequer respirassem a natureza, vis-
lumbrassem as estrelas, escutassem o canto dos pássaros,
comungassem com a água no riacho.

Com Os servos da morte, o romancista começa a sua
jornada modelar de auscultar por meio do mito a alma
humana largada nas trevas das matas grapiúnas. Preocu-
pando-se em renovar formalmente a narrativa tradicio-
nal, focar a problemática do homem como um ser primi-
tivo, em sua trajetória trágica, busca na natureza bárbara
a maneira intensa de questioná-la em seus momentos de
exasperação e angústia.

Os personagens amam e matam com a mesma natu-
ralidade dos que acham que um morto deve ser enterrado
como uma coisa imprestável. Mostram, sem qualquer es-
pécie de remorso, que a causa de todas as forças que inva-
dem a alma em ruínas pertence a uma classe de desespero,
configurada na tradição intimista da literatura ocidental
de natureza maldita. Um fio tênue de bondade não passa
de uma reação passiva, de inércia, no bloco de represálias
sanguinárias amontoadas até em criaturas de inocentes
sentimentos como Elisa.

Romance impactante, os conflitos eternos da natu-
reza humana são situados por Adonias Filho no meio ru-
ral do sul da Bahia, e, entre os personagens nucleares, fi-
gura Paulino Duarte, criado entre os cães e dois velhos
bêbados, o pai e um amigo. O homem bruto casa-se com
Elisa, moça que ficara interna durante anos no colégio,
até que retorna à fazenda, deixada endividada pelo pai.
Para evitar a perda da fazenda, não cair na miséria, Elisa
casa-se com Paulino Duarte, homem de alma dura, que
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foi criado refugiado em si mesmo, vendo nascer a louca
ideia de que não era totalmente uma criatura humana. A
mãe e a irmã de Elisa desaprovam o casamento com aque-
le homem mau, vingativo, louco.

Mergulhado nos sentimentos de crueza e brutali-
dade do ser humano, o romance começa no tempo futu-
ro com Paulino Duarte, pai de cinco filhos, viúvo, cego e
velho, recebendo a notícia do filho Quincas de que trará
para a casa de paredes sujas, onde os moradores são todos
homens, a esposa Celita. A notícia provoca a ira e senti-
mentos negativos, lembrando a Paulino Duarte o tempo
amargo de quando a esposa Elisa era viva.

Do tempo futuro o romance passa ao passado pre-
sente, retornando à personagem Elisa, que odiava o mari-
do, com quem casou mesmo sabendo o que as pessoas
falavam dele, como um homem inútil, cheio de ódio na
vida inerte. Tem repulsa por ele, que a espanca, vendo nos
filhos a réplica do pai com a mesma ferocidade. Repudia-
os, odeia-os. A herança da “maldição” daquela família vi-
nha do pai de Paulino Duarte, o bêbado Miguel Duarte,
que tivera o filho com Lica, uma mulher errante. Ele e
Juca Pinheiro, um empregado, tramaram a morte de Lica
em seu parto. O filho foi criado errante pelos campos,
junto aos cães, alimentando ódio e sentimento de vin-
gança.

Para aplacar a ira crescente, Elisa imagina que sua
vingança seria a morte de Paulino Duarte, mas a represá-
lia seria maior se tivesse um filho com outro homem.
Paulino Duarte teria assim o mesmo sofrimento que ela
vira no pai, quando acusara Dona Mariana, sua mãe, de
que Elisa não seria filha dele. Ângelo nasce tomado pelo
sentimento de vingança da mãe. Tido como amaldiçoado
e louco, sente-se instrumento dela, doente nessa teia de
vinganças, delirante na represália sanguinária, costurada
no tecido das ações com traições e torturas. E a morte,
antecedida de momentos perturbadores no estranho com-
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portamento dos personagens rudimentares, continua até
o final do livro. A sucessão de tragédias alcança até mes-
mo Lisinha, a filha de Celita, uma criança de berço.

Dividido em quatro partes, Memórias de Lázaro,
segundo romance de Adonias Filho, é considerado pela
crítica uma obra-prima da moderna novelística. Nessa his-
tória de queda, ressurreição e morte voltam a povoar aque-
les personagens rudes de Os servos da morte um clima de
sombras. O autor segue nas criações de figuras muitas
vezes grotescas, situadas naquele espaço interior em que a
alma é obscura e pavoroso o coração. Ódio e vingança
voltam a impulsionar personagens animalizados, que fa-
zem justiça com as próprias mãos. No Vale do Ouro, com
sua paisagem áspera, vento que uiva e desespera, uma hu-
manidade habita nas moradas distantes uma das outras,
sem laivos de ternura, generosidade e piedade. Devoram-
se como um fato natural imposto pela ambiência elemen-
tar, que tem seu código gravado por forças fatalistas, a
justiça como nos tempos imemoriais sendo feita pelas pró-
prias mãos.

Centrado na memória como foco, é do narrador a
observação sobre esse mundo assustador:

“Mas, no vale, a justiça não pede esclarecimentos,
não julga e não condena. Como entre os lobos, po-
dem aqui os inimigos resolver suas próprias ques-
tões, o mais forte ou o de mais sorte permanecendo
impune. Não esquecendo, pode ser que o vale des-
preze. Fecha os olhos como se fecham as janelas
contra o vento e, impassível, não impõe ao crimino-
so qualquer restrição à sua liberdade.” (p. 44)

O sentimento de amizade inexiste entre as famílias.
O ser humano é reduzido ao lobo do próprio ser huma-
no quando é preciso manter a tradição na qual está pre-
sente uma crônica de sangue. Criaturas exprimem-se atra-
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vés de gestos desordenados e agressivos. Paula, a mãe de
Alexandre, é uma doente, o marido Abílio tenta salvá-la
da sua idiotice sem ter êxito. Jerônimo, um gigante, mo-
rava numa caverna, em sua raiva parecia não ver e nem
sentir. Ensinou Alexandre “a comer, a andar, a resistir ao
sofrimento físico com a passividade de um animal” (p.
35). Para enfrentar o mundo e subsistir ante sua crueza,
Alexandre tem necessidade de ver no íntimo a figura de
Jerônimo, quem lhe deu as sombras do vale como abrigo,
precisando assim que seu protetor ressurja na lembrança
como o apoio necessário, seu guia contra os momentos
mais difíceis, de desafios e perigos.

O leproso Gemar Quinto, enxotado pelos habitan-
tes do vale, seus cachorros mortos a pedradas, é acolhido
pela floresta. Termina o sofrimento de uma coisa vil e re-
pelente, a solidão de um corpo que sabe todos os dias o
caminho para a morte, quando é comido pelos urubus,
trancados no pequeno quarto para devorá-lo na sua po-
dridão, formando na carnificina da disputa macabra uma
das cenas mais terríveis do livro. Rosália, órfã de mãe, cri-
ada como se fosse um bicho, é espancada pelo pai, mal-
tratada pelos três irmãos. Sua maneira selvagem de viver
provoca em Alexandre, na carne e no sangue, “a força que
fazia procriar o gado nos pastos do vale.” Apesar da na-
tureza rebelde, o instinto possessivo de dominadora cons-
tante, já estava marcada pelo pai Feliciano para ser mu-
lher de Canuto, a quem não conhecia. O pai de Canuto, o
Chico Viegas, era o dono da olaria, amigo do pai de Rosália.
A moça vai ser estuprada por um dos irmãos com a ajuda
dos outros, estando nesse ato estúpido a sanção violenta
que lhe é imposta por ter desrespeitado a tradição famili-
ar.

Quando toma conhecimento de que a moça fora
prometida a outro, Alexandre vai à casa de Rosália. De-
pois de discutir com o pai da moça, trava com ele violenta
luta. Para salvar Alexandre das garras do pai, este é esfa-
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queado por Rosália. Tomando para si a culpa do evento,
Alexandre leva a moça para morar com ele na casa que
construíra. Mais tarde, da face dura de Jerônimo irrompe
a sentença de que Alexandre era um homem condenado.

“— Os irmãos de Roberto levaram o corpo, de por-
ta em porta. Você matara o pai, matara a filha, ma-
tara o irmão... Já cortam as traves da forca.” (p. 121)

Na mitologia grega, o trágico resulta do antagonis-
mo entre uma ordem superior, divina, e a ordem humana.
Nesse sistema de planos superpostos, irreversível, as cria-
turas são os sujeitos de suas vontades, embora o que rea-
lizam decorra das vontades dos deuses e não das suas. O
destino é a força com dotações obtusas que impede o li-
vre arbítrio. No Vale do Ouro, projeção do imaginário
poderoso do romancista, a alma não sente e instintiva é a
vontade, bruto o coração. Humanos são os cavalos selva-
gens. O ser humano, portanto, está marcado pelo desti-
no a ter uma espécie de vida e certa espécie de morte.
Morrendo enquanto vive em sua maneira desordenada,
relaciona-se no vínculo natural de que tudo a criatura
humana executa pelo instinto, tornada impotente para
alterar uma ordem que está acima de si mesma. Não se
permite nesse vínculo de gravidade que o mundo seja or-
denado para o estabelecimento de metas, dentro dos cír-
culos que se alargam na ultrapassagem de desafios e peri-
gos. Como atestado da crença metafísica do romancista,
em suas criações que projetam a origem do homem, na
vida atada aos tempos imemoriais, encontramos essa ou-
tra passagem em Memórias de Lázaro:

“Ali estava eu, compreendi finalmente. Tudo o que
fora até então ali se concentrava. No seu solo, a pró-
pria terra do vale. E o que captara – enquanto sobre
o vale se cumpria o destino que não pedira, mas que
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a mim fora imposto como corpo – agora me apare-
cia na força de uma presença vergonhosa: o homem,
por si mesmo, não decide nada. Outra teria sido a
experiência se Rosália houvesse sido a minha mãe,
houvesse Jerônimo sido eu, e eu o pai de meu pai.
Passivamente, porém, já vínhamos integrados numa
ordem irremovível, numa estrutura tão hedionda que
não nos permitia sequer a escolha do coração. Cem
anos depois – pudesse ter escolhido – e o vale seria
menos áspero, outro nome teria, talvez outro cor-
po fosse o meu.” (p. 128)

Para anular algum estado de pureza, acima de Ale-
xandre está uma ideia absoluta, que, no seu absurdo in-
concebível de forças concentradas, tudo determina. A
natureza, em rigor de atitude que comanda, precipita-se
sobre os habitantes do Vale do Ouro, circunda-os com
indiferença nas formas dos rochedos, nas rajadas do ven-
to, no céu cinzento, no canal lodoso, que, apesar da mis-
tura de terra e água, absorve e mata quem cai ali, na sua
matéria viscosa de permanecer a quem vê. Sem depender
dos habitantes do vale, mas submetendo-os à indiferença
de suas forças, uma ideia absoluta projeta com a perma-
nente estrada, sem começo e sem fim, a metáfora de que o
eterno é repleto de enigma, neste se caminha por conde-
nação e castigo.

Nos personagens elementares de Adonias Filho per-
cebemos que envolve a criatura humana um sentido trá-
gico milenário do existir, do qual refletimos que não pedi-
mos para ser isso ou aquilo quando nascemos. No inter-
valo crítico entre o primeiro vagido e o último suspiro,
não escolhemos por nossa vontade o sofrimento impos-
to pelo viver nem a hora triste de partir. Tudo está repleto
de espanto, ambiguidade, sempre reduzido ao peso enig-
mático do viver para na morte ressurgir. De certa perso-
nagem vem a observação de que “o egoísmo humano se-
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ria hediondo não fosse a morte”, pois é ela que permite a
vida.

Várias são as expressões que o mito toma em Adonias
Filho. O destino trágico de Alexandre, com o foco de sua
história centrado na memória, é contado com mais ou
menos detalhes, ênfase na violência de criaturas primiti-
vas, já marcadas por forças opacas do destino para viver
nas ações e situações, sem escape. Extraídos os episódios
sempre da memória de quem narra sua desgraça, é esta,
com sua capacidade de guardadora de impressões e recor-
dações, quem revela as situações caracterizadoras da alma
rude de cada personagem, propensa à violência, ferir e
matar, como regra natural imposta pelo ambiente primá-
rio. Por estar centrado na memória, este meio que o autor
escolheu para narrar sua história não poderia se apoiar no
relato de acontecimentos incomuns obedecendo a uma
cronologia linear de princípio, meio e fim.

Como não poderia deixar de ser, a técnica usada para
apresentar a história, através da descontinuidade da lin-
guagem, recorre à memória com os seus vazios quando
recorda. Nos episódios são retiradas as observações que
informam o ilógico das cenas. Para que essa técnica de
usar a fusão dos três tempos – o já não (passado), o agora
e o ainda não (futuro) – num só momento, apresentando
a cena na fluência do eterno presente diante do leitor, o
autor usa os vazios e assim opera na ausência de textura
verbal, suprindo essa função através de ilações das situa-
ções expostas. Nessa técnica usual em Adonias Filho,
reveladora de virtuosismo e consciência da aplicação das
modernas formas de narrar a história, o leitor é convoca-
do para se tornar também cúmplice dos acontecimentos
e se transformar em personagem, já que escuta, atento, os
monólogos interiores constantes, inteira-se dos vazios e,
participando deles, faz suas reflexões e tira suas conclu-
sões.
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Existindo como se fosse uma criatura, o vale acolhe
seus habitantes com desprezo, a estrada que ali existe não
é como outra qualquer, com pássaros e margeada de ver-
de gramado. É uma linha sinuosa, antiga, muita antiga,
gravada no chão vermelho, seco, cheio de cacto, com suas
pedras ásperas. “Onde começa, ninguém sabe. Onde ter-
mina, ninguém sabe também.” (p. 8)

Encontramos no romance esta passagem
esclarecedora da metáfora cósmica da existência:

“No vale, diria Jerônimo um pouco mais tarde, os
homens vivem eternamente prevenidos. O vento
fecha as janelas, isola os corações. O céu de chum-
bo, como um eterno cenário negro, sugere a ameaça
e lembra o perigo. Dura, como uma crosta insensí-
vel, inimiga de qualquer acolhimento, a terra marca
os que a trabalham com a sua dureza, sua insensibi-
lidade, sua aspereza. Sem outra paisagem, que pe-
queno e estreito é o seu braço de floresta, o vale
deforma os nervos e corrompe as almas.” (p. 38)

Prisão ou quase túmulo, o mundo ali é pavoroso.
Quando chove, a terra vira lama, o céu à noite torna-se
totalmente negro. Andar lá fora é encontrar a morte, as
cobras mordem as raízes que estão de fora, enrodilham o
corpo como grossos nós. Habitado assim por elementos
naturais como se fossem criaturas – o vento, a estrada, a
chuva, o céu negro, o canal – e por gente rude, desajeita-
da e trabalhadora, nesse espaço primitivo, que resulta de
fecunda projeção imaginativa do autor, inexiste o senti-
mento de amizade na família. No absurdo de sua estrutu-
ra primitiva, inconcebível e mecanicista, as pessoas não
temem sacrificar fosse o que fosse para manter a tradição.
E a tradição não permitia que Rosália desobedecesse ao
pai, aos irmãos e ao futuro companheiro, antecipadamente
escolhido.
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Na quarta parte de Memórias de Lázaro, a narrativa
conecta-se com a travessia dolorosa que Alexandre em-
preende, enfrentando todo tipo de dificuldades, embai-
xo a incerteza, em cima o céu negro, para fugir do Vale do
Ouro onde os homens querem enforcá-lo, fazendo justi-
ça com as próprias mãos contra quem matou o pai e o
irmão de Rosália. Cumprindo os desígnios de seu desti-
no, faz o roteiro inverso do pai Abílio, que se fora foragi-
do para o vale. Foragido do vale, Alexandre vinha talvez
para cumprir o destino do pai, talvez para conseguir ou-
tra memória ao se deparar com nova realidade. Avançan-
do, tropeçando, faminto, sem vestes, o rosto contra o
frio, chega a uma nova região, onde chove muito, um ver-
de estende-se das plantas às arvores enormes da floresta,
escorre dos cacaueiros que formam uma floresta mais bai-
xa.

Lá, naquele território verdejante e viçoso, vai co-
nhecer uma família que com afeto e bondade circula na
atividade constante. É tratado como se fosse um filho, a
quem não se conhecia. Nenhuma amargura resistiria a tanta
ternura daquele agrupamento familiar constituído de um
velho generoso, que tinha a perna tesa, uma mulher man-
sa, a filha sardenta, feia e solteira, e um primo, rapaz
imberbe.

Esperava-se o filho que nasceria da união entre o
rapaz e a moça com a expectativa de que os bons sempre
são recompensados pela generosidade da vida. Como nin-
guém é o dono de seu destino, mergulhados no mistério
estamos, perdidos em nossos desejos, nascera não um
menino saudável, mas uma coisa pavorosa do que poderia
ser chamado uma criatura. A testa acurvada, a boca um
talho, cega, sem os braços, os pés sem os dedos.

Para o desfecho final, fechando o ciclo do romance
no seu espaço projetado com vida, queda e ressurreição,
forças incompreensíveis impõem o retorno de Alexandre
ao Vale do Ouro.
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“Não vi mais coisa alguma, não ouvi mais nada, se a
terra subira ou descera o céu, se houve lágrimas ou
gritos, palavras de maldição ou silêncio – mudo, sur-
do e cego, novamente desgarrado de tudo e de to-
dos, o que me reapareceu, como um facho sinistro,
violento e estranho, foi o Vale do Ouro. Seu vento
açoitava, crescia em um ronco profundo. Trotavam
em disparada, as crinas flutuando, os seus cavalos
selvagens. Revolvia-se, como uma lava
incandescente, o lodo do seu canal. Confundiam-se
com os cactos os nódulos das abjetas mãos do le-
proso. Maior que eu mesmo, ultrapassando as mon-
tanhas e as florestas, chegou-me a imagem de
Jerônimo. Chamava-me, aos berros, como um en-
feitiçado. Ardia-me, nos meus olhos, o fogo da sua
caverna. E, finalmente, vibrando como um laço
imenso, arrastou-me em sua fúria o vento doido.”
(p. 174)

Deslumbrado pela visão do vale, Alexandre retorna
para o encontro agora com aquele maravilhoso caminho,
que não se pode comparar à estrada do vale, mas o cami-
nho que se abre aos seus olhos, guiados pela mão de Abílio,
seu pai.

“É possível que os vivos já não me possam alcançar.
Em silêncio, malditos espectros sem morada nos
mundos, é possível que me espreitem os mortos.
Rosália, a quem não vejo. Natanael, a quem não es-
cuto. Paula, a quem não conheci. Espreitem, espe-
rando, mas sem ânsia. Chegarei a eles, em breves
minutos, porque o caminho que me leva não é lon-
go e infinito como a estrada do vale... Meus pés res-
valam, o corpo tomba, a boca sem um grito. É pú-
trido o último ar. O lodo que me absorve, e asfixia,
no canal, é viscoso. Ocultam-se, num corte fulmi-
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nante, o vale e o vento. Tudo se vai fechando, aos
poucos, com serenidade e imensa quietude.” (p. 176)

Os personagens de Adonias Filho, habitantes na
infância da selva da região cacaueira baiana, não possuem
capacidade reflexiva, o sentimento não transmite o bem,
a vontade é impotente para inibir as impulsões instinti-
vas. São assim como que pré-históricos e com eles o autor
não pretende construir a biografia das paixões advindas
dos conflitos pela posse da terra. Nos seus dois primeiros
romances, a riqueza da terra não entra como fator que
forja um ambiente de cobiça e morte. Afirma-se que os
personagens aqui são em essência primitivos, para eles não
há cortes na realidade íntima e nas aparições dos fenôme-
nos do mundo exterior. Não necessitam desses cortes na
realidade porque não convivem com interrogações sob o
peso terrestre da existência. Habitam um mundo fecha-
do e harmônico com o pensamento primitivo, no qual
tudo, desde a origem, tem o seu lugar determinado, e a
ordem é previamente estabelecida. Não conseguem orde-
nar o mundo interior porque estão à mercê do ir e vir dos
impulsos, nos quais os atos são delimitados no território
da morte. Como servos, não podem reter um projeto
construtivo da existência. É de um vale inóspito, com a
sua crosta cruel nos seres e nas coisas, que acumulam a
dureza de alma para na conduta impessoal determinar o
relacionamento absurdo com a vida.

O mito é uma narração clara, aparentemente de fá-
cil apreensão, acerca de coisas fabulosas. Na mitologia
grega desempenhava papel importante, narrava o mundo
dos deuses e a criação do cosmos. É fundamental na cons-
trução da epopeia e da tragédia pelos gregos. Em Adonias
Filho, o mito é focado na infância da selva grapiúna, cir-
cunscrita ao sul da Bahia quando então o homem come-
çava a aparecer naquelas brenhas, com suas árvores nati-
vas que cobriam de verde léguas e léguas de imenso terri-
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tório despovoado. A aparição desse homem, que em sua
bruteza Adonias Filho transmudou em gente, pisando
chão imaginário e, ao mesmo tempo, verdadeiro, entre
sombras e abismos, comprova que em tudo o seu mundo
está assente, como se a vida fosse marcada de gestos pri-
mitivos, decorrentes de uma existência fechada, tenebro-
sa, impenetrável, nas camadas quase vegetativas de tão
rudimentares.

Ressalte-se que, no Vale do Ouro, a natureza huma-
na fundamenta-se numa estrutura arcaica, tal como se
apresenta na criatura sem raciocínios, compreensões e sen-
timentos, destituída da capacidade de separar e combi-
nar, de mergulhar no que ainda não é no plano real, de
acender a memória com bondade, caminhar no agora ou
se projetar no futuro com grandeza de alma. A pequenez
vaza pelos poros de uma vida reles, pois ela é estática,
armazena-se nas trevas, circula pelas forças determinantes
de um vale indiferente, imenso na aspereza inalterável.
Com ordem rígida no relacionamento com a vida, ela se
mantém ainda no padrão instintivo de animais.

A crença metafísica do romancista Adonias Filho
trabalha o trágico com sua fatalidade a caminho, deter-
minando tudo que acontece conforme forças opacas no
destino das pessoas, como se o viver fosse o desfecho do
absurdo e residisse na experiência desse beco sem saída.
Pode-se discordar dessa crença, mas não se pode deixar
de considerar que as formas modernas postas a serviço de
uma novelística complexa e perturbadora, muitas vezes
estranha na beleza de sua criação, possibilitam de maneira
harmoniosa, esplêndida em sua feição inventiva de forma
e fundo, sem inibir a história, um dos níveis mais elevados
que o mito alcança no corpo literário brasileiro. Na pro-
porção correta que consegue dimensionar o imenso na
elipse da existência, como vínculo pulsante de gravidade,
entre o imaginário que irrompe da selva grapiúna e o ima-
ginário do leitor.
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Temos aqui não a mimese executada por um autor
que opera no texto a imitação fotográfica da realidade.
Aqui, na sua manifestação profunda, ela é consequência
da projeção do imaginário na teia do absurdo, mas ainda
assim nos círculos de uma realidade possível de ser. Na
busca de alcances e significações do verossímil, as formas
modernas empreendidas como suportes na construção de
suas criações demonstram em Adonias Filho uma proeza
ímpar de valorização do conteúdo que pretende transmi-
tir. Dizem de uma ficção magistral, nas sínteses e fundu-
ras da ideia, tanto é sua harmonia que lhe dá perenidade,
seu virtuosismo na maneira aguda de sondar a alma hu-
mana com gradações baixas, para deixar com suficiência
da expressão no leitor aquela impressão que causa horror
e pena. Contudo, a fomentar verdades em grau superior
da escritura, associada à beleza.
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1915 Nasce Adonias Filho em 27 de novembro, em
Itajuípe, antigo Pirangi, vila que pertencia ao
município de Ilhéus, no sul da Bahia. Filho de
Adonias Aguiar e Rachel Bastos de Aguiar.

1934 Conclui o curso secundário no Ginásio Ipiranga, em
Salvador. 1936  Muda-se para o Rio de Janeiro e inicia
a carreira de jornalista no ano seguinte, colaborando
no Correio da Manhã.

1938 Assume a crítica literária de os Cadernos da Hora
Presente, de São Paulo. Colabora em O Jornal, dos
Diários Associados (Rio). Traduz O pântano do
diabo, de George Sand, A família Bronte, de Robert
de Traz, e trabalha na tradução de três romances de
Jacob Wassermann: Galovin, Gaspar Hauser e O
processo Maurizius, em colaboração com Otávio de
Faria.

1944 Exerce a crítica literária no jornal A Manhã e colabora
no Jornal do Commercio, do Rio, e no Estado de
São Paulo e Folha da Manhã, de São Paulo.

1945 Casa-se com Rosa Galeano.
1946 É designado para dirigir a editora A Noite, onde

permanece até 1950. Faz sua estreia como romancista
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com Os servos da morte, publicado pela José
Olympio.

1948 Nasce a filha Raquel.
1950 Nasce o filho Adonias Neto.
1952 As Edições O Cruzeiro publica Memórias de Lázaro,

romance.
1954 É nomeado diretor do Serviço Nacional do Teatro.
1955 É designado para diretor substituto do Instituto

Nacional do Livro.
1956 Retorna em nova nomeação ao cargo de diretor do

Serviço Nacional do Teatro. No mesmo ano pede
demissão.

1957 Faz crítica literária no Jornal de Letras, de Elysio
Condé, e no Diário de Notícias, do Rio.

1961 É nomeado diretor-geral da Biblioteca Nacional.
1962 Publica pela Editora Civilização Brasileira seu

terceiro romance, Corpo vivo, sucesso de crítica,
despertando os primeiros estudos sobre a sua obra.

1964 É designado para, como diretor da Biblioteca
Nacional, responder pelo expediente da Agência
Nacional do Ministério da Justiça.

1965 Publica O forte, romance. No dia 14 de janeiro é
eleito para a Cadeira 21 da Academia Brasileira de
Letras. Agraciado com a Ordem do Mérito Militar,
no grau de comendador, no Corpo de Graduados
Especiais.

1966 Eleito vice-presidente da Associação Brasileira de
Imprensa.

1967 Participa do II Congresso das Comunidades de
Cultura Portuguesa, em Moçambique, na África,
como convidado do governo português. Visita os
Estados Unidos. A Universidade do Texas adquire
os direitos autorais de Memórias de Lázaro, já
traduzido por Fred Ellison. Curt Mayer Clason
traduz e a editora alemã Econ-Claassen publica O
forte. A editora Europa-América, de Lisboa, adquire
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os direitos autorais para este mesmo romance. É
designado membro do Conselho Federal de Cultura.

1968 Com Léguas da promissão, novelas, recebe o Prêmio
Paula Brito. Conquista o Golfinho de Ouro de
Literatura, prêmio patrocinado pelo Museu da
Imagem e do Som da Guanabara.

1969 Conquista com Léguas da promissão o prêmio da
Fundação Educacional do Paraná (FUNDEPAR).
Publica O romance brasileiro, livro de ensaios.

1971 Publica Luanda Beira Bahia, primeiro romance em
nossas letras com o cenário caracterizado em três
latitudes.

1973 Publica Uma nota de cem, seu primeiro livro para
crianças. 1975 Lança As velhas, considerado obra-
prima pela crítica, que lhe rende o Prêmio Jabuti, da
Câmara Brasileira do Livro, São Paulo.

1976 Publica o ensaio Sul da Bahia: chão do cacau.
1978 A Civilização Brasileira edita Fora da pista, novela

para o público juvenil.
1981 Publica o Auto dos Ilhéus, edição para comemorar o

centenário da cidade sul baiana, e O Largo das
Palmas, contos e novelas.

1983 Publica Noite sem madrugada, romance policial, com
cenas, situações e episódios que acontecem no Rio.
Recebe o título de Doutor Honoris Causa pela
Universidade Federal da Bahia.

1985 Permanece residindo no Rio, mas visita mais vezes
sua fazenda Aliança, perto de Itajuípe. Publica Um
coquinho de dendê, destinado ao leitor infantil.

1986 É instalado no município de Itabuna o Centro de
Cultura Adonias Filho, órgão vinculado à Fundação
Cultural da Bahia, com atuação para a região do sul
da Bahia.

1987 Publica O homem de branco, biografia romanceada
de Jean-Henri Dumont, o suíço fundador da Cruz
Vermelha.
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1990 Vende, em definitivo, os direitos autorais de Os
bonecos de seu Pope, livro infantil, às Edições de
Ouro, para custear o tratamento da esposa Rosa
Galeano, que vem a falecer. Na sua fazenda Aliança
falece, em 2 de agosto do mesmo ano.

1991 Homenageado pela Universidade Estadual de Santa
Cruz, Ilhéus, Bahia, com o seu nome dado a um dos
pavilhões do Campus.

1993 A novela O menino e o cedro, juvenil, é publicada
pela Editora FTD, em edição póstuma.

2011 Homenageado em Itajuípe, terra natal do escritor,
o Memorial  Adonias Filho, com um acervo
constituído de obras, honrarias, fotos etc.

2013 Em edição póstuma, é publicada pela Editus, editora
da Universidade Estadual de Santa Cruz, a coletânea
Histórias dispersas de Adonias Filho, organizada por
Cyro de Mattos, reunindo cinco de suas histórias
dispersas em revistas, jornais e antologias, com
ilustrações de Ângelo Roberto.

2015 O Colóquio Internacional de Literatura Adonias
Filho é realizado na Universidade Estadual de Santa
Cruz para celebrar o centenário de nascimento do
consagrado autor.
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Os personagens de Adonias Filho, habi-
tantes na infância da selva da região cacaueira
baiana, não possuem capacidade reflexiva, o sen-
timento não transmite o bem, a vontade é im-
potente para inibir as impulsões instintivas.
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Homem reservado, Ado-
nias Filho nasceu em Itajuípe,
antigo Pirangi, distrito do mu-
nicípio de Ilhéus, em 27 de no-
vembro de 1915. Tinha um amor
de perdição pela civi lização
cacaueira baiana, de onde vi-
nham suas origens. Viveu gran-
de parte da vida no Rio de Janei-
ro onde prestou serviços rele-
vantes nos cargos que ocupou na
administração pública. Crítico
arguto, ficcionista regional de
alcance universal, seus livros con-
tribuem para o fortalecimento
de nossa identidade literária e da
nossa cultura. Seu legado literá-
rio tornou-se um dos pontos ele-
vados da literatura brasileira. A
obra de Adonias Filho anda sen-
do esquecida ultimamente nos
círculos literários. Seus livros não
são reeditados no circuito naci-
onal por editora de expressão.
Não se vê em livros de teoria
aplicada à práxis literária análises
e estudos críticos de sua obra.
Até o momento não se tinha es-
crito uma obra digna para o co-
nhecimento de sua vida. Adonias
Filho – a força da terra (2015)
aparece agora para suprir a omis-
são. E a autora é a jornalista
baiana Ludmila Bertié, neta do
biografado.

Cyro de Mattos
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DE ADONIAS FILHO

As criações de Adonias Filho e Os saberes
na narrativa de Jorge Amado são livros
essenciais, e até mesmo, indispensáveis,
tanto para o leitor culto mais exigente,
quanto para o estudante que necessite de
um guia no processo de conhecimento
destas obras.

Cid Seixas
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