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Cid Seixas

SOBRE O CONTO

E O POEMA

Embora a tradição de base teórica
insista em estabelecer limites e dife-
renças entre os modernos gêneros
literários, a prática, insubmissa, re-
cusa todos os rótulos e modelos pré-
vios. Quando a poética clássica im-
punha a constituição de três grandes
gêneros – o lírico, o épico e o dramá-
tico –, a modernidade propôs novas
divisões, deslocando fronteiras. Para
restabelecê-las adiante. O que foi um
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fator de ruptura, uma força de pro-
pulsão, se transforma numa rede de
acomodação. Os núcleos dinâmicos,
responsáveis pelas mudanças, quan-
do se estabelecem, depois de exaurir
o seu próprio potencial renovador,
se cristalizam como normas apriorís-
ticas; a exemplo dos homens, outro-
ra rebeldes, nos anos há muito esque-
cidos, e depois conservadores. O des-
tino de toda forma revolucionária, ao
ser incorporada pelo espaço de acei-
tação pacífica, é se transformar em
fôrma, assumindo o papel contra o
qual se fez forma e se fez revolucio-
nária.

O bicho-homem não está muito
longe do bicho-caramujo que, para
viver, preserva o seu casulo, o seu
búzio, ou a sua concha. Temos medo
do bicho que seremos quando mais
não somos.

Por outro lado, tudo que é novo,
que é desconhecido, para ser conhe-
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cido precisa se parecer com o velho,
com o visto. Por isto o homem iden-
tifica, iguala e classifica.

Não por acaso, ainda hoje, somos
obrigados a enquadrar a criação em
módulos: um texto deve ser uma crô-
nica, um poema, um conto, uma no-
vela ou um romance. Deve ser qual-
quer coisa. Porque não lhe basta ser,
apenas, texto.

O escritor é, provavelmente, aque-
le que menos sabe dos limites que
separam os domínios da Literatura em
gêneros, subgêneros e congêneres. A
política de fronteiras, com suas con-
tendas de demarcações e tratados, é
reservada à burocracia abstrata, à di-
plomacia da crítica universitária.

Porque todo crítico é muito cio-
so. Sempre ocupado em inventar o
trabalho a fazer: classificações, perio-
dizações, demarcações de fronteiras,
enfim. O crítico é o verdadeiro anti-
funcionário público: não negligencia,
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nunca, durante o expediente. Está
sempre alerta, atento, para ver se des-
cobre, se inventa, novas tarefas por
fazer – remexendo gavetas e arqui-
vos empoeirados.

Entre as várias funções da crítica,
deste nosso ofício parasita, vampires-
co, como diria Ducasse-Lautréa-
mont-Maldoror, desta gigolotria de
literato, como diria Amado-Berro
d’Água-Vadinho, uma se destaca das
demais: dar emprego aos críticos na
Universidade. Esta é talvez a função
responsável pela maior parte dos es-
tudos e tratados que conhecemos, e
dos que não queremos conhecer.

Convém não esquecer as desco-
bertas de Freud. Dissimulada em
blague, há uma vera verdade na afir-
mativa chistosa.

É preciso, sempre, descobrir no-
vas propostas, novos problemas, para
que se justifique a existência dos crí-
ticos de hoje e, principalmente, de
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amanhã. Mas o grave é que esses fun-
cionários da Literatura (Oh, grande
sinecura! Até quando duras, doçu-
ra?), mas o mais grave entrave é que
esses funcionários da Literatura se
atribuem o papel de legisladores, dis-
seminando suas normas e manda-
mentos, como princípios áureos dos
otários. Vários. No ABC da Litera-
tura, Ezra Pound – que além de poeta
e louco, juízo também tinha um pou-
co – monta um diagnóstico do pro-
cesso de canonização das formas pela
“tradição”.

É ele quem fala:

“De modo geral, pode-se dizer
que a deliquescência do ensino em
qualquer arte ocorre da seguinte
maneira:

I - Um mestre inventa uma bos-
sa, ou processo para realizar uma
função particular, ou uma série li-
mitada de funções.
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Os alunos adotam a bossa. Mui-
tos deles usam-na com menos ta-
lento que o mestre. O próximo
gênio pode aperfeiçoá-la ou trocá-
la por algo mais apropriado aos seus
objetivos.

II - Aí aparece o pedagogo ou o
teórico engomado e proclama
aquela bossa como uma lei ou nor-
ma.

III - Então a burocracia se for-
ma e um secretariado de cabeças-
de-alfinete ataca todo novo gênio
ou toda nova forma de inventivida-
de por não obedecer à lei e por per-
ceber algo que o secretariado não
percebe.

Os grandes sábios, quase sem-
pre, não tomam conhecimento das
tolices da classe professoral.”

Evidentemente, estas (im)pruden-
tes reflexões de Pound não invalidam
a contribuição dos estudiosos funci-
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onários das letras, ranhetas; mas aler-
tam para o papel que lhes cabe. O
crítico é o construtor da teoria viva,
é aquele a quem cabe explicitar a meta-
linguagem que está pressuposta em
todo texto de criação. Seu trabalho é
desentranhar da obra os materiais da
teoria, construída implícita e incons-
cientemente pelo artista.

Qualquer sistema teórico que não
venha do trabalho de arquiteto do
artista e do trabalho de engenheiro
do crítico é ilegítimo, porque assim
como não cabe ao crítico reescrever
o significado intrínseco da obra, não
lhe cabe também reescrever a metalin-
guagem implícita no discurso do es-
critor.

Embora nos anos setenta alguns
acreditassem que esse conceito de
crítica estivesse superado pela prática
de uma crítica-escritura, ou por uma
crítica criativa que ganhava foros de
autonomia com relação à obra lida, o
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distanciamento de décadas depois
permitiu corrigir o viés do deslumbre
causado pelas primeiras cintilações do
pensamento teórico pós-moderno. É
verdade que ainda hoje a moda im-
põe extravagâncias aos corifeus da
novidade feérica, mas um pedaço de
século é muito tempo... e aqueles que
são fiéis ao seu próprio momento
histórico, mesmo sem trejeitos pós-
modernos, podem prescindir de es-
crever outras pauliceias desvairadas.
Mário radicalizou e abriu largas vere-
das. O caminho de roça riscado por
cada pé que vem depois é mera re-
dundância.

Por isso repito: não cabe ao críti-
co reescrever o significado intrínse-
co da obra nem a poética presente
como camada do palimpsesto. Cabe,
sim, iluminar as veredas do não cons-
ciente, tarefa das mais nobres, que
exige, antes de mais nada, que se te-
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nha nos olhos o fogo. Que ilumina e
atrai.

De certa forma, a rigidez dos limi-
tes entre determinadas modalidades
de textos literários foi estabelecida,
ao longo da história, mais pelos críti-
cos legisladores do que pelos própri-
os artistas criadores. Não se pode
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negar a influência das classificações
impostas pela crítica às gerações se-
guintes, das quais surgem os novos
escritores. Daí a responsabilidade do
crítico, do professor, deste preclaro
protozoário que Pound chamou de
pedagogo engomado. Nosso trabalho
pode contribuir tanto para melhorar
a literatura – ou a arte – de um povo
quanto para reduzi-la a uma cumpri-
dora de tarefas e normas.

Dentro desse quadro, paralela à
distinção dos gêneros e subgêneros
literários, subsiste, viva, a interação
dessas modalidades de escrita. Tão
importante quanto a compreensão
dos limites entre as formas, é o reco-
nhecimento da sua transgressão; por-
que a Literatura transforma as fron-
teiras em isoglossas móveis, sem li-
mites das terras do sem-fim.

Já se disse, em muito lugar, e se
não se lembram, digo aqui, com jeito
de quem não diz, que a epopeia e o
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romance estão ligados por uma linha
de tempo e de tempero. Como o pai
está ligado ao filho. Ambas as narra-
tivas encerram uma visão de mundo,
uma estruturação da realidade, uma
espécie de construção de um mundo
paralelo, que se revela a cada passo da
leitura, aos poucos, como o próprio
mundo exterior se revela ao homem.
Mas não sei se já se disse que o conto
e o poema estão próximos. Como
dois irmãos distantes.

Todo conto é um recorte da reali-
dade, uma seleção de aspectos que,
sendo particulares, abrem as portas
do geral, valendo como símbolos de
alguma coisa bem maior.

A reestruturação do real no con-
to não se dá numa ordem ontológica,
como pretende representá-la a medi-
ção cronológica, mas segundo uma
sequência onírica, metonímica, onde
o refazer da parte representa a mu-
dança do todo. A constituição de um
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significado novo, embora parcial,
contém a percepção de um significa-
do não dito.

Sob este aspecto, o conto seria uma
antinarrativa, porque seu verdadeiro
sentido, sua essência, é inenarrável.
Ou ainda, é uma meta narrativa. O
que está além da narrativa. E o que
não narra a narrativa.

Um conto que se esgota nos limi-
tes da história que conta, não é um
conto, mas um episódio desgarrado
de uma ficção mais ampla, que não se
realizou na escrita, não se escreveu,
nem nunca se escreverá. Porque todo
texto de criação, não importam suas
dimensões, é um mundo em si, micro-
cosmo, com suas leis, seus seres, sua
própria organização. Se a obra não
destrói o mundo para construir um
outro mundo sobre os destroços co-
tidianos – que refaz a realidade estabe-
lecida nos sem-limites do espaço de
transgressão –, ela não é uma obra de
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arte. É um exercício formal, uma ma-
neira de estilo, um discurso concei-
tual, ou outra coisa qualquer nos do-
mínios da retórica. Toda arte é radi-
cal. E ser radical, segundo Marx (fora
da moda e do muro de Berlim, mas
bem melhor de se ler, sem os figuri-
nos ou catecismos da ditadura sovié-
tica), é tomar as coisas pela raiz. Por
isso, a arte subverte a organização do
universo, sublinha sua crise, como ca-
minho para superá-la.

Um conto não vale pelo que con-
ta. Mas pelo que não conta. Pelo que
se projeta no silêncio da narrativa e
fica. É precisamente aquilo que se
instala e habita para sempre a sensi-
bilidade, ou a inteligência do leitor,
que é a essência do conto. E essa es-
sência nunca é dita, porque não cabe
nos limites de umas poucas folhas de
papel, embora, paradoxalmente, cai-
ba, comprimida – ou melhor, ador-
mecida, ou mesmo encantada – nos
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parcos signos da criação contidos
nessas folhas.

Se no romance, pouco a pouco, o
autor constrói a essência do texto, no
conto, ela germina no leito do leitor,
rompe: brusca, como somente sabe
romper uma semente no óvulo fértil,
depois do encontro e do encanto. Se
o romance, lento, se tece na eloquên-
cia do verbo ou no desenrolar gradu-
al da trama, o conto, ágil, se projeta
numa outra eloquência – a do silên-
cio.

O silêncio de depois do ato desen-
tranha o sentido desse ato de leitura.

E tudo isso não faz o poema? Não
é o verso a síntese da sentença?

O poema não ordena e aflora ape-
nas o que foi dito, mas também o que
nunca se dirá, o indizível – que preci-
sa ser dito. O poema fala por si, pelo
autor, e pelo Outro, pelo leitor. Eles
encontram, revelado, nas insinuações
do texto, o segredo defendido. O
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poema sabe, e diz o segredo sem que
esse seja violado. Por isso o poema é
segredo, claro enigma.

E tudo isso não faz o conto? Não
é seu encanto a síntese da sentença?

Distante da velha anedota ou da
crônica do astuciado, seu berço pri-
mitivo, o conto quer para si o con-
dão do poema.

Aquilo que o indivíduo escande e
esconde para além do consciente é
revelado pelo poema. Revelado ao
leitor, decifrador, e a quem cifra e, às
vezes, decifra, o autor.  Mas a revela-
ção do poema não dói, simula a dor.
O dito permanece entre o não dito.
Não se trata de uma revelação que
trai o segredo defendido pela consci-
ência, mas de uma esfinge que vela,
ou que finge, quando revela. Um cla-
ro-escuro. Uma verdade em vigília,
que se mostra apenas o suficiente para
a intuição. Que não se exibe. Por isso,
o canto e o conto podem aflorar e
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ordenar não apenas o que foi dito,
mas, principalmente, o que não se
pode nem se permite dizer.

Espelho de encantado, duende ou
bruxo, que reflete não só o que se
esconde por trás da face do inventor,
como de todos que nele se miram: eis
o texto.
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