SOBRE O CONTO
E O POEMA

Cid Seixas

Embora a tradi¢io de base tedrica
insista em estabelecer limites e dife-
rengas entre os modernos géneros
literdrios, a prética, insubmissa, re-
cusa todos os rétulos e modelos pré-
vios. Quando a poética cldssica im-
punha a constituicio de trés grandes
géneros — o lirico, o épico e o drami-
tico —, a modernidade propds novas
divisoes, deslocando fronteiras. Para
restabelecé-las adiante. O que foi um
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fator de ruptura, uma forga de pro-
pulsdo, se transforma numa rede de
acomodagio. Os nicleos dindmicos,
responsaveis pelas mudangas, quan-
do se estabelecem, depois de exaurir
o seu préprio potencial renovador,
se cristalizam como normas aprioris-
ticas; a exemplo dos homens, outro-
ra rebeldes, nos anos hd muito esque-
cidos, e depois conservadores. O des-
tino de toda forma revolucioniria, ao
ser incorporada pelo espago de acei-
tacio pacifica, é se transformar em
forma, assumindo o papel contra o
qual se fez forma e se fez revolucio-
néria.

O bicho-homem nio estd muito
longe do bicho-caramujo que, para
viver, preserva o seu casulo, o seu
bizio, ou a sua concha. Temos medo
do bicho que seremos quando mais
Nnao somos.

Por outro lado, tudo que é novo,
que é desconhecido, para ser conhe-
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cido precisa se parecer com o velho,
com o visto. Por isto 0 homem iden-
tifica, iguala e classifica.

Nio por acaso, ainda hoje, somos
obrigados a enquadrar a criagio em
moédulos: um texto deve ser uma cré-
nica, um poema, um conto, uma no-
vela ou um romance. Deve ser qual-
quer coisa. Porque nao lhe basta ser,
apenas, texto.

O escritor é, provavelmente, aque-
le que menos sabe dos limites que
separam os dominios da Literatura em
géneros, subgéneros e congéneres. A
politica de fronteiras, com suas con-
tendas de demarcagdes e tratados, é
reservada 3 burocracia abstrata, a di-
plomacia da critica universitaria.

Porque todo critico é muito cio-
so. Sempre ocupado em inventar o
trabalho a fazer: classificagoes, perio-
dizacoes, demarcacdes de fronteiras,
enfim. O critico é o verdadeiro anti-
funcionario pablico: nio negligencia,
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nunca, durante o expediente. Estd
sempre alerta, atento, para ver se des-
cobre, se inventa, novas tarefas por
fazer — remexendo gavetas e arqui-
vos empoeirados.

Entre as varias funcoes da critica,
deste nosso oficio parasita, vampires-
co, como diria Ducasse-Lautréa-
mont-Maldoror, desta gigolotria de
literato, como diria Amado-Berro-
d’Agua-Vadinho, uma se destaca das
demais: dar emprego aos criticos na
Universidade. Esta é talvez a func¢io
responsavel pela maior parte dos es-
tudos e tratados que conhecemos, e
dos que nao queremos conhecer.

Convém nio esquecer as desco-
bertas de Freud. Dissimulada em
blague, hd uma vera verdade na afir-
mativa chistosa.

E preciso, sempre, descobrir no-
vas propostas, novos problemas, para
que se justifique a existéncia dos cri-
ticos de hoje e, principalmente, de
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amanha. Mas o grave é que esses fun-
ciondrios da Literatura (Oh, grande
sinecura! Até quando duras, dogu-
ra?), mas o mais grave entrave é que
esses funciondrios da Literatura se
atribuem o papel de legisladores, dis-
seminando suas normas e manda-
mentos, como principios dureos dos
otdrios. Virios. No ABC da Litera-
tura, Ezra Pound — que além de poeta
e louco, juizo também tinha um pou-
co — monta um diagnéstico do pro-
cesso de canonizacdo das formas pela
“tradicao”.
E ele quem fala:

“De modo geral, pode-se dizer
que a deliquescéncia do ensino em
qualquer arte ocorre da seguinte
maneira:

I - Um mestre inventa uma bos-
sa, ou processo para realizar uma
fungio particular, ou uma série li-
mitada de fungoes.
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Os alunos adotam a bossa. Mui-
tos deles usam-na com menos ta-
lento que o mestre. O préximo
génio pode aperfei¢od-la ou troci-
la por algo mais apropriado aos seus
objetivos.

IT - Af aparece o pedagogo ou o
teérico engomado e proclama
aquela bossa como uma lei ou nor-
ma.

III - Entdo a burocracia se for-
ma e um secretariado de cabecas-
de-alfinete ataca todo novo génio
ou toda nova forma de inventivida-
de por nio obedecera lei e por per-
ceber algo que o secretariado nao
percebe.

Os grandes sdbios, quase sem-
pre, nio tomam conhecimento das
tolices da classe professoral.”

Evidentemente, estas (im)pruden-
tes reflexdes de Pound nio invalidam
a contribuicio dos estudiosos funci-
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onarios das letras, ranhetas; mas aler-
tam para o papel que lhes cabe. O
critico é o construtor da teoria viva,
é aquele a quem cabe explicitar a meta-
linguagem que estd pressuposta em
todo texto de criagao. Seu trabalho é
desentranhar da obra os materiais da
teoria, construida implicita e incons-
cientemente pelo artista.

Qualquer sistema teérico que nao
venha do trabalho de arquiteto do
artista e do trabalho de engenheiro
do critico € ilegitimo, porque assim
como nio cabe ao critico reescrever
o significado intrinseco da obra, nio
lhe cabe também reescrever a metalin-
guagem implicita no discurso do es-
critor.

Embora nos anos setenta alguns
acreditassem que esse conceito de
critica estivesse superado pela pritica
de uma critica-escritura, ou por uma
critica criativa que ganhava foros de
autonomia com relagio a obra lida, o
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distanciamento de décadas depois
permitiu corrigir o viés do deslumbre
causado pelas primeiras cintilagdes do
pensamento tedrico pés-moderno. E
verdade que ainda hoje a moda im-
poe extravagincias aos corifeus da
novidade feérica, mas um pedago de
século é muito tempo... e aqueles que
sdo fiéis ao seu préprio momento
histérico, mesmo sem trejeitos pOs-
modernos, podem prescindir de es-
crever outras pauliceias desvairadas.
Mario radicalizou e abriu largas vere-
das. O caminho de roca riscado por
cada pé que vem depois é mera re-
dundincia.

Por isso repito: nao cabe ao criti-
co reescrever o significado intrinse-
co da obra nem a poética presente
como camada do palimpsesto. Cabe,
sim, luminar as veredas do nio cons-
ciente, tarefa das mais nobres, que
exige, antes de mais nada, que se te-
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nha nos olhos o fogo. Que ilumina e
atral.

De certa forma, a rigidez dos limi-
tes entre determinadas modalidades
de textos literdrios foi estabelecida,
a0 longo da histéria, mais pelos criti-
cos legisladores do que pelos prépri-
os artistas criadores. Nao se pode
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negar a influéncia das classificagdes
impostas pela critica as geracdes se-
guintes, das quais surgem 0s novos
escritores. Daf a responsabilidade do
critico, do professor, deste preclaro
protozodario que Pound chamou de
pedagogo engomado. Nosso trabalho
pode contribuir tanto para melhorar
a literatura — ou a arte — de um povo
quanto para reduzi-la a uma cumpri-
dora de tarefas e normas.

Dentro desse quadro, paralela a
distingao dos géneros e subgéneros
literdrios, subsiste, viva, a interacao
dessas modalidades de escrita. Tao
importante quanto a compreensio
dos limites entre as formas, é o reco-
nhecimento da sua transgressio; por-
que a Literatura transforma as fron-
teiras em isoglossas méveis, sem li-
mites das terras do sem-fim.

Ja se disse, em muito lugar, e se
nio se lembram, digo aqui, com jeito
de quem ndo diz, que a epopeia e o
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romance estio ligados por uma linha
de tempo e de tempero. Como o pai
estd ligado ao filho. Ambas as narra-
tivas encerram uma visio de mundo,
uma estruturacio da realidade, uma
espécie de construgio de um mundo
paralelo, que se revela a cada passo da
leitura, aos poucos, como o préprio
mundo exterior se revela a0 homem.
Mas nao sei se ja se disse que o conto
e o poema estio préximos. Como
dois irmdos distantes.

Todo conto é um recorte da reali-
dade, uma selecio de aspectos que,
sendo particulares, abrem as portas
do geral, valendo como simbolos de
alguma coisa bem maior.

A reestruturacio do real no con-
to nao se d4 numa ordem ontolégica,
como pretende representi-la a medi-
¢do cronolégica, mas segundo uma
sequéncia onirica, metonimica, onde
o refazer da parte representa a mu-
danca do todo. A constitui¢io de um
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significado novo, embora parcial,
contém a percepg¢ao de um significa-
do nao dito.

Sob este aspecto, o conto seria uma
antinarrativa, porque seu verdadeiro
sentido, sua esséncia, é inenarrivel.
Ou ainda, é uma meta narrativa. O
que estd além da narrativa. E o que
nao narra a narrativa.

Um conto que se esgota nos limi-
tes da histéria que conta, nio é um
conto, mas um episédio desgarrado
de uma fic¢ao mais ampla, que nio se
realizou na escrita, nio se escreveu,
nem nunca se escreverd. Porque todo
texto de criagdo, nao importam suas
dimensoes, é um mundo em si, micro-
cosmo, com suas leis, seus seres, sua
prépria organizagio. Se a obra nio
destré1 o mundo para construir um
outro mundo sobre os destrocos co-
tidianos — que refaz a realidade estabe-
lecida nos sem-limites do espago de
transgressao —, ela ndo é uma obra de
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arte. E um exercicio formal, uma ma-
neira de estilo, um discurso concei-
tual, ou outra coisa qualquer nos do-
minios da retérica. Toda arte é radi-
cal. E ser radical, segundo Marx (fora
da moda e do muro de Berlim, mas
bem melhor de se ler, sem os figuri-
nos ou catecismos da ditadura sovié-
tica), é tomar as coisas pela raiz. Por
iss0, a arte subverte a organiza¢ao do
universo, sublinha sua crise, como ca-
minho para supera-la.

Um conto nio vale pelo que con-
ta. Mas pelo que nio conta. Pelo que
se projeta no siléncio da narrativa e
fica. E precisamente aquilo que se
instala e habita para sempre a sensi-
bilidade, ou a inteligéncia do leitor,
que é a esséncia do conto. E essa es-
séncia nunca é dita, porque nio cabe
nos limites de umas poucas folhas de
papel, embora, paradoxalmente, cai-
ba, comprimida — ou melhor, ador-
mecida, ou mesmo encantada — nos
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parcos signos da criagio contidos
nessas folhas.

Se no romance, pouco a pouco, o
autor constréi a esséncia do texto, no
conto, ela germina no leito do leitor,
rompe: brusca, como somente sabe
romper uma semente no 6vulo fértil,
depois do encontro e do encanto. Se
o romance, lento, se tece na eloquén-
cia do verbo ou no desenrolar gradu-
al da trama, o conto, 4gil, se projeta
numa outra eloquéncia — a do silén-
cl0.

O siléncio de depois do ato desen-
tranha o sentido desse ato de leitura.

E tudo isso nio faz o poema? Nio
é o verso a sintese da sentencga?

O poema nio ordena e aflora ape-
nas o que foi dito, mas também o que
nunca se dird, o indizivel — que preci-
sa ser dito. O poema fala por si, pelo
autor, e pelo Outro, pelo leitor. Eles
encontram, revelado, nas insinuagoes
do texto, o segredo defendido. O
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poema sabe, e diz o segredo sem que
esse seja violado. Por isso o poema é
segredo, claro enigma.

E tudo isso nao faz o conto? Nio
é seu encanto a sintese da sentenca?

Distante da velha anedota ou da
cronica do astuciado, seu bergo pri-
mItivo, O CONto quer para S1 O Con-
dio do poema.

Aquilo que o individuo escande e
esconde para além do consciente é
revelado pelo poema. Revelado ao
leitor, decifrador, e a quem cifra e, as
vezes, decifra, o autor. Mas a revela-
¢io do poema nio doéi, simula a dor.
O dito permanece entre o nio dito.
Nio se trata de uma revelagio que
trai o segredo defendido pela consci-
éncia, mas de uma esfinge que vela,
ou que finge, quando revela. Um cla-
ro-escuro. Uma verdade em vigilia,
que se mostraapenas o suficiente para
aintui¢io. Que nao se exibe. Por isso,
o canto e o conto podem aflorar e
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ordenar niao apenas o que foi dito,
mas, principalmente, o que nio se
pode nem se permite dizer.

Espelho de encantado, duende ou
bruxo, que reflete nio s6 o que se
esconde por trds da face do inventor,
como de todos que nele se miram: eis
0 texto.
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