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DUAS PALAVRAS

Mais um livretinho integra a Co-
leção E-Poket, que chega agora ao
número 24. Reunindo dois artigos
nascidos um do outro, ambos já pu-
blicados mais de uma vez, a razão
de aqui aparecerem juntos é que o
primeiro texto surgiu há quarenta
anos, quando dos meus contatos ini-
ciais com a teoria freudiana.

Habituado a escrever sobre lite-
ratura e arte, naturalmente, a primei-
ra sistematização de questões liga-
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das à psicopatologia tinha como ob-
jeto a criação artística. Assim nas-
ceu “Sua neurose é uma de arte? Ou
sua obra de arte é uma neurose?”,
com um título provocativo e defi-
nidor do caminho percorrido.

Leitor de Fernando Pessoa que
sou, ao encontrar, anos mais tarde,
nos seus textos teóricos reflexões
próximas ao ponto de vista inicial-
mente exposto, surgiu o segundo ar-
tigo sobre o assunto “A neurose
como fonte da arte”.

Que o leitor avalie se valeu a pena
voltar a publicá-los formando um só
corpo de ideias.

Salvador, maio de 2021
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SUA NEUROSE
É UMA OBRA DE ARTE?

Ou sua obra de arte
 é uma neurose?

O artista é um autista. Embora a
analogia do significante, ou a laca-
nagem, seja gasta e, por isso mes-
mo, pouco carregada de significado,
não deixa de nos levar a intuir uma
verdade.

Mas a recíproca nada tem de acei-
tável: a ordem dos fatores altera o
produto. Aqui, a matemática não fala.
O autista nunca será artista. As posi-
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ções são inconciliáveis: ou ele aban-
dona a casa, a casca de caramujo,
para sujar-se de areia e ser invadido
pelo mar, ou permanece autista. Fon-
te que se abastece a si mesma. Rio
circular. Sede que se sacia na uretra.
Prisioneiro do deserto que vive dos
próprios dejetos.

Vamos substituir a mistificação
da irresponsabilidade, a celebração
do desatino pela da metanoia. Meta
que nos monta no seu cavalo para
ganhar a guerra de Tróia. Rubro cor-
cel de crinas em chamas.

O termo metanoia é aqui utiliza-
do para designar tão somente a via-
gem através da loucura com retor-
no, ou a transformação do desatino
em força produtiva: a volta.

A arte é um momento de verti-
gem lúcida, voragem lúdica. Proces-
so que vai da ferida à cicatriz.
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Explico a aparente contradição:
ser autista pode ser o ponto de par-
tida do artista, mas não o de chega-
da. O texto é sempre a superação de
si mesmo. Aquele que investe dema-
siadamente na sua própria patologia
de estimação se afasta da arte. É pre-
ciso dividi-la, doá-la, encontrando no
outro o seu espelho. Só assim se
desfaz enquanto forma patológica e
se refaz em forma de arte, preser-
vando o ser, antigo e renascido.

A obra é um espelho, onde o lei-
tor ou o crítico se reflete. É também
uma postura analítica, onde se per-
mite ou pede ao leitor que fale suas
fantasias: a metáfora é o divã.

No outro, o poeta se perde, se
encanta, se encontra. Só no outro.
Dentro de si habita o vácuo, que se
chama a si mesmo.
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A máscara de um é a face do ou-
tro.

Quando Freud vê em Hamlet o
édipo, ele não descobre o édipo de
Shakespeare, mas o dele mesmo, sob
o pretexto do texto. A obra de arte é
um objeto estranho, que não se pa-
rece com nada conhecido. Por isso,
precisamos declará-la parecida com
alguma coisa. Classificá-la para
compreendê-la. É como o objeto
enfeitiçado caído da tempestade no
meio da floresta de símbolos. Um
coelho contou aos outros coelhos
que parecia uma cenoura. Uma abe-
lha, às outras abelhas que parecia uma
flor. Um macaco, que parecia uma
banana. Um psicanalista, que pare-
cia um falo. Narciso, que parecia um
espelho.

Mas é na flor e no espelho, na
cenoura e na banana, no falo e no
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falso que o artista se encontra. A ver-
dade é a mentira no espelho.

O movimento dialético da cria-
ção estética exorciza os onze mil
demônios e vai em busca do outro
como fonte onde se mira e sacia a
sede do criar. Nem mesmo um mo-
vimento de desespero e recolhimen-
to como o Romantismo Artístico
pôde se alimentar da subjetividade
pura que recusa a transfusão de
saudabilidade do encontro com o
outro. Os românticos que persisti-
ram no cultivo da desconfiança pelo
mundo circundante, se supondo per-
seguidos, incompreendidos e pre-
destinadamente superiores ao seu
meio, emigram, cada vez mais dos
ensaios e compêndios que tratam de
questões estéticas para os que anali-
sam a síndrome da paranoia.
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A obra de arte não nasce de uma
reação autoplástica, onde o indiví-
duo se volta para dentro, concen-
trando as influências em si mesmo,
como numa conversão histérica –
que se entorta na impotência de ex-
plodir o mundo.

Autoplástico e aloplástico são
termos que qualificam dois tipos
polares de reação ou de adaptação.
O primeiro dá conta de uma modifi-
cação interior, ou do organismo, e o
segundo de uma modificação do
meio circundante. Segundo Laplan-
che, & Pontalis, no seu Vocabulá-
rio da psicanálise, Ferenczi fala de
adaptação autoplástica como um
mecanismo primitivo, em que o or-
ganismo só tem influência sobre si
mesmo e não realiza mais do que
mudanças corporais, relacionando-
o à conversão histérica.
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A arte é uma conversão estética
que entorta e desentorta o mundo
coxo – e se mantém intacta. O auto-
erotismo, ao masturbar o saber, des-
trói a arte, que nasce e vive de um
processo de interação onde o artista
projeta sua influência, de dentro para
fora, e introjeta o patrimônio cultural
comum. A ação do ser humano so-
bre o contexto exterior é um modo
de manter o seu próprio equilíbrio,
reduzindo a exaustão da distância en-
tre o signo selvagem da arte e a fala
civilizada. 

Se aceitarmos que a arte se exer-
ce a partir de uma oposição à fala
civilizada, isto é, que ela não se en-
cerra nos limites de um momento
histórico, cristalizado na linguagem
de uma época, teremos para a semi-
ótica poética um signo selvagem,
conforme nossa proposição no livro
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O signo selvagem, traduzido e publi-
cado nos Estados Unidos por Hugh
Fox, em 1983. Argumento correlato
tivemos oportunidade de defender na
proposição “O Significando: supe-
ração da dicotomia do signo linguís-
tico na semiótica poética”, apresen-
tado em 1977 ao XV Congrès Inter-
national de  Linguistique et de Philo-
logie Romane.

 Não por acaso, em muitos, a
“obra de arte” é uma neurose, uma
ilusão enganosa e consolatória des-
tinada a manter intocados os núcle-
os do silêncio. Em alguns, poucos,
a neurose é uma obra de arte, ela se
supera na produtividade dita texto e
transforma esse silêncio no signifi-
cado que fala. Mas isso só é dado
àqueles que voam nas asas da meta-
noia ou usam sua expressão como
forma de fazer o forte explodir (sob
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os olhos dos fracos): que ao invés
de implodirem, se destruindo, denun-
ciam e destroem a distância entre sua
sensibilidade e as eternas teias onde
se tece a civilização.

A impotência de reagir, ou a sub-
missão dos vencidos, se encerra na
esterilidade das confissões e confi-
dências. A obra de criação não se
ergue no desabafo, bufa mental, nem
nos lamentos, dementes, mais pró-
prios para os diários íntimos e os
cadernos de confidências dos ado-
lescentes antigos. Brejeiros álbuns de
recordações, hoje condenados ao
museu do desuso, e substituídos por
arrogantes ejaculações “artísticas”.
Cada queixa, cada dor de cotovelo,
converte-se num pretenso e péssimo
poema.

Autoinfecção, autolatria, autoga-
mia – autor. Para muitos artistas,
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mais autistas que artistas, a sequên-
cia é um diagnóstico – que, às ve-
zes, ah!, resulta em concorridas ver-
nissages e tardes de autógrafos.

O termo autogamia é emprega-
do no sentido corrente em biologia,
como fecundação do óvulo pelo
espermatozoide proveniente do mes-
mo animal, ou como fertilização de
uma planta pelo seu próprio pólen.

Quase sempre a racionalização
mascara as neuroses de estimação
sob a fantasia do talento. Os garbo-
sos gênios incompreendidos, sob os
aplausos delirantes das tias e dos
amigos e comensais da família, to-
mam a sua falta de habilitação para
transitar no mundo exterior como um
sintoma da arte. Mas a arte não tem
sintoma, ela é um sintoma. Social,
supra individual.
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SUA NEUROSE É UMA OBRA DE ARTE? OU SUA

OBRA DE ARTE É UMA NEUROSE? Artigo so-
bre a interrecorrência dos fenômenos ar-
tísticos e psicopatológicos. Minas Gerais
Suplemento Literário. Belo Horizonte,
10 jan. 81. Republicado no livro Da in-
venção à literatura. Textos de filosofia
da linguagem. Salvador, Rio do Enge-
nho, 2017, p. 41-46.

A arte é a manifestação simbóli-
ca de um conflito que se equilibra
sobre o fio de uma navalha. Sem
corte.
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Lélia Parreira: “Ao volante pela estrada de Sintra”.
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A neurose
como fonte da arte

FERNANDO PESSOA

– I –
A neurose fornece substância ao

material poético, eis uma verdade.
Mas a neurose em si e esse material
não são suficientes para assegurar a
existência da obra de arte. Fernando
Pessoa percebe isso e compreende
como o Romantismo toma apenas
uma parte dessa verdade, negligen-
ciando a mais importante: Não basta
a alguém ter a substância do material
poético fornecida pelas suas ence-
nações patológicas; é preciso dar a
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esse material uma forma comum ao
alicerce da realidade humana – soci-
al e comunicável. Não é, portanto, a
experiência vivida, em si, que faz o
poeta, mas o que ele faz dessa expe-
riência.

O Romantismo, afirma Pessoa
em suas Obras em Prosa, admite
princípios que possibilitam a qual-
quer indivíduo conferir a si mesmo
a coroa de artista:

“Tomar a ânsia de uma felici-
dade inatingível, a angústia dos
sonhos irrealizados, a inapetência
ante a ação e a vida, como crité-
rio definidor do gênio ou do ta-
lento, imediatamente facilita a
todo indivíduo que sente aquela
ânsia, sofre daquela angústia, e é
presa daquela inapetência, o con-
vencimento de que é uma indivi-
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dualidade interessante, que o
Destino, fadando-a para aqueles
sofrimentos, e aquelas impossi-
bilidades, implicitamente fadou
para a grandeza intelectual.”

Lembra o poeta que, de acordo
com a teoria clássica, é a capacida-
de de construção e de coordenação,
ou a disciplina interior, que origina a
produção estética, onde a razão é
capaz de ordenar e compreender as
explosões desordenadas da emoção
vulcânica. A poética romântica per-
mite a aceitação do equívoco segun-
do o qual alguém pode se presumir
artista porque

“as qualidades fundamentais
exigidas são um sentimento de
vácuo nos desejos, um sofrimen-
to sem causa, e uma falta de von-
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tade para trabalhar – característi-
cas que mais ou menos todos
possuem, e que nos degenerados
e nos doentes do espírito assu-
mem um relevo especial.”

Pessoa acrescenta que o perigo
trazido por tais concepções român-
ticas consiste no estímulo dado por
elas ao que ele chama de “falso indi-
vidualismo”. No seu modo de pen-
sar, o individualismo não é necessa-
riamente falso, podendo ser compre-
endido como uma teoria moral e po-
lítica.

Mas, segundo o mesmo Fernan-
do Pessoa, há uma forma do indivi-
dualismo, como também acontece
com o classicismo, que é falsa:

“É a que permite que o pri-
meiro histérico ou o mais reles
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dos neurastênicos se arrogue o
direito de ser poeta pelas razões
que, de per si, só lhe dão o direi-
to de se considerar histérico ou
neurastênico.”

Observe-se que Pessoa explica-
va a gênese da sua criação poética
heteronímica a partir do fato de ser
ele histérico e neurastênico, como
são vistos por ele como histéricos,
gênios como Shakespeare ou como
Goethe. O histérico tende à desper-
sonalização, à identificação com per-
sonalidades outras, o que possibili-
taria a criação dramática dos perso-
nagens shakespearianos e goetheanos
e a criação, igualmente dramática,
realizada através de discursos líricos,
das obras poéticas de heterônimos
como Alberto Caeiro, Álvaro de Cam-
pos e Ricardo Reis. Todos os ou-
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tros eus são, ao lado de Fernando
Pessoa, ele mesmo, personagens de
um grande drama que tem por epí-
grafe a máxima: “Fingir é conhecer-
se”, onde a máscara é a face verda-
deira.

O trabalho de construção poéti-
ca seria sempre precedido por um
trabalho de auto interpretação, de
análise dos conteúdos formados a
partir dos deslocamentos impostos
pela individualidade. Desse modo, a
emoção puramente pessoal do artis-
ta seria submetida à ordenação im-
pessoal e intelectual para se trans-
formar em experiência comunicável.
Os sentimentos particulares não for-
mam por si mesmos matéria poéti-
ca, mas podem vir a formar, caso,
sem perder a natureza particular, con-
sigam adquirir expressão universal.
A experiência individual de uma mu-
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lher ou de um homem diz respeito
apenas a eles e a outros que, como
eles, tenham vivido uma situação se-
melhante; mas essa mesma experi-
ência transformada em material poé-
tico, sem perder a sua forma indivi-
dual, encontra ressonância na vivên-
cia de todos os homens. Isso por-
que a prática poética, ao tempo em
que interpreta a sua própria forma-
ção, reflete a experiência de quem
sobre ela se debruça.

O mesmo Pessoa – que anuncia
a arte enquanto notação de uma im-
pressão em desacordo com a nor-
ma social – propõe ir além do mito
individual do neurótico, seguindo em
busca de um compromisso maior.

Para ele, o sentimento que apare-
ce na obra de arte não representa,
necessariamente, as emoções do ar-
tista, mas resulta de uma busca de
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identidade entre o pessoal e o im-
pessoal, entre aquilo que emana da
subjetividade do poeta ou do pintor
identificada com a coletividade. A
criação da arte expressa as emoções
do sujeito que são comuns aos ou-
tros indivíduos. São suas palavras:

“Falando paradoxalmente,
exprime apenas aquelas suas
emoções que são dos outros.
Com as emoções que lhe são pró-
prias a humanidade não tem nada.
Se um erro da minha visão me
faz ver azul a cor das folhas, que
interesse há em comunicar isso
aos outros? Para que eles vejam
azul a cor das folhas? Não é pos-
sível, porque é falso.”

E acrescenta a essas colocações
que o princípio central da arte é a
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generalização, a comunhão entre o
olhar do artista e o alcance da vista
dos homens.

Se a gênese do gênio lírico é a
histeria, esse embrião só se desen-
volve quando depositado na terra
comum. As potencialidades só se
transformam em ato quando o grito
da fera acuada é substituído pela
ação eficaz. Em outras palavras:
quando o mito individual do neuró-
tico (já referido por Lévi-Strauss e
retomado por Lacan) encontra no
seu ritual pontos de identificação
com o mito coletivo é que ele ganha
a eficácia simbólica necessária ao seu
poder de transformação da realida-
de.
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– II –
Compartilhando, de um lado, as

descobertas de Freud a respeito da
natureza estrutural dos fatos psíqui-
cos, que seguem processos simila-
res em sujeitos diversos, e, do outro
lado, avant la letre, as preocupações
paradigmáticas da antropologia es-
trutural, Pessoa não se deixa domi-
nar pelo sentimento de originalidade
do ‘gênio solitário’. Para ele, tudo
que se passa na mente humana de
algum modo análogo já se passou
em outra mente.

“O que compete, pois, ao ar-
tista que quer exprimir determi-
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nado sentimento, por exemplo, é
extrair desse sentimento aquilo
que ele tenha de comum com os
sentimentos análogos dos outros
homens, e não o que tenha de
pessoal, de particular”.

O artista pessoano não é o des-
vairado cantor selvagem, mas aque-
le que tem fôlego suficiente para
mergulhar pelas regiões primitivas da
alma, tendo assegurado a integrida-
de do caminho de volta. A descida
aos infernos não significa para o ar-
tista um pacto com satanás, mas a
descoberta de fontes de energia reti-
radas da tensão entre forças incon-
ciliáveis.

Se o artista encontra no material
produzido pela neurose a fonte pro-
funda da sua criação, é porque ele
consegue estruturar o processo cri-
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ador através dos mecanismos de su-
peração da fonte original. O cami-
nho em busca do outro, enquanto
força coletiva, cultural, portanto,
consiste no acesso às articulações
do real pertencentes ao tesouro co-
mum a todos os indivíduos. A inser-
ção do discurso da arte no sistema
conceitual do discurso da cultura re-
presenta a superação do desorde-
namento semiótico do indivíduo, o
que equivale a dizer: a superação dos
mecanismos estruturais do discurso
neurótico por outros mecanismos de
livre trânsito entre os mais comuns
dos mortais.

“Acima de tudo, a arte é um fe-
nômeno social”, afirma Fernando
Pessoa, ao constatar que há, no ser
humano, duas qualidades diretamente
sociais que dizem respeito à sua vida
com os outros indivíduos:
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“o espírito gregário, que o faz
sentir-se igual aos outros homens,
ou parecido com eles, e portan-
to, aproximar-se deles; e o espí-
rito individual ou separativo, que
o faz afastar-se deles, colocar-se
em oposição a eles, ser seu con-
corrente, seu inimigo, ou seu
meio inimigo. Qualquer indivíduo
é ao mesmo tempo indivíduo e
humano: difere de todos os ou-
tros e parece-se com todos os
outros. Uma vida social sã no in-
divíduo resulta do equilíbrio des-
tes dois sentimentos: uma frater-
nidade agressiva define o homem
social e são.”

Nos mesmos “Apontamentos
para uma estética não aristotélica”,
de onde foram retiradas as passagens
aqui citadas, Pessoa caracteriza o
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isolamento e o domínio como resul-
tantes do espírito antigregário que se
manifesta no seio da arte. Como a
arte é um fenômeno social, mesmo
o espírito separativo, ou antigregário,
se manifesta de forma social, isto é,
sob a forma de domínio: “A arte,
portanto, é antes de tudo, um esfor-
ço para dominar os outros”.

Pergunta-se, então: se aceito
como verdadeiro o ponto de vista
pessoano de que a arte é uma forma
de atuar e participar ativamente da
vida social, não será necessário
questionar a doutrina freudiana da
sublimação das fantasias como vér-
tice polar à atuação do artista na cul-
tura?

Freud apresenta tanto a brinca-
deira quanto a fantasia, e, consequen-
temente, a imaginação poética, como
formas sublimatórias da ação – ou
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de fuga da ação – no mundo social.
O adulto não pode substituir a reali-
dade pela encenação do desejo: dele
se espera que não continue a brincar
ou a fantasiar, mas que atue no mun-
do real, diz Freud. A arte, em geral,
e a literatura, em particular, serão
mesmo formas de fuga da ação; me-
canismos de compensação sublima-
tórios? Em outras palavras: o traba-
lho do artista seria enganar o desejo
e manter intocadas as formas estabe-
lecidas da realidade, como sugere a
concepção sublimatória do fenôme-
no artístico segundo Freud?

Se assim pensarmos, teremos que
admitir a arte ou a literatura como “o
sorriso da sociedade” – uma simples
forma de divertimento, e não de co-
nhecimento. Se essa visão autoriza-
da por Freud, for verdadeira, então
Pessoa não será poeta, nem o que
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ele faz será arte. A arte continuará
sendo uma forma consolatória de
deleite e o projeto pessoano uma inú-
til viagem pelo espaço de transgres-
são.

Segundo a teoria do fundador da
psicanálise, a arte promove a conci-
liação entre o princípio do prazer,
através do qual o sujeito tem como
fim único a satisfação dos seus de-
sejos, e o princípio da realidade, des-
tinado a submeter os projetos indi-
viduais às exigências do mundo ob-
jetivo. A neurose tem como caracte-
rística, ou como resultado, arrancar
o sujeito da vida real, assim como o
artista é visto como alguém que se
afasta da realidade, por não querer
ou não poder renunciar à satisfação
pulsional que ela exige. Todavia,
Freud afirma que ele:
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“encontra o caminho de volta
deste mundo de fantasia para a
realidade, fazendo uso de dons
especiais que transformam suas
fantasias em verdades de um
novo tipo, que são valorizadas
pelos homens como reflexos pre-
ciosos da realidade.”

 Assim, em vários momentos da
sua obra, Freud fica ambivalente-
mente dividido entre reconhecer o
real da ficção ou proclamar a natu-
reza enganosa da realidade poética.
Recorremos aqui à expressão de
Wendel Santos no livro Os três reais
da ficção.

A conceituação tradicional da re-
alidade parece exigir do analista
vienense que repita o gesto funda-
dor da República de Platão, expul-
sando o poeta dos domínios de uma
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realidade exemplar. Do mesmo modo
que o filósofo grego imputava ao ar-
tista a condição de imitador de se-
gunda ordem, o psicanalista descre-
via as verdades articuladas pelo po-
eta como “reflexos preciosos da re-
alidade”, e não como outras confi-
gurações do real.

Estamos, portanto, diante da ve-
lha teoria do reflexo que tantos da-
nos tem causado à compreensão da
natureza da arte. Observe-se que
Fernando Pessoa não considera a
arte como sonho ou utopia, mas
como uma outra forma de construir
o universo social.
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– III –
Mantendo de pé o muro que de-

marca a fronteira entre os dois mun-
dos, o mundo da realidade e o mun-
do da arte, Freud descreve a errante
caminhada de Orfeu pela floresta do
alheamento.

Se a transformação operada pelo
poeta não é sensível e imediata, como
aquela de uma revolução e suas gui-
lhotinas; mas se instaura, lenta e
gradativamente, através da consciên-
cia humana, conquistando regiões
desconhecidas, temos a impressão
de que nada mudou. Supõe-se que
o poeta continua estéril e a cultura
ostenta sua petrificação incólume, só
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lhe restando lamentar a impotência
de transformar a cidade dos homens.

Embora reconheça a força da
palavra, ou das representações ver-
bais, como suficiente para equiparar
a realidade do pensamento com a
realidade externa, Freud, contradito-
riamente, em alguns momentos da
sua teoria (quando fala da arte), re-
jeita o dom do verbo de se fazer car-
ne, pedra ou lei, e de habitar a mora-
da dos animais simbólicos. Segun-
do esse ponto de vista, o poeta, ape-
nas, finge; nega. Fingir não é conhe-
cer. Negar não é afirmar. Freud expli-
cita:

“Assim, de certa maneira, ele
na verdade se torna o herói, o rei,
o criador ou o favorito que dese-
java ser, sem seguir o longo ca-
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minho sinuoso de efetuar altera-
ções reais no mundo externo.”

No entanto, rejeitando o que
Freud explica, o poeta replica:

“É hoje que sinto
Aquilo que fui.
Minha vida flui,
Feita do que minto.”

É evidente que o século vinte e a
contribuição trazida pelos poetas da
modernidade alteram substancial-
mente as perspectivas. Pessoa, sín-
tese e sintoma do século que prepa-
rou, é um sólido argumento em fa-
vor de uma outra concepção da arte.

Numa carta a Luís de Montalvor,
o poeta anuncia o condão:
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“Como nos tinham tirado as coi-
sas onde púnhamos os nossos so-
nhos, pusemo-nos a falar delas para
as ficarmos tendo outra vez. E as-
sim tornaram a nós, em sua plena e
esplêndida realidade”.

Sabendo que o real é uma cons-
trução da linguagem, o poeta não
desdenha do seu instrumento como
forma de atuação. Atento ao poder
da sua arma, dispara:

“Mas assim é toda a vida; as-
sim, pelo menos, é aquele siste-
ma de vida particular a que no
geral se chama civilização. A ci-
vilização consiste em dar a qual-
quer coisa um nome que lhe não
compete, e depois sonhar sobre
o resultado. E realmente o nome
falso e o sonho verdadeiro criam
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uma nova realidade. O objeto tor-
na-se realmente outro, porque o
tornamos outro. Manufaturamos
realidades. A matéria prima con-
tinua sendo a mesma, mas a for-
ma que a arte lhe deu, afasta-a
efetivamente de continuar sendo
a mesma.”

O sonho e a linguagem são eri-
gidos à categoria de matéria do real,
não a partir de uma idealização ro-
mântica, mas como melancólica
constatação dos precários materiais
que sustentam o difuso edifício do
homem: a cultura.

Não esqueçamos que Freud cos-
tumava buscar além dos limites da
ciência, na arte, na transgressão do
poeta, o material da sua descoberta.
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Para explicar o trabalho dos artistas,
propõe:

 “Estão bem adiante de nós, gente
comum, no conhecimento da men-
te, já que se nutrem em fontes que
ainda não tornamos acessíveis à ci-
ência.”

Se, por um lado, Freud reduz a
arte à mera forma consolatória dos
desejos irrealizados, ou a um meca-
nismo de sublimação destinado a
substituir a intervenção do sujeito na
realidade social, por outro lado, ele
destaca as possibilidades do discur-
so da arte interferir na direção dos
processos psíquicos responsáveis
pela construção do real. Tal contra-
dição, verificada em textos de diver-
sos momentos de redefinição da te-
oria freudiana, ou ao longo de um
mesmo texto, pode deixar de ser
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compreendida como contradição, se
estivermos diante de dois objetos
distintos, isto é, se Freud estiver fa-
lando, num momento, do objeto da
psicanálise e, no outro, do objeto da
arte.

Quando tentamos compreender
o universo do autor da obra de arte,
nosso objeto é o sujeito; e estamos,
portanto, no campo da psicanálise
ou mesmo da psicologia. Quando
analisamos o texto em si, ou o cir-
cuito constituído pelo texto e por
tudo o mais que venha a gravitar em
torno dele – mesmo que aí se inclu-
am o emissor e o receptor do dis-
curso poético, a cultura, portanto –
o objeto é a arte.

O problema crítico das aborda-
gens psicanalíticas da obra literária
– e da arte em geral – é que, em lu-
gar de analisar o texto, os estudio-
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sos procuram um divã de metáforas
para deitar o artista. O desejo de ser
analista se manifesta em quase toda
crítica de influência freudiana, ao
contrário do que fez Freud quando,
por sugestão de Jung, tomou um tex-
to ficcional como um dos seus pri-
meiros objetos de análise arqueoló-
gica do discurso criativo. Em “Delí-
rios e sonhos na Gradiva, de Jen-
sen”, o criador da psicanálise não
esqueceu a natureza do objeto anali-
sado. Ainda bem, porque se a sua
análise tomasse o velho autor como
objeto, poderia provocar estranheza
a quem acredita que esta obra ficcio-
nal assinada com o nome de Wilhelm
Jensen (1837-1911), teria sido escri-
ta pela sua filha, Katharina Jensen.

A discussão sobre o papel da
arte como sublimação ou como for-
ma de atuar sobre a realidade deve
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levar em conta que, para o sujeito
escrevente, a construção de um ou-
tro real mais satisfatório pode subs-
tituir a ação sobre a realidade circun-
dante, enquanto para o fruidor da
obra e para a cultura, o trabalho do
texto pode representar uma interven-
ção sobre o espaço de convenção
chamado vida social. A contraven-
ção do real operada pela arte atua
sobre as formas estabelecidas, abrin-
do passagens onde havia interdição.

A verdadeira arte engajada não é
aquela que defende a filosofia de um
partido, mas aquela que em vez de
aceitar passivamente as velhas cons-
truções cristalizadas, inaugura o es-
paço de transgressão.

Se a arte é um fato social, um ato
cultural, e não um simples sintoma
do sujeito, o autor é um instrumento
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A NEUROSE COMO FONTE DA ARTE. Publicado
originalmente em três partes na Coluna
LEITURA CRÍTICA do jornal A Tarde, Sal-
vador. Parte 1: 21 abr. 97. Parte 2: 28
abr. 97. Parte 3: 5 mai. 97. Republicado
no livro Da invenção à literatura. Tex-
tos de filosofia da linguagem. Salvador,
Rio do Engenho, 2017, p. 47-62.

executor da transgressão imposta
pelo rigor da convenção.

“Não sou eu quem descrevo,
eu sou a tela”

– anuncia o poeta do século da des-
personalização, um incerto Pessoa.
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Os livros eletrônicos da coleção E-
Poket, conforme o título já indica, têm
como característica o tamanho reduzi-
do, similar às pequenas coleções de bol-
so. No caso presente, o formato e-poket
foi desenvolvido para ser lido, com todo
o conforto visual, em celulares e outros
equipamentos com telas de tamanho di-
minuto. Daí a denominação e-poket, in-
ventada ao conceber a primeira publica-
ção da série, por se tratar, de fato, de um
livro eletrônico de bolso.
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 DO L IV RO DIGITAL

A NEUROSE
EM PESSOA

A neurose fornece subs-
tância ao material poético,
eis uma verdade. Mas a
neurose em si e esse mate-
rial não são suficientes para
assegurar a existência da
obra de arte.


