
| 1 |

por Cid Seixas

UMA FÔRMA
DE FABRICAR SUCESSO

E REDUNDÂNCIA

CULTURA
DE MASSA

A característica básica da cultura de
massa – quer sejam os programas de te-
levisão, as histórias em quadrinho ou os
livros destinados ao grande público, os
afamados best-sellers – é partir de um es-
quema ou de uma fôrma de garantida efi-
ciência. A renovação e o trabalho de des-
coberta de novos meios de expressão
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constituem moeda de relativo valor nes-
ta indústria cultural.

Assim, quando o leitor se encontra
com mais de um livro do mesmo autor,
termina envolvido num mundo de recor-
rências e redundâncias. Repetem-se as
mesmas estratégias destinadas à fabrica-
ção do sucesso. Um autor de livro popu-
laresco descobre uma fôrma que deu certo
e continua moldando novas histórias na
mesma fábrica de divertimentos.

Mas, mesmo assim – ou talvez por
isso mesmo –, alguns dos produtos saí-
dos da indústria cultural de massa são
capazes de alcançar surpreendentes resul-
tados. Principalmente, quando o leitor
não conhece muito as artes e manhas do
autor. Quando está diante de um conta-
to inicial e descobre os pontos fortes do
seu artesanato.

É verdade que, depois de um leitor
arguto conhecer dois ou mais livros do
mesmo autor, o interesse recua, porque
falta alguma coisa além do artesanato
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bem dosado. Falta arte, isto é: renova-
ção de soluções e caminhos.

Mas essas fábricas de sonhos consti-
tuem o forte da indústria editorial por-
que há leitores – e muitos, milhares – que
só se encontram na redundância, na re-
petição, do modelo pré-fabricado. Sua
inteligência está treinada para perceber
dentro dos limites do já conhecido, onde
a dose de novidade deve ser mínima. As-
sim, ao criar uma obra com bons mo-
mentos, o autor usa a fôrma para extrair
cinco ou dez “originais” mais ou menos
parecidos, encantando o grande público
e vencendo na vida sem fazer força; ao
contrário dos artistas angustiados pela
busca de algo indefinido, talvez a perfei-
ção, talvez o compromisso de dar sem-
pre o melhor de si.

Não esqueçamos, no entanto, que não
só os produtores de tevê ou os industri-
ais da escrita constroem suas fôrmas de
estimação. Grandes autores, de reconhe-
cido poder criativo, também se deixam
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seduzir pelo sucesso já alcançado. O
maneirismo de alguns escritores nada
mais é do que uma repetição de si mes-
mos, um apelo à valorização da fôrma em
lugar da forma criativa.

Escritores de prestígio intelectual já
foram acusados de desenformar novos
livros de uma mesma fôrma. Da mesma
fórmula de sucesso garantido. Até mes-
mo o grande Garcia Marquez sofreu a
acusação de se repetir. Se um prêmio
Nobel de Literatura poderia fazer con-
cessões à cômoda preguiça intelectual de
cada um de nós, satisfeitos com o déjà
vu, porque não um mero escrevente que
vive da sua pena?

Paulo Coelho fez fama e fortuna re-
petindo o bem recebido esquema de O
alquimista, onde retoma um pouco do
encanto místico das narrativas de Her-
man Hesse e de outros mestres da via-
gem interior, acrescentando aqui um erro
de ortografia, um escorregão gramatical
ali, uma meia dúzia de lugares-comuns
adiante.
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Já em 1960, Ludwig Giesz publica em
Heidelberg o esclarecedor Phaenomeno-
logie des Kitsches, resolvendo questões
ainda nebulosas na Alemanha. Sabe-se,
a partir desse livro, que o termo kitsch
passou a ser usado quando os turistas
americanos em Munique se mostraram
seduzidos por imitações baratas de obras
de arte. Posteriormente, o termo foi ado-
tado em outras línguas para se referir a
produtos da cultura de massa.

*     *     *

É evidente que o gosto pela redun-
dância, pela repetição, ou pelo já conhe-
cido, é uma concessão à preguiça men-
tal, à boa burrice de estimação que des-
cansa na nossa pança. Como discursou
o célebre personagem de Mário de An-
drade:

– Ai que preguiça!
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Mas é verdade também que a redun-
dância é uma marca do homem. Mesmo
no falar cotidiano demonstramos o nos-
so gosto pela redundância. Repetimos as
mesmas ideias com outras palavras, mui-
tas vezes, e de muitas formas diferentes.
A repetição reforça o dito e elimina o
não dito.

Evitamos a ambiguidade e a interfe-
rência de ruídos na comunicação através
da reiteração da mensagem. Além de
tudo, a repetição é um pronto-socorro
para as inteligências mais emperradas. Os
mais espertos, ao reencontrarem aquilo
que já haviam percebido, novamente des-
coberto no dizer repetido, se sentem gra-
tificados por achar que já achavam aqui-
lo que o autor está dizendo.

Ao perceber difusamente a ideia de
um filme, de um quadro televisivo ou de
um livro, o receptor da mensagem não
toma consciência imediata do que foi
dito. Somente quando o que foi infor-
mado difusamente passa a ser reconhe-
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cido e compreendido, através da redun-
dância, o receptor encontra uma forte li-
gação entre aquilo que sente e compre-
ende e o que o outro expressa. Apossa-
se da ideia e do sentimento transmitido
pelo outro e se identifica com o “enor-
me talento” do escritor. Narciso encan-
ta-se com a própria imagem. Mesmo
quando o espelho retoca a figura e mos-
tra um outro rosto que ele toma como o
seu. O homem gosta de se ver passado a
limpo nos personagens bem-sucedidos.
O super-homem encanta adultos e cri-
anças porque cada um de nós vê nele o
próprio ego; poderoso e perfeito.

A poesia moderna, ao despir-se da
redundância – ao aceitar a ideia segundo
a qual “para o bom entendedor, meia pa-
lavra” –, deixou de ser entendida por lar-
gas fatias de público acostumado a ler
poesia alambicada e verbosa. O texto
enxuto, econômico, às vezes não basta.
Por falta de entendedor. Daí a prosa para
a massa caminhar em sentido inverso.
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*     *     *

No espaço do kitsch, Dean Koontz
soube fabricar uma fôrma eficiente. Es-
pecializado em narrativas fantásticas de
horror, ele consegue, em Esconderijo
(Rio de Janeiro, Record, 1994), contar
uma história em que os motivos se
entrecruzam formando uma trama bem
urdida. O foco ora se volta para as peri-
pécias do protagonista, ora ilumina ou-
tros personagens igualmente importan-
tes.

Suspense, ação e horror são os ingre-
dientes do livro. A ideia é antiga: o eter-
no duelo entre o bem o mal. O manique-
ísmo é uma forma de tornar os persona-
gens planos e sem maior dimensão hu-
mana; mas o resultado não deixa de ser
eletrizante.

Por isso temos que admitir que Dean
R. Koontz não é um escrevente qualquer.
É um escritor, um escritor de massa, com
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o qual, às vezes, o escritor erudito preci-
sa aprender.

Embora envolva no seu livro suges-
tões de magia negra e outras mumunhas
postas na moda fim-de-milênio, a cren-
ça judaico-cristã preside o grande duelo
da trama: de um lado, Vassago, um dos
nove príncipes do Inferno, do outro
lado, Uriel, um dos arcanjos do Deus
ocidental. Os homens ou os personagens
da sua narrativa são meros instrumentos
de ação destas forças polares. É como se
os deuses do Olimpo decidissem o des-
tino dos homens e mulheres de Atenas.

Mas há um ponto muito curioso no
texto: em meio a uma narrativa onde a
inteligência dorme ou se espreguiça,
Koontz dá uma espetada no acomodado
leitor. A tradição cristã identifica a se-
xualidade com a degradação moral. Dito
assim, a coisa soa forte. Mas não esque-
çamos que tudo que diz respeito ao sexo
e ao prazer é tido como pecado, como
impureza.
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A nossa tradição moral e religiosa
entra em choque com a velha ideia grega
de duas forças antagônicas. De um lado,
Eros, a força da criação, do prazer e da
vida – o bem maior. Do outro lado,
Thanatos, a força da destruição, da para-
lisação e da morte.

Os santos do nosso céu se fazem me-
recedores da graça pelo abandono da
vida, pela renúncia. Isto é, a busca da
morte. São os pecadores que mantêm viva
a chama de Eros, reacendendo a vida.

Pois bem, curiosamente, o persona-
gem que se identifica com Vassago, com
a força do mal, tem horror ao sexo. Nas
narrativas de inspiração cristã, as figuras
diabólicas são altamente erotizadas, en-
quanto as figuras identificadas com as
forças divinas são inocentemente frias.
Segundo o verso de Capinan:

“Todos os santos têm o sexo amputado
e maldizem a fome enquanto comem.”
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Neste livro, Dean Koontz vira a mesa
do jogo: as forças do mal detestam o
sexo, por tudo aquilo que ele representa
de vitalidade, de criação, de epifania do
prazer e do amor. Voltado para a destrui-
ção, a morbidez e a morte, Vassago trava
sua luta com a vida.

Este é, sem dúvida, o ponto alto da
narrativa, em termos de convite à parti-
cipação do leitor; de solicitação ao con-
fronto de ideias. Em outros termos: aí o
autor consegue ser artista.

O artista não é aquele que transgride
os limites do estabelecido? Que extrai o
imprevisto sumo da pedra? Não é aque-
le que procura ver o outro lado dos ob-
jetos, o lado que o olhar se recusa a al-
cançar?

Mesmo trabalhando nos estreitos li-
mites de um esquema, o bom artesão ul-
trapassa o previsível e ilumina com
criatividade e arte a sombra do esperado,
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apostando na sensibilidade e na inteli-
gência do seu público.

SEIXAS, Cid. Cultura de massa e redun-
dância: uma fôrma de fabricar sucesso. Re-
senha crítica do livro Esconderijo, de Dean
R. Koonz. Coluna “Leitura crítica” do jor-
nal A Tarde. Salvador, 23 jan. 1995, p. 7.
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