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– Se não te agradam sentimentos
tão excessivos, mata-me. Mas não me
mates logo: mata-me devagar, deitan-
do veneno no que me escreves.

A letra de um tango, ou de um sam-
ba canção, cantado por Gardel ou por
Nelson Gonçalves não seria mais plangen-
te e dramática.

– Vê se me arranjas um colete de
forças por causa de minha loucura.

linguagens.ufba.br/2021/
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– Devo repetir-te que te amo como
um doido?

– Santo Deus! Vais chamar-me no-
vamente romântico. Pieguices! Mas por
que imaginas que o que te escrevo é fal-
so? Não pensas o que disseste. Sabes per-
feitamente que me tens preso – e brin-
cas comigo como se eu fosse um miserá-
vel animal que uma criança amarra com
um fio.

* * *
 
A escrita seca e cortante, a frase curta

e precisa são características associadas
pelo leitor atento ao nome de Graciliano
Ramos. Estes traços também são esten-
didos ao caráter do escritor e do homem.
Não esqueçamos que a similaridade en-
tre o homem e o estilo da sua narrativa
de ficção foi constituída desde que o lei-
tor do romancista tomou conhecimento
do seu relatório quando prefeito de Pal-
meira dos Índios. Polarmente oposto a
todo documento desta natureza, o rela-
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tório que Graciliano apresentou em 1929
ao Governador do Estado, além de incisi-
vo, revela um homem cuja objetividade
do dizer confunde-se com a secura mor-
daz. Ele não faz nenhuma concessão ao
interlocutor. Pelo contrário, provoca-o
desconcertantemente.

Quando lemos as crônicas publicadas
na imprensa de Alagoas, desde a segun-
da década do século XX, também vamos
encontrar o mesmo sujeito resmungão.
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Graciliano começa sua coluna no jornal
de Palmeira dos Índios espetando o lei-
tor; ironicamente apontando suas maze-
las. Ao invés de sussurrar ao ouvidos das
leitoras, puxava suas orelhas, às vezes,
reclamando que estavam sujas. Este é o
jeito de Graciliano Ramos.

 
* * *

Mas, no mesmo ano de 1928, ele apa-
rece com uma escrita adocicada, feita de
plumas, entrecortada por flechas, ou der-
ramada de paixão. São as cartas escritas
a Heloísa. Embora visceralmente ligadas
ao mesmo estilo direto e agressivo, elas
aparecem acolchoadas por almofadas de
delicadezas, adocicadas pelos arrulhos
amorosos do apaixonado missivista. São
sete cartas de amor que o viúvo e pai de
quatro filhos Graciliano, então com trin-
ta e cinco anos, escreve à jovem Heloísa,
de apenas dezoito anos.

Estas cartas têm de tudo que qual-
quer carta de amor tem direito a ter. La-



|  6  de  8  |

|  C I D  S E I X A S  |

múrias, afagos, fúrias ingênuas. Por isso,
iluminam o horizonte do leitor na tenta-
tiva de se situar no universo de Graciliano
Ramos. Como a sentença de Bouffon é fre-
quentemente aplicada ao caso Graciliano
– o estilo é o homem –, José Paulo Paes,
no estudo introdutório às sete cartas de
amor, procura tornar a máxima menos
estreita. O mito da secura de Graciliano
Ramos é enriquecido pelo depoimento do
seu contato com o autor, quando, em
1947, conheceu um Graciliano que duran-
te uma tarde inteira conversou com o jo-
vem José Paulo Paes. Mestre Graça “vi-
via ali o seu lado descontraído (...) ficava
natural”.

O retrato assim retocado é menos
incompleto. Aparece uma outra face de
Graciliano, como a face revelada pelas
suas cartas a Heloísa. É por isso que Paes
conclui: “O escritor não é todo o homem,
mas uma de suas virtualidades. No caso
Graciliano Ramos, a mais rica sem dúvi-
da, a julgar pela excelência e pela perma-
nência das suas criações.”
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Mas as cartas de amor, apesar de
desconcertantes para quem guarda a
imagem casmurra do romancista, tam-
bém estão sincronizadas com o narrador
de Caetés. Numa dessas cartas aparece o
episódio no qual um padre, amigo de
Graciliano e da família de Heloísa, revela
ao pai da moça que o seu futuro genro
estava escrevendo um romance. Embora
só fosse publicado em 1933, Caetés foi
escrito entre 1925 e 1928, o ano em que o
autor conheceu Heloísa. E não se diga que
a paixão verdadeira vivida pelo escritor
não é transposta, ou recriada, de modo
diverso, porém análogo, na confidência
que o personagem João Valério nos faz
da sua paixão por Luísa. O personagem
do romance escrito por Graciliano Ramos
também escreve o seu romance. Há uma
importante e dissimulada relação
intertextual entre as cartas e o livro de
estreia de Graciliano.

Apesar disso, podemos dizer que as
cartas de amor do autor de Vidas
secas são tão  surpreendentes quanto  as



|  8  de  8  |

|  C I D  S E I X A S  |

cartas de amor de Fernando Pessoa a
Ophélia. Assim como epístolas e criação
se interpenetram em Graciliano, em Pes-
soa as cartas ressoam nas palavras do
poeta heterônimo Álvaro de Campos:

 
“Todas as cartas de amor são / ri-

dículas. / Não seriam cartas de amor se
não fossem / ridículas. (...)

Mas, afinal, / só as criaturas que
nunca escreveram / cartas de amor / é
que são / ridículas.”
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