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O professor Está-
cio de Lima, ao assu-
mir a cátedra de Nina
Rodrigues, na velha
Faculdade de Medici-
na da Bahia, desenvol-
ve um importante tra-
balho de estudo do ca-
ráter dos cangaceiros
aprisionados, juntan-
do a isso a defesa mais
acirrada do seu pro-
cesso de integração à
sociedade.

Os livros eletrônicos
da coleção E-Poket,
conforme o título já
indica, têm como ca-
racterística o tama-
nho reduzido, similar
às pequenas coleções
de bolso. No caso pre-
sente, o formato de-
nominado e-poket foi
desenvolvido para ser
lido, com toda como-
didade visual, em ce-
lulares e outros equi-
pamentos de tamanho
diminuto.
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Lampião repousava no pon-
to das Caatingas de Mirandela,
quando um de s eus cabra s lhe
anunciou que um menino che-
gara das bandas do Saco Torto
de Sergipe, insistindo para ver
o Chefe.

Estácio de Lima
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DA  ANTROPOLOGIA
À FICÇÃO SERTANEJA

Há mais de meio século, preci-
samente no ano de 1965, o tana-
tologista, catedrático das faculda-
des de Medicina e Direito da Uni-
versidade da Bahia, presidente do
Conselho Penitenciário do Estado
por algumas décadas, professor
Estácio de Lima, publicou um li-
vro que pode e deve ser chamado
de memorável: O Mundo Estranho
dos Cangaceiros (Ensaio biossocio-
lógico).

Cid Seixas
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Naquela época, a repercussão da
obra de Euclides da Cunha, em
meio não apenas aos eruditos, mas
a todas as pessoas escolarizadas,
era notável na Bahia e no Nordes-
te, se estendendo a outras regiões
do país. Desse modo, não é de es-
tranhar que, nas mais prestigiadas
faculdades da Bahia, onde Nina
Rodrigues iniciou sua trajetória e
deixou seguidores, os estudos an-
tropológicos ocupassem lugar de
destaque, focando os limites da
criminalidade na árida vida serta-
neja. Convém observar que essa
vertente teórica estava inteiramen-
te contaminada pelos princípios
lombrosianos, tidos como crista-
lina expressão da verdade científi-
ca de última moda.

O mundo estranho dos canga-
ceiros, de Estácio de Lima, maior
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obra de vulto publicada pelo autor,
permaneceu um tanto velada, ou
mesmo esquecida, até que, no fi-
nal do século vinte, um ex-repór-
ter – conhecedor do extraordiná-
rio esforço do velho professor de
Medicina Legal em defesa da rein-
tegração dos remanescentes do
cangaço à vida em sociedade – cha-
mou atenção da intelectualidade
baiana para o valor documental e
textual dessa obra singular.

O antigo repórter, responsável
pelo renascimento de interesse pelo
livro, era o escritor e acadêmico
Guido Guerra, que recolocou sob
a atenção dos seus pares da Aca-
demia de Letras da Bahia e de ou-
tros espaços culturais a importân-
cia do alentado livro sobre o tema
do cangaço. Foi em decorrência
desse empenho que em 2006, ano
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do centenário de Nina Rodrigues,
o professor Délio Pinheiro, ex-di-
retor do Instituto de Geociências
da UFBA, na qualidade de Asses-
sor de Cultura da Assembleia
Legislativa do Estado da Bahia,
conhecendo o entusiasmo de Guido
Guerra pelo livro, resolveu publi-
car uma nova tiragem, pela Cole-
ção Ponte da Memória, da Assem-
bleia Legislativa.

Coube a mim, por escolha de
Guido e Délio, preparar a segunda
edição do livro, bem como cuidar
da sua concepção gráfica. Conhe-
cendo a vivência telúrica do pintor
Juraci Dórea e suas fantásticas
apreensões do universo sertanejo,
pedi-lhe para imaginar novas ilus-
trações para a obra, vez que a edi-
ção princeps trazia uma pintura de
capa feita por Caribé. Juraci, em
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pouco tempo, preparou dois qua-
dros com motivos temáticos. Nas-
ciam, assim, a capa, a contra-capa
e as orelhas da nova edição.

Nesse trabalho de reedição es-
tiveram também envolvidos dois
médicos legistas e antigos assisten-
tes do doutor Estácio de Lima, a
professora Maria Teresa Pacheco e
o professor Lamartine de Andrade
Lima, escolhidos para escrever o
Prefácio e o Posfácio da referida
edição. Ambos conviveram duran-
te longo tempo com os antigos in-
tegrantes do bando de Lampião
que, sob a tutela do mestre Estácio
de Lima, trabalharam em órgãos
públicos estaduais e federais, em
notável processo de reinserção so-
cial dos prisioneiros.

Devemos à Dra. Teresa Pacheco
importantes informações tanto



estácio de l ima

12 coleção e-poket

sobre a obra de Estácio de Lima
quanto sobre a sua convivência com
os cabras de Lampião recolhidos à
Penitenciária do Estado. Em lon-
gas conversas, durante idas à sua
residência, pude compreender par-
te do que o autor chamou de “o
mundo estranho dos cangaceiros”.

Convém destacar que, antes de
conceber a sua obra essencial, Está-
cio de Lima realizou algo mais no-
tável ainda: a análise criteriosa e a
descrição da personalidade dos te-
midos cangaceiros. Dia após dia,
como membro e depois presiden-
te do Conselho Penitenciário, o
médico e dentista, por formação
acadêmica, e, posteriormente, cri-
minologista, não por ter “ralado”
os bancos de uma faculdade de
Direito, mas por ousadia intelec-
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tual e precisa intuição de estudio-
so pioneiro.

Advogados e juízes que se en-
carregaram dos processos dos te-
midos bandoleiros, como mostram
os documentos da época, demons-
traram o mais gritante despreparo
para fazer justiça, deixando-se con-
taminar pelos clamores da opinião
pública, exaltada e fundada no ódio
generalizado.

Estácio de Lima atuou no caso,
simultaneamente, como médico,
tanatologista, antropólogo e juris-
ta. Espantosamente, conseguiu re-
verter quase todas as condenações
a centenas de anos de prisão, pro-
feridas contra os “cruéis guerrei-
ros” das caatingas. Enquanto a opi-
nião pública, a imprensa e os juris-
tas viam o problema pelo ângulo
cego da vingança exemplar da so-
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ciedade, contra aqueles que ousa-
ram desafiá-la, a sensibilidade do
doutor Estácio descortinava outros
patamares. Foi o que lhe permitiu
assegurar a reintegração total dos
antigos cangaceiros à vida em so-
ciedade.

Cumprido esse papel, por de-
cisão de Deus ou do diabo – como
poderiam supor os perseguidores
dos cangaceiros – um cangaceiri-
nho menino não teve a mesma sor-
te dos demais: Volta Seca. Aceito
pelo bando, depois de muita relu-
tância do chefe, aos dez anos de
idade, recaiu sobre o menino An-
tonio dos Santos toda a punição
reservada ao cangaceirismo. Cap-
turado ainda criança e trazido para
a penitenciária de Salvador, Volta
Seca ficou vinte anos preso, até que
a defesa tenazmente materializada
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por Estácio de Lima levou o então
presidente da república, Marechal
Dutra, a conceder o indulto da
pena. Isso depois do conceituado
estudioso assumir responsabilida-
de total sobre os possíveis atos do
antigo bandoleiro menino.

Para compor este pequeno e-
book da Coleção E-Poket foi sele-
cionado o sintético relato do autor
de O mundo estranho dos canga-
ceiros sobre a entrada de Volta Seca
no bando de Lampião até a sua to-
tal aceitação pela sociedade da épo-
ca, ainda traumatizada pelos trági-
cos acontecimentos.

Como os meninos e as mulhe-
res foram figuras não muito co-
muns nas lides guerreiras do canga-
ço, este pequeno livro que o leitor
tem em mãos é aberto por uma
contundente narrativa sobre a pas-
sagem da desafortunada Lídia pe-
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las cruentas aventuras das caatin-
gas. Nesta página de descrição bio
social que é também um conto bre-
ve e bem contado, o autor expõe o
lugar de total aniquilamento da
mulher no mundo sertanejo.

Seu poder de fabulação do tex-
to, simultaneamente épico e dra-
mático, demonstra o absoluto do-
mínio de construção da escrita.
Pode-se dizer que o médico Estácio
de Lima não foi apenas um tana-
tologista, estudioso pioneiro dos
fenômenos eclodidos no sertão.
Assim como o engenheiro Euclides
da Cunha, Estácio de Lima resva-
lou brilhantemente do estudo só-
cio biológico para o universo da
mais pungente arte da escrita, fa-
zendo nascer um narrador seguro
do seu ofício.

*     *     *
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O pequeno trecho do livro que
se lê como pórtico do e-book, sen-
do, principalmente, uma acurada
análise biossocial do mundo dos
cangaceiros, é também um mini-
conto de forte tensão narrativa, que
evidencia a vocação do escritor.

Por fim, lemos o trecho extraí-
do do capítulo sobre a presença das
crianças guerreiras no cangaço, de-
dicado a Volta Seca, que dá título a
esta publicação eletrônica.
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Capa da primeira edição, de 1965,
com pintura de Caribé
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LÍDIA, MULHER
VALENTE

Mas o Zé Baiano era temível e
ninguém acreditava que a moça vi-
esse a falsear. Muito escondida-
mente, porém, ela, com todas aque-
las provocações, namorou o Bem-
te-viu. Na maioria, os cangaceiros
não diziam Bem-te-vi. Houve mais
de um, com semelhante alcunha.
Este Bem-te-viu era claro, cabelo
fino. Um tanto meloso e derreti-
do. Não pegava, entretanto, qual-
quer parada, e de qualquer jeito.
Não, senhor!
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Assim mesmo, foi ousado de-
mais!

Besouro, outro cangaceiro or-
dinário, ruim (havia de tudo nos
bandos – gente boa e gente péssi-
ma), Besouro vivia nos calcanha-
res de Lídia. Orelha afiada, ou por-
que andasse espionando, ouviu ele
o mato estalar a certa distância e
também “um ronco de onça co-
mendo bezerro”, no dizer de La-
bareda.

Aproximou-se devagarinho,
com a precaução dos felinos. Es-
piou, e reconheceu a moça “agar-
rada” ao Bem-te-viu. Acercou-se,
candidatando-se... Também que-
ria... Tornou a pedir... Ela recusa,
com energia. Ele ameaça contar a
Zé Baiano. Este andava por fora.
Bem-te-viu, uma lesma, escapuliu.
Quando Zé Baiano chegou, Besou-
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ro, atrevidamente, disse-lhe tudo,
e na vista de todos. Lampião pre-
sente. Lídia não era medrosa. Sus-
tentou o que havia acontecido, que
se entregara, de fato, ao Bem-te-
viu, porém, contou, Tim-tim, por
Tim-tim, o episódio da chantagem.
Besouro estava assim falando, por-
que ela não quis a ele oferecer-se.

– E se tenho de morrer que
morra logo. Mas esse cabra safado
não me come!

O Capitão Virgulino sentiu a
verdade de tudo. Rapidamente,
pulou como um acrobata profissi-
onal, e abriu de foice, em duas me-
tades, a cabeça do delator. As coi-
sas se passaram num momento, e
com aprovação geral Besouro ar-
riou, pronto, ali, sem remissão.

Zé Baiano, por sua vez, decre-
tou o fim de Lídia sem que Lam-
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pião esboçasse o mínimo gesto de
defesa. A moça, afirmou o Chefe,
era propriedade do preto, que ti-
nha todos os direitos sobre ela.
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Lampião repousava no ponto
das Caatingas de Mirandela, quan-
do um de seus cabras lhe anunciou
que um menino chegara das ban-
das do Saco Torto de Sergipe, in-
sistindo para ver o Chefe.

Com a má vontade natural de
quem não é de muitas conversas,
particularmente com a meninada,
o Capitão Virgulino custou bas-
tante a condescender na entrevis-
ta. Afinal...

Trazia o garoto uma franguinha
debaixo do braço.

VOLTA SECA
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Os cangaceiros gargalhavam às
custas do pequeno. Chamaram-no,
logo, Antônio da Pinta. A Pinta
era o presente que trazia, talvez pra
comprar, ou comover, o maioral.

O futuro veio a demonstrar
que não havia razão para chalaças.
O menino passaria, um dia, aos
anais da delinqüência sertaneja,
com o maior destaque.

Lampião, dentro da sua linha
doutrinária, repeliu o engajamento
do menor, nas hostes bandoleiras.
Também o achava demasiado con-
versador.

– Mas porém si o Sinhô acha
qui nun sirvo prouta coisa, deixe
eu ficá pra lavá os animá, fazê man-
dado, limpá o chão... Já sirvi de
quêmadêro, fiz trabaio de roça, sei
amontá in osso, e dou recado sem
errá...
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Dez anos – era a idade do fu-
turo Volta Seca – dez anos, nas ca-
atingas, às vezes valem mais que
dezesseis nas praias. Dificuldades
e sofrimentos são grandes mestres
da vida. Soltam, até, a língua pre-
cocemente, ou a fazem emudecer
quando preciso, e geram destemo-
res incríveis..

Cabeça baixa, entre desconfia-
do e altivo, o garoto magricela ar-
riou a franguinha que mantivera na
axila, e pôs a descoberto a sua te-
nacidade.

– Mas o Sinhô nun vai mi batê,
pruquê eu quero ficá! Tamém vai
vê, nun vai se arrependê...

O Chefe não era o desabusado
que sempre recuasse conselhos, ou
ponderações dos companheiros
graduados.
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– Cumpade, ispirimente o mi-
nino...

Experimentou, e “deu certo”...
Não gostou, porém, da alcunha

ridícula de Antonho ou Tonho da
Pinta, para o garoto que passou à
condição de sua ordenança... E
apresentava o novo “cangaceiro” de
vocação, Antônio dos Santos,
como o seu Comandante.

– Ispia ali, Coroné Vorta Seca
limpano os fuzí...

Nem Volta Seca sabe, de certe-
za, as razões desse vulgo. Prova-
velmente, os cambitos escuros, re-
alçados pelas calças curtas; e os
braços, dois gravetos confundin-
do-se com os garranchos recurvos
das caatingas, talvez dessem, ao
Capitão, a idéia... De longe, uma
cousa só: mato sem verde, pernas
e braços de moleque, tudo intrin-
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cado e enrolado, verdadeiro cipoal
seco, volta sobre volta, volta seca...

De todos os jagunços proces-
sados, foi ele o que padeceu mais
tempo de prisão, e sem razões mé-
dico-psicológicas, jurídicas, ou so-
ciais. Formalidades em demasia.
Excessos. Temores desarrazoados.
Revides incompreensíveis, tantos
anos depois, de uma sociedade
madrasta, que não soubera assis-
tir e educar.

Ao Conselho Penitenciário da
Bahia, levamos o Parecer que vai,
parcialmente, transcrito adiante,
buscando retirar do Cárcere aque-
le que não era mais adolescente,
pois amadurecera sob as grades.
Relativamente à idade do rapaz, e
confirmando a adolescência, haví-
amos praticado, logo que ele pre-
so, a perícia radiológica, publicada
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nos Arquivos do Instituto Nina
Rodrigues, onde a encontrarão mi-
nuciosa, os interessados.

A prisão, a nosso ver, deve ser
mantida enquanto atenda aos in-
teresses da coletividade, na sua de-
fesa, na recuperação do delinqüen-
te e, até mesmo, na própria satis-
fação ao meio. Fora daí, traduzirá
vingança despropositada.

O pequenino Antônio da Pin-
ta foi uma criança perdida no tur-
bilhão da vida sertaneja. Não a-
prendera outra cousa, senão admi-
rar o cangaço, pois as tentativas
profissionais de queimadeiro ou la-
vrador não lhe enchiam o coração.
Não era, porém, inadaptável. Os
fatos mais tarde o comprovaram.
Vejamos a análise que fizemos, di-
ante do Conselho Penitenciário.
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“Volta Seca é um nome célebre
no Brasil inteiro. Tristíssima cele-
bridade. Poucos delinqüentes, no
mundo, terão tido publicidade tão
grande. Até a imprensa estrangei-
ra, americana ou européia, andou
estampando-lhe o retrato, em
grandes manchetes de escândalo.
Aos quandos, como os surtos de
uma enfermidade cíclica, ressur-
gem as novelescas publicações.
Hoje, o próprio chefe do bando si-
nistro, Lampião, vai perdendo,
com a morte que nivela e perdoa,
e com o tempo que passa e muito
faz esquecer, aquela importância
ruidosa de alguns lustros pretéri-
tos.

Mas o pobre Volta Seca está na
berlinda. A reportagem sensacio-
nalista, periodicamente, retoma a
ofensiva, e ao público, sempre cu-
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rioso e, às vezes, inconseqüente, é
servido o repasto de sua vida sem
beleza, cheia de agonias e de misé-
rias. Não raro, no que se imprime,
a realidade sofre deformações ne-
fastas. Além disso, o cangaceiro
adolescente, sob a disciplina bru-
tal de Lampião, adquirira, como os
outros, certo grau de taciturni-
dade.

Apresentara-se, ainda menino,
ao grupo, um bocado palrador.
Com o tempo, habituou-se às pa-
lavras comedidas.

Chegou à Penitenciária da
Bahia, interiorizado, falando pou-
co, evasivo. Às vezes, acontece
isso. A transmutação do esquizoti-
mia na extroversão. É raro, mas
acontece. Por motivos de explica-
ção difícil, aquela alma solitária e
sinistra foi ganhando, ou recupe-
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rando, seus velhos atributos de
conversador, sem adquirir, todavia,
as linhas somáticas do gorducho
(pícnico). São exceções, que o pró-
prio Kretschmer registrara.

Volta Seca passou a meio falas-
trão. E a reportagem ávida das no-
vidades e das sensações invadiu a
Penitenciária da Bahia, no velho
Engenho da Conceição, para as
entrevistas repetidas.

Ora lhe arrancavam inconveni-
entes confissões, ora lhe obtinham
fantasias, ou verdades pelo meio.

– Que importava não fosse
muito real a narrativa, e que a sua
divulgação escandalosa custasse a
Volta Seca mais alguns anos de pri-
são?

O que interessa é emocionar ao
leitor...
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O jornalismo, infelizmente,
não promana, sempre, de um filão
de ouro puro. No seu tempo, já o
mestre de A Comédia Humana
cuidara do assunto. A imprensa
presta à sociedade serviços inesti-
máveis. Mas, aqui ou ali, têm ocor-
rido cousas lastimáveis. Diga-se,
então, mais uma vez: não são da
arte, os erros do artista.

O fato é que o 1119, número
de ordem que apuseram ao peito
do adolescente, continua, ainda, no
cartaz e, para muita gente é, ainda,
perigoso, indomável, bárbaro, in-
corrigível, na perspectiva de retor-
nar ao crime das caatingas.

No entanto, o cangaceirismo
não foi, e todos o sabemos, uma
criminalidade resultante de ano-
malias físicas, desordens orgânicas,
alterações glandulares. Também
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não consta que os bandidos recru-
tassem doentes mentais, ou per-
sonalidades psicopáticas perversas,
para as famigeradas arrancadas. O
fenômeno era, e ainda, é, tipica-
mente social. Há o fundamento
econômico iniludível, e toda uma
série de motivações outras, que
não vem a propósito aqui minu-
denciar.”

Em seguida, no Parecer, estu-
dávamos a personalidade do nor-
destino, pondo em confronto as
palavras de Euclides da Cunha, nos
seus retratos perfeitos, com as fi-
guras atuais dos delinqüentes do
sertão. Os mesmos traços mar-
cantes. As condições de vida tam-
bém imutáveis. Aludíamos, ainda,
aos cangaceiros presos que se

*   *   *
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transformaram, depois de 5 anos,
em corretos sentenciados. Comu-
tações de pena obtiveram, por nos-
so intermédio, e, a seguir, o livra-
mento condicional, visto como
não ofereciam mais perigo à cole-
tividade. As armaduras sociais fun-
cionaram bem, relativamente aos
adultos. Quando, porém, tenta-
mos obter a sua marcha, para o
pobre Antônio dos Santos, a apa-
relhagem emperrou.

Tornemos ao Parecer.

“Enquanto isto, Volta Seca per-
manece, há quase vinte anos,
enclausurado. É o único antigo
cangaceiro, remanescente do gru-
po de Lampião, que perdura, do-
lorosamente, dentro das grades de
ferro, como se fora, realmente, fe-
roz e tenebroso.
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Não o é. Todos os órgãos da
Penitenciária – Diretoria, Secção
Penal, Instituto de Criminologia
e de Psiquiatria são concordes: o
Antônio dos Santos está, perfei-
tamente, readaptado.

E a esse pensar uníssono, jun-
to o meu depoimento, com as res-
ponsabilidades de professor cate-
drático de Medicina Legal, de Di-
retor do renomado Instituto Nina
Rodrigues e de Presidente deste
egrégio Conselho: as arestas do
seu caráter e do seu temperamen-
to estão esbatidas. É um homem
nas condições de retornar ao con-
vívio social, sem oferecer perigo.

Ademais, deveria a sociedade
envergonhar-se do seu comporta-
mento falho ou grotesco, em rela-
ção a esse triste presidiário.
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Primeiro, porque não o assis-
tiu quando criança. Como qual-
quer outro de sua terra e de sua
idade, brincava, na puerícia descui-
dada e trêfega, de bandido e de
polícia. Ninguém queria ser polí-
cia. O bandido era valente, impul-
sivo, generoso às vezes, constan-
temente em perigo e cercado, sem-
pre, do mistério. Ainda hoje, o
Cinema de aventuras e as Revis-
tas do gênero Gibi consagram he-
róis que a gente não sabe se mere-
cem o altar, ou o cubículo de gra-
des. E a meninada sorri, aprecia,
tem inveja. De qualquer forma,
cavalgadas ousadas, incêndios, ti-
roteios, beijos ardentes e, no final,
para o jovem impúbere, que leu a
Revista ou assistiu ao Cinema, uma
noite nem sempre tranquila...
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Foi, justamente, com a alma ar-
rebatada pelas lendas relativas às
bravatas dos cangaceiros, que o
menino de 10 anos, desassistido
familiar e socialmente, entrou, pela
vez primeira, em contato com ao
grupo de Lampião. Queria incor-
porar-se. Recusado a princípio, in-
sistiu, afirmando que não daria
trabalho a ninguém, e tomaria con-
ta dos animais, pelas caatingas em
fora... E partiu, sem forças, ainda
para empunhar o fuzil. Somente
mais tarde, entre os 13 e os 14
anos, é que, armado cavalheiro, re-
cebeu o mosquetão municiado,
para as refregas por que ansiava.
O punhal, já o trazia, antes, na cin-
ta.

Teve, logo, o seu batismo de
fogo. O pré-adolescente mirrado,
chocho, atirava como quem brin-
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ca de picula, aos saltos, gritando,
sorrindo. Não sabia, porém, dis-
tinguir, com nitidez, o bem do mal.
E ainda lhe faltava continuidade de
ação, às vezes, se sumia do com-
bate... Acreditava ser a maior vir-
tude o destemor, e que os “maca-
cos” mereciam morrer, porque ru-
ins e traiçoeiros. Se acaso lhe in-
dagassem por que ruins e traiçoei-
ros, diria, simplesmente, porque
são assim de verdade, e... acabou!
Conta-se que os disparos de Vol-
ta Seca partiam tão rápidos e, pos-
sivelmente, tão certeiros, que era
como se empunhasse fuzil metra-
lhadora...

– Que se poderia esperar de
uma personalidade infantil, e sob
a influência de exemplos tais?

A alma da criança – já é sabido
e cediço – quando não encontra as
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coerções da educação inteligente,
sofre desvirtuamentos graves, e
entregue ao império dos desejos,
cai no domínio das paixões desen-
freadas e mergulha no abismo dos
instintos que desconhecem senti-
mentos e razão. Muitas vezes pode,
ainda, ocorrer recuperação integral.
Nem sempre. Há cicatrizes do
meio que ficam indeléveis.

Os psicólogos registram o que
seja uma contenda de garotos, os
quais, nessas horas, costumam ir
a extremos de provocações e de
violências, sempre que lhes faltam
os freios de uma boa orientação.

Exclamara Jolly, o velho clássi-
co:

“Quando o adolescente mergu-
lha no crime, não o faz pela meta-
de”?
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– Que é que se poderia, então,
exigir de Volta Seca?

Um dia, o bando toma conta
de Queimadas, na Bahia. O peque-
no ex-tratador de cavalos, antigo
queimadeiro e moleque de recados,
já usava o clássico chapéu rebati-
do, estrelas bordadas, enfeites vis-
tosos. Um grande punhal bem à
mostra e um fuzil do exército bra-
sileiro, com as munições mais no-
vas...

– Quem mais criminoso: –
Volta Seca, o menino portador de
armas do Brasil, ou o intermediá-
rio que, por dinheiro, ou pelo que
fosse, as entregava em mãos?!

Queimadas, bem no coração do
nordeste baiano, tornara-se bastan-
te conhecida desde quando o es-
critor insigne a retratou nas pági-
nas d´Os Sertões.
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Entre os dias funestos de An-
tônio Conselheiro e a era trágica
de Lampião, Queimadas permane-
ceu mais ou menos a mesma, sem
progressos sensíveis, sem impul-
sos civilizadores, sem notorieda-
de especial. População escassa.
Gente de boa índole, porém sub-
alimentada, na maioria. E não pou-
cos enfermos. O seu ambiente de
doçuras não tem alcançado como-
ver o poder público.

A vila, pegada de surpresa, não
teve possibilidades de reagir aos
cangaceiros, entregando-se de ar-
mas e bagagens, sem um disparo,
sem um protesto aparente, de todo
dominada pelo pavor.

Os poucos soldados do desta-
camento policial viram-se, de ime-
diato, cercados e presos. Ocorreu,
então, nesse dia, 22 de dezembro
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de 1929, crime nefando: o assas-
sínio frio, brutal, das sete praças
indefesas. Trazidas para fora da ca-
deia, algumas, até, humildes como
ovelhas, no matadouro. Dois ou
três “macacos” abatidos a tiro de
parabelo; cinco, ou quatro, sangra-
dos a punhal.

Volta Seca teria, nessa época,
entre 14 e 15 anos. Coube-lhe
“executar” três dos prisioneiros,
condenados à morte pelo Capitão.

O adolescente deseducado e vi-
olento, ignorando as doçuras e um
lar, vivia seduzido pelas brutalida-
des do cangaço. Não poderia dis-
cutir as ordens do Chefe. Sentiu,
até, indisfarçável orgulho com a
missão, orgulho congênere ao de
qualquer componente de um pe-
lotão de fuzilamentos, nas revolu-
ções, ou nas guerras. Mesmo que
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se tivesse oferecido para a sinistra
missão... Queria parecer “gente
grande”, e mostrar de que era ca-
paz o Antonho da Pinta...

Depois desse episódio espan-
toso, com o seu acompanhamen-
to de galhofas, bebedeiras, roubos
e danças que assumiram aspecto
macabro, quase não se teve mais
notícia de Volta Seca. Pelo menos,
de bravatas parecidas.

Dois anos e meses mais tarde,
surgiu, de repente, a novidade: pre-
so o jovem e terrível bandoleiro!

Processado, respondeu, sozi-
nho, pelos delitos de Queimadas
sobre ele, sozinho sempre, caiu o
peso integral da condenação, me-
recendo sete vezes 17 anos de pri-
são, ou sejam cento e dezenove,
além de umas quebras pelos rou-
bos, nos quais, entretanto, não to-
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mou parte direta, nem sequer
acompanhou os assaltantes na oca-
sião, em nada influindo, para a sua
execução.

Os trâmites processuais anda-
ram mal orientados. Percebe-se a
preocupação de um “castigo exem-
plar”, vingança do meio, ainda sob
a emoção do grande impacto de
Queimadas. O menino pagaria por
todos, de vez que era impossível
atingir os adultos e os maiorais.

Houve tentativas de conside-
rar o rapazinho maior de 21 anos.
Mas foi impossível destruir a pro-
va radiográfica da idade, que no
Instituto Nina Rodrigues realiza-
mos.

Dificílimo encontrar um defen-
sor para Volta Seca. Depois de
muito custo, o Juiz chegou a no-
mear curador para o menor, e este
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curador aparece nos autos para de-
clarar-se inimigo do preso, pois
também fora vítima da extorsão
dos bandidos, e não se sentia com
a força e a coragem de Jesus (pala-
vra textuais, constantes dos autos)
para perdoar, e, menos ainda, para
defender o criminoso...

Afinal, aceitou alguém a incum-
bência, para omitir-se, todavia, ao
máximo. As únicas palavras do seu
pronunciamento foram estas, sem
uma vírgula a mais, ou a menos:

“Em nome do meu curatelado
sob a sabia jurisdição do julgamen-
to de V. Exa., espero, em nome da
lei, Justiça”.

Esse trecho encerra toda a de-
fesa que deram a Volta Seca. E o
jovem sertanejo, quase menino
ainda, e que se achava nas mãos
vingadoras da sociedade, fora o
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participante ou executor, aos 14
anos apenas, das ordens de um
Chefe cruel.

– Quem possuiria coragem, ou
serenidade bastante, em Queima-
das, para lembrar atenuantes ou
dirimentes, e qual seria o louco, ou
o destemido, capaz de apontar a
irresponsabilidade penal do peque-
no cangaceiro?

Não há que censurar compor-
tamento semelhante. As lembran-
ças permaneciam acesas. As emo-
ções ressurgiam a cada passo. O
espetáculo dos homicídios não se
dissipara. Mas a verdade é que,
mesmo longe do ambiente, inúme-
ras pessoas, forradas de erudição,
mais ou menos real, apreciavam o
fenômeno sob um prisma tão pri-
mitivo, quase, quanto o dos ban-
doleiros.
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A Justiça tinha, assim que ser
implacável, na crença ingênua de
que intimidaria o grupo. Cento e
muito anos de prisão correspon-
deriam a condenar Volta Seca à
morte, no cárcere. Diziam que ele
era tenebroso “lombrosiano”, co-
mo se a expressão tivesse um sig-
nificado definido. Ou um ser hu-
mano sem entranhas, incorrigível.
Tarado. Monstro predestinado aos
crimes infames. O poder público
teve, porém, um mérito: Alcançou
preservar a vida do rapa-zinho. O
que não terá sido fácil.

“É preciso fazer com ele, o que
ele fez com os soldados: sangrar
no pescoço”.

Até na Capital baiana, o lincha-
mento andou por um triz.

De acordo com a organização
judiciária do Estado, o julgamen-
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to foi ter às mãos do Juiz de Bon-
fim. Este prolatou a sentença: 123
anos e 4 meses pelos sete homicí-
dios de Queimadas, inclusive 4
anos e meses pelos roubos, ali, pra-
ticados. Seguindo-se recurso ex-
ofício, o Superior Tribunal de Jus-
tiça do Estado, sem lhe ocorrer a
audiência da Curadoria, confirmou
a pena de um século e mais aque-
les anos e meses de prisão.

A Sociedade não se emancipara
do pânico e prosseguia inimiga do
pobre moço, que merecia orienta-
ções, regime disciplinar humano,
instrução de algumas letras, e edu-
cação cívica e profissional.

Num período, ainda, de forma-
ção da personalidade, numa fase
em que o meio é fundamental, jo-
garam Volta Seca na Penitenciária
do Estado, então uma Casa dos
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Mortos, congênere à de Dostoi-
evski, mal situada, mal dirigida,
sob promiscuidade lamentável e
que logo envolveu o aturdido rapa-
zola, misturando-o com os senten-
ciados adultos de todos os mati-
zes, e os malandros corruptos e
inadaptáveis de todos os vícios e
delitos.

Volta Seca não se perdeu, para
sempre, por um desses milagres do
destino.

Porém andou, no princípio, aos
tropeços, sob as grades, sem sa-
ber empregar o tempo, nem esco-
lher as amizades.

De começo, mandaram-no para
lastimável mister: fabrico de flo-
res de miolo de pão! Ora, sendo o
ambiente prisional favorável a de-
formações do caráter, com os des-
vios da libido, o fato de escalarem
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o rapaz para essa habilidade, era
deixá-lo exposto aos motejos dos
demais, afora os prejuízos resul-
tantes da falta de um trabalho de
caráter viril.

O Conselho Penitenciário in-
terferiu para que se não prolongas-
se a equívoca situação.

Outro elemento negativo da
educação de Volta Seca foi o pro-
fessor de Moral da Penitenciária,
na época, tão descuidado no cum-
primento das obrigações. Consis-
tia sua assistência aos presos nu-
mas raras e talvez confusas prega-
ções de Catecismo, sem maior in-
teligência dos assuntos explanados,
e nunca teve qualquer aproxima-
ção com o 1119, entregue a si mes-
mo, sem mão amiga que procuras-
se levantá-lo.
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Em 20 anos de prisão, apenas
duas “faltas” e duas fugas estão
anotadas.

Jogo de cartas, uma vez...
– Como iria empregar as horas

de monotonia o desolado rapaz?
A outra, registra o prontuário,

ocorreu há mais de cinco anos:
desatenção ao guarda, na hora das
visitas.

– Ou o guarda pretendeu
“mostrar-se”, repreendendo, de pú-
blico, o famoso cangaceiro, numa
exibição de “importância” e de “co-
ragem”?

Isolado, abandonado, e sob tan-
tas agonias, não está certo consi-
derar ambas essas faltas, indica-
tivas de perigosidade.

– E as duas fugas sucessivas?...
Penitenciaristas cheios de pre-

ciosismos, consideram-nas faltas
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imperdoáveis, as piores talvez.
Não me parece, entretanto, que

tenham razões.
A Psicologia carcerária não

pode enquadrar, entre as síndro-
mes temíveis, este gosto muito na-
tural, este sonho de liberdade bem
compreensivo. Nem foram, ade-
mais, fugidas rocambolescas e à
mão armada. Talvez traduzissem
reação humana a clamorosa desi-
gualdade, pois, enquanto o adoles-
cente de 1929 continuava sob cus-
tódia, os cangaceiros adultos já
haviam sido postos em liberdade...

No transcurso desses intér-
minos tempos de prisão de Volta
Seca, o banditismo sertanejo havia
prosseguido nas suas tropelias ter-
ríveis. Mas combatido sempre,
acabara vencido em Angicos. Pre-
sos e processados, múltip los
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bandole iros v ieram para essa
mesma Penitenciária. Estudadas
as suas personalidades, conside-
rados homens readaptados soci-
almente, foram livres, um lustro
depois, pelo indulto.

Mas Volta Seca perdurava es-
quecido da Justiça, lembrado, ape-
nas, pelos repórteres que devassa-
vam e publicavam as intimidades
e as palavras ingênuas, ou imagi-
nosas, de um falador sem malíci-
as, não sabendo como, nem quan-
do, veria terminada a sua angusti-
ante prisão.

Um dia, mandaram-no à Cida-
de para “um passeio de caráter ex-
perimental”, informou o Diretor.
Foi, e não voltou, desaparecera...
E, de outra vez, na companhia de
um sentenciado amigo, esgueirou-
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se, pelo portão principal, sem ser
percebido, e partiu...

Não fez quaisquer desatinos
em ambas as oportunidades. Na
primeira, nem sequer tentou sair
da Capital, permanecendo nas ruas,
sem orientação predeterminada.
Esta escapula deve-lhe de ter sur-
gido ao espírito de momento. Não
havia planejamento, nem cogitara
para ode ir, ou o que fazer.

Arguiram-no de abuso de con-
fiança, pois fugara enquanto fruía
especial favor.

Em parte, isso é verdade, sen-
do mister, entretanto, considerar
seu estado de espírito, vendo os
demais bandoleiros já livres, e ele
encurralado, sem esperanças, há
quase 20 anos.

A segunda, sim, fora uma eva-
são premeditada. Burlando todas
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as vigilâncias, ganhou o mundo, vi-
ajando, a pé, dias e dias, pelos ma-
tos. O companheiro passando a
enfraquecer, faltando-lhe energias
para as caminhadas sem destino,
adoeceu gravemente, lá longe, bem
longe, nos agrestes despovoados...

Volta Seca poderia embrenhar-
se nas caatingas, tão suas conheci-
das, e em cujas orlas se achava,
mergulhando nos chapadões sem
fim. Mas largar sozinho, por ali, o
camarada, seria matá-lo, indubita-
velmente. A impiedade, a insensi-
bilidade moral, a crueldade não
moravam mais no coração do ex-
menino cangaceiro e que assaltara
Queimadas, sob as ordens de Lam-
pião. O egoísmo, agora, não so-
brepujava a solidariedade.

Continuar, sozinho, seria a
concretização do grande anelo que
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o empolgava nas longas e desespe-
radas noites da Penitenciária da
Bahia. O que tinha para a frente,
diante dos olhos, deixara de ser ilu-
são, ou simples miragem, por des-
fazer-se a qualquer momento... O
que lhe surgia à vista deslumbrada
e atônita era o seu sertão querido,
onde muitos fazendeiros o recebe-
riam de braços abertos.

O pecado da fuga ofereceu o
ensejo para um gesto virtuoso. Não
abandonou o amigo enfermo.
Abraçou-se ao seu corpo meio des-
falecido, e empregando forças ex-
tremas, trouxe-o carregado ao pri-
meiro povoado, sabendo que salva-
ria uma vida, mas isto lhe custaria o
retorno aos tormentos de presidiá-
rio. Aconteceu isso mesmo.

Escapadas dessa natureza não
podem ensombrecer uma vida



volta seca e o estranho

e- book.br 57

carcerária, para que se negue o li-
vramento condicional, e nunca
mais se conceda qualquer favor re-
gulamentar, trancando-se, para
sempre, no túmulo dos vivos, os
restos da mocidade de Volta Seca.

Enquanto o prontuário lhe ano-
ta esses quatro fatos negativos,
outros, aí, se encontram, de inilu-
dível positividade, através do pro-
nunciamento do Diretor da Casa,
dos serviços médico-psicológicos,
dos mestres de oficinas, da chefia
dos guardas; boa conduta, bons
propósitos de trabalho e correção.

Salvou-se, em suma, o 1119, às
custas do próprio esforço, readap-
tando-se socialmente.

Os demais cangaceiros, os
adultos, e que vieram depois de
Angicos, foram mais felizes, ou
menos desgraçados, porque o
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ambiente penitenciário já então
melhorara.

Pode Volta Seca tornar à vida
livre sem oferecer ameaças à cole-
tividade. Está em condições de
constituir família, e que tanto de-
seja, e de prover à subsistência pró-
pria e dos seus às custas do traba-
lho produtivo. Mas o emérito juiz
das Execuções Criminais não pen-
sa desse modo, e houve por bem
negar-lhe o Livramento Condici-
onal, sob a alegação de não ser a
sua existência carcerária isenta de
faltas. Não analisou o provecto
julgador o problema da seriedade
maior ou menor dos malfeitos do
rapaz, na prisão; e, menos ainda,
aludiu aos últimos anos de com-
portamento correto, com as múl-
tiplas notas abonadoras. O Mi-
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nistério Público foi humano e sá-
bio, opinando pela concessão.

E como se não bastassem as
falhas razões de que se valeu, o
ilustre juiz considerou haver rein-
cidência, sem analisar as circuns-
tâncias do banditismo sertanejo
(continuidade criminal), mas, so-
bretudo, os aspectos legais da ver-
dadeira reincidência, tanto mais
que Volta Seca fora processado,
somente, pelo morticínio de Quei-
madas. Dentro desse equívoco,
interpretou não estivesse satisfei-
to o fator tempo.

Assim tolhido no anseio res-
peitável de liberdade, e inconfor-
mado com a sentença denegadora,
bateu às portas do egrégio Superi-
or Tribunal, em busca de uma re-
forma do julgado...
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O parecer aprecia, em seguida,
os trâmites do caso na Corte de
Justiça, e como um insigne jurista
de espírito liberal, pôde ser envol-
vido pelas emoções do meio, deci-
dindo contra a verdade biossocio-
lógica, para ater-se aos excessos do
judiciarismo.

E o coitado do Volta Seca teve
de retornar, acorrentado aos pre-
conceitos de uma decisão desuma-
na, aos velhos e sombrios pavi-
lhões da Penitenciária...

Fomos, então, ao Chefe do
Poder Executivo, intentando sal-
var a vida do 1119, através do in-
dulto total da pena, depois dos 20
anos que padeceu encarcerado. A
sociedade somente queria enxergar
o sangrador dos soldados de Quei-
madas. Não entendia que os maus
podem tornar-se bons!
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Arrematamos, com estas pala-
vras, nosso pronunciamento, na
derradeira instância:

“A batalha no Judiciário foi per-
dida por Antônio dos Santos, o
Volta Seca de tão malsinada me-
mória. Assumo, agora, perante o
Sr. Presidente da República e o país
inteiro, as responsabilidades todas
pelo comportamento do desgraça-
do rapaz, na vida livre!”

Fomos atendidos! E alguns lus-
tros são passados. Continuamos
tranqüilos. A figura sinistra do
cangaceiro-menino está, de todo,
transmutada no pai feliz de tantos
filhos... O marechal Dutra terá
visto que praticou um dos gran-
des atos de seu nobre governo.
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A batalha no Ju-
diciário foi perdida
por Antônio dos
Santos, o Volta Seca
de tão malsinada
memória. Assumo,
agora, perante o Sr.
Presidente da Repú-
blica e o país intei-
ro, as responsabili-
dades todas pelo
comportamento do
desgraçado rapaz,
na vida livre!

Fomos atendi-
dos! E alguns lus-
tros são passados.
Continuamos tran-
quilos. A figura si-
nistra do cangacei-
ro-menino está, de
todo, transmutada
no pai feliz de tan-
tos filhos.
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VOLTA SECA
e o Estranho Mundo

dos Cangaceiros

Lampião repousava no ponto
das Caatingas de Mirandela, quan-
do um de seus cabras lhe anunciou
que um menino chegara das ban-
das do Saco Torto de Sergipe, in-
sistindo para ver o Chefe.

Estácio de Lima


