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Os livros eletrôni-
cos da coleção E-
Poket, conforme o tí-
tulo já indica, têm
como característica o
tamanho reduzido,
similar às pequenas
coleções de bolso,
lembrando, pelo nú-
mero de páginas, as
antigas plaquetes im-
pressas. No caso pre-
sente, o formato e-
poket foi desenvolvi-
do para ser lido, com
todo conforto visual,
em celulares e outros
equipamentos de te-
las com tamanho di-
minuto.

A Leveza do Texto
quer dar conta de al-
guns aspectos do
pensamento crítico
de Italo Calvino e de
parte da sua criação
romanesca.
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O texto que agora ganha forma
de um livrinho eletrônico da Coleção
E-poket  foi apresentado ao Ciclo Ítalo
Calvino, constituído por uma série de
palestras programadas pela livraria
Centro Cultural Grandes Autores, de
Savador, no període compreendido
entre os dias 10 a 24 de novembro
de 1998.

Apesar da natureza oral do texto,
destinado a uma discussão pública,
ele retoma e amplia o material de duas
resenhas críticas da coluna de jormal
que mantivemos por cinco anos

DUAS PALAVRAS
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anos, de 19 de setembro de 1994 a 9
de novembro de 1998.

Por ordem de publicação, eis as
resenhas que serviram de pretexto –
e suas referências:

1) “Maniqueísmo ou partido”; tex-
to sobre o romance O visconde
partido ao meio, de Italo Calvino.
Coluna “Leitura Crítica” do jornal A
Tarde, Salvador, 24 de fevereiro de
1997, Caderno 2, p. 7.

(2) “Escritas indecifráveis”; resenha
crítica do livro Seis propostas para o
próximo milênio, de Italo Calvino.
Coluna “Leitura Crítica” do jornal A
Tarde, Salvador, 19 de outubro de
1998, Caderno 2,  p. 7.
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Ezra Pound e T. S Eliot, com suas
ideias gêmeas, com suas (usemos a
expressão de Goethe) afinidades
eletivas, sugeriam que para ser críti-
co de poesia seria necessário ser po-
eta. Daí se deduziria também que
para ser professor de literatura seria
necessário ser escritor. Mas já se dis-
se que, em matéria de literatura e
outras artes, quem sabe faz; quem
não sabe ensina. Analogamente,
quem não pode criar, ou transmudar
em palavras a magia do invento, faz
crítica.

A SUSTENTÁVEL
LEVEZA DO TEXTO
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Ponhamos a questão: O bom crí-
tico será, necessariamente, o bom
poeta? Ou invertamos a pergunta,
sutilmente adulterada: o bom poeta
será, fundamentalmente, um bom
crítico?

Se coubesse a mim responder a
estas perguntas, eu responderia não,
a todas elas. O bom crítico não será,
necessariamente, um bom poeta. O
bom poeta não será, consequente-
mente, um bom crítico. Pound, Eliot
ou qualquer outro criador e pensa-
dor da literatura, por mais compe-
tente e respeitado que seja, pode es-
tar equivocado ao assegurar que a
boa crítica é um atributo do bom cri-
ador.

Diante do ponto de vista radical
de dois expoentes consagrados, am-
bos poetas e críticos, conviria que
propuséssemos, mesmo sem qual-
quer autoridade, o contrário. O que
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se vê é que o bom poeta é, quase
sempre, um crítico parcial. Sua obra é
erigida à condição de exemplar
definidor do cânone. Todo processo
criativo que contrarie essa vertente será
necessariamente desacreditada pela
perspectiva do autor.

Se deixarmos de lado o delírio
cientificista do mundo acadêmico (ao
qual pertenço e com o qual deliro)
veremos que a crítica não é, nem
poderá ser, nunca, uma ciência. É,
antes, uma arte, assim como o seu
objeto – a Literatura.

Longe de mim negar a chamada
Ciência da Literatura, que se consti-
tui como teoria, como saber rigoro-
so e sistematicamente ordenado so-
bre a arte literária. Por outro lado, é
evidente que há uma diferença entre
a Ciência ou a Teoria da Literatura e
a Crítica Literária, esse jogo de subje-
tividades, esse arriscar leituras de
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imprevisíveis juízos e desatinos. A
crítica, esse desvairado ordenamento
de palpites, sustentado numa ciên-
cia, ou num saber interdisciplinar, por
mais objetiva que tente ser, nasce de
um atributo do sujeito: o juízo. O ato
de julgar.

Quando se trata de crítica, Kant
sempre será lembrado. O nome do
filósofo está estreitamente ligado a
conceitos e doutrinas como sujeito e
idealismo, ambos presentes no im-
perativo categórico kantiano: proce-
da sempre de tal forma que o princí-
pio da sua ação possa ser erigido à
categoria de lei – ou de juízo – uni-
versal.

Nessa perspectiva seria dispensá-
vel a existência, fora do sujeito e do
seu arbítrio, de uma instância prática
capaz de conduzir o juízo. Existiri-
am parâmetros, com objetivos mais
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ou menos claros, escolhidos e reco-
lhidos pelo sujeito.

Voltemos, então, à relação inces-
tuosa da criação com a crítica. Em-
bora próximas, nascidas de um mes-
mo ovo – que é a literatura –, criação

e crítica são atividades diferentes, ir-
mãs de gêneros diversos. Seu
concubinato poderá gerar frutos de-
feituosos. A subjetividade inflada do

poeta-crítico interfere no seu julga-
mento. O grande escritor está con-
denado a ser um pequeno crítico.

No horizonte da modernidade, o

poeta português Fernando Pessoa,
uma das mais completas sínteses de
toda uma geração de artistas do sé-
culo XX, no dizer do mestre russo

Roman Jakobson, foi um crítico me-
díocre como ousou afirmar, com bem
posta propriedade, o estudioso ale-
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mão Georg Rudolf Lind, admirador
do poeta plural.

Pessoa julgaria todo texto literário
a partir de um exemplar canônico: a
sua obra, construção verdadeiramen-
te modelar para a leitura das demais

obras.
Observe-se que, em sentido inver-

so ao caso Fernando Pessoa, a
modernidade é pródiga na produção

de críticos engenhosos e poetas pe-
quenos. Escritores de voo rasteiro,
incapazes de construir colônias além
do espaço da razão estabelecida, são

bons críticos, quando conseguem
rastrear as pegadas da criação que
eles mesmos não puderam dar vida
– a criação dos artistas essenciais.

As vanguardas do século XX pro-
duziram mais manifestos inovadores
e revolucionários do que obras de
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natureza criativa. Os panfletos estéti-
cos, quase sempre, resultam de um

talento crítico prospectivo, tentando
substituir a ausência de obras de cri-
ação capazes de falar por si mesmas.
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A propósito do livro O vis-
conde partido ao meio, Calvino
escreveu uma profissão de fé
que convém repetir e lembrar
sempre que possível: “Penso
que o divertimento seja uma
coisa séria.”
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A AUSÊNCIA

Até agora, o nome de Italo Calvino
– objeto da intervenção aqui propos-
ta – não foi mencionado no desen-
volvimento de todo o raciocínio. Mas,
creiam, eu estava tentando falar de
Italo Calvino. Estava pensando em
Italo Calvino. Ou melhor, estava ten-
tando fazer que todos revíssemos as
seis propostas que o escritor italiano
quis transformar em legado da
modernidade para o novo milênio,
como traços da sua própria obra
ficcional. Ao falar em leveza para che-
gar à densidade, as conferências ame-
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ricanas do romancista nos outorga-
ram o legado da sua obra.

É disso que acabei de falar, ou me-
lhor, que comecei a tratar sem pro-
nunciar o nome do autor da suíte Os
nossos antepassados. Constituída de
três romances, O visconde partido ao
meio, O barão nas árvores e O ca-
valeiro inexistente, a obra chegou até
nós de modo fragmentário, editada
em três volumes. O volume comple-
to foi publicado somente em 1998,
pela Companhia das Letras.

A tradução brasileira de O viscon-
de partido ao meio, primeira com-
posição da suíte, chegou até nós trin-
ta e nove anos depois da edição ori-
ginal italiana de 1951.�O fato é expli-
cável porque somente há pouco tem-
po o autor alcançou renome inter-
nacional e consequente audiência no
Brasil. Nosso gosto com relação à
arte decorre mais dos reflexos daqui-
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lo que tem prestígio nos países ditos
centrais do império mundial da
intelligentsia mais privilegiada, do que
de uma escolha ou de uma preferên-
cia intelectual caracteristicamente bra-
sileira.

Apesar de até então desconheci-
da do público brasileiro, essa novela
é um dos melhores e mais bem
construídos textos do autor, que tem
lugar de destaque na literatura do fim
do século XX por um fato singular: é
uma obra comprometida com o pra-
zer da leitura. O intuito de divertir
prepondera sobre o ético e o social,
sem abrir mão desses outros objeti-
vos porventura reunidos numa obra
de arte.

A questão é velha: muitos escrito-
res e alguns leitores sisudos insistem
no caráter pragmático da arte, como
se ela tivesse de cumprir uma função
social altamente elevada, que trans-
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cendesse às outras práticas. Como se
o artista devesse se investir das atri-
buições de pontífice e proclamar ver-
dades permanentes.

Quase todo artista tende a super-
valorizar a natureza da sua arte, como
se ela fosse a atividade mais impor-
tante já concebida pela espécie hu-
mana; e alguns insistem nessa para-
noia de grandeza a ponto de se jul-
garem responsáveis pela condução
ética de todo o povo.

Outros artistas são mais humildes,
como o brasileiríssimo Jorge Amado
ou como Gil Vicente, por exemplo,
no caso da cultura portuguesa. Vi-
vendo o momento de inquietação
intelectual que construiu o Renasci-
mento, ou a transição do mundo
medieval para o mundo moderno, Gil
Vicente, tanto quanto o nosso Ama-
do, sabia que o seu teatro deveria
primeiramente agradar ao público,
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isso é, divertir a nobreza. Consegui-
do esse objetivo, ele poderia tentar
voos mais audaciosos – ridendo
castigat mores. A ambição de casti-
gar, ou de corrigir, os hábitos, isso é,
a moral, estava disfarçada na alego-
ria – rindo corrige os costumes. Daí a
sua eficácia.

A propósito do livro O visconde
partido ao meio, Calvino escreveu
uma profissão de fé que convém re-
petir e lembrar sempre que possível:
“Penso que o divertimento seja uma
coisa séria.” Esse princípio essencial,
mas pouco prestigioso, os compene-
trados estudiosos da arte sempre es-
quecem.

A partir das lutas entre cristãos e
turcos, no século XVII, o autor italia-
no constrói a trama do livro, centrada
na figura de um nobre senhor de ter-
ras e gentes. O visconde Medrado Di
Terralba, improvisado cavaleiro, arre-
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mete contra as forças inimigas e é
quase estilhaçado por um balaço de
canhão. Uma parte do visconde é
recolhida ao hospital da tropa e, por
conta do fantástico ou do maravilho-
so, consegue sobreviver com um só
braço, uma só perna, meia boca e
um único olho. “Os médicos, todos
contentes: que maravilha de caso.”
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PARTES
E PROPOSTAS

Para os moradores de Terralba, a
mutilação do senhor foi um fato de-
sastroso. O lado ruim do visconde é
que ficou vivo e voltou aos seus do-
mínios. O visconde partido cavalga-
va espalhando pânico e terror pelos
vales e penhascos, até que os cam-
poneses se viram confusos com as
contradições de Medrado. Ora se di-
vertia com crueldades, ora fazia o bem
de modo surpreendentemente gene-
roso. Seria a outra parte do visconde
– a boa – que estava de volta?
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As peripécias dos dois senhores
de Terralba dividem os moradores do
lugar e divertem o leitor. Divertem, a
partir de considerações éticas, políti-
cas e práticas, que necessariamente
precedem o riso provocado.

Se a nossa cultura, a cultura da
sociedade ocidental cristã, se susten-
ta numa forma de maniqueísmo onde
só um lado do homem prevalece, na
história contada por Calvino, o cava-
leiro cristão volta da guerra aos tur-
cos literalmente partido ao meio.
Com o artifício, com essa visibilida-
de concreta do abstrato, nosso mun-
do fragmentário é exposto de forma
exemplar. Nossa crença que o ho-
mem é a imagem e semelhança de
Deus, com suas virtudes e qualida-
des, exige a construção de uma nova
espécie de homens onde caibam os
vícios e defeitos – são os maus, à se-
melhança do Diabo.
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Assim, repartida e escondida a par-
te negada, o homem desconhece a
si mesmo (não precisa se reconhe-
cer) e, para ter paz, deixa de ver a
face obscura do seu ser.

Ignorada, ela é mais livre para fluir.
Sem remorsos.

Nossa cultura religiosa e moral di-
vide os demiurgos e os homens em
divinos e diabólicos, em bons e
maus; enquanto a natureza nos faz e
constitui a partir do conflito de for-
ças opostas. É desse conflito e da sua
consciência social que nasce a esco-
lha, a fixação em uma das margens
do rio. A fábula de Calvino cria uma
bipartição mais insólita ainda do que
essa, assegurando a dicotomia
maniqueísta através da divisão física
do personagem e expondo aos nos-
sos olhos as insólitas construções que
chamamos de “realidade”.
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A propósito do maniqueísmo, que
constitui a virtude aos olhos da nos-
sa formação, podemos ver a clara
percepção da dualidade humana no
mundo pagão através da fábula gre-
ga de Esopo, conhecida através dos
versos latinos de Fedro, cuja sentido
guardo na memória:

“Júpiter colocou em nós dois al-
forges: um, nas costas, com nos-
sos próprios defeitos e outro, em
frente ao peito, com os defeitos
alheios.

Por isso não vemos os nossos
erros, enquanto censuramos os
outros.”

A novela O visconde partido ao
meio responde a algumas das qualida-
des que, no entender desse moderno
escritor italiano, a literatura deveria fa-
zer transitar da modernidade para a
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pós-modernidade, ultrapassando os
umbrais do milênio que viu nascer o
objeto livro e assistiu à sua crise de
resistência para não ser substituído por
outros meios (=media) mais facilita-
dores. Ou “outras mídias”, conforme a
grafia e a mudança de gênero impos-
tas pela mídia brasileira.

No livro Seis propostas para o pró-
ximo milênio, resultante das cinco
conferências escritas para  a Univer-
sidade de Harvard, Italo Calvino res-
salta a leveza, a rapidez, a exatidão,
a visibilidade e a multiplicidade, não
tendo chegado a desenvolver o sex-
to tema: a consistência.

A primeira característica parece
concentrar todas as outras. Um tex-
to leve tem suficiente agilidade para
dizer com precisão cada nuance do
pensamento; sendo possível projetar
imagens, através de palavras, fazen-
do com que múltiplas ideias se har-
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monizem, dando consistência ao

texto.
Veja-se que na passagem acima es-

tão reunidas, num só conjunto, as
seis características do texto: A primei-
ra (a leveza) parece concentrar to-

das as outras. Um texto leve tem su-
ficiente agilidade (ou rapidez) para

dizer com precisão (ou com exati-
dão) cada nuance do pensamento;

sendo possível projetar imagens (ou
dar visibilidade), através de palavras,

fazendo com que múltiplas ideias se
harmonizem (eis a multiplicidade),

dando consistência ao texto.
Calvino define o primeiro concei-

to, responsável pelo desencadea-

mento das demais características tex-
tuais: “A leveza para mim está associ-

ada à precisão e à determinação, nun-
ca ao que é vago ou aleatório.”
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Paul Valéry foi quem disse: “Il faut
être léger comme l’oiseau, et nom
comme la plume”.

Ele disse, seguramente, sem usar
a pronúncia estropiado da minha fala
de tabaréu do interior da Bahia. Por
isso convém que eu repita com as
palavras da nossa língua, fazendo
uma paráfrase: O pássaro, embora
leve e ágil para flutuar no espaço,
cumpre o trajeto pretendido; ao con-
trário da pluma que vaga aleatoria-
mente.
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Da Medusa nasce o peso das
estátuas de pedra em que se
transformam aqueles que se
voltam para olhar o monstro.
Mas do sangue da Medusa, de-
cepada pelo herói, também
nasceu a leveza de Pégaso, o
cavalo alado.
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PERSEU
E MEDUSA

Para ilustrar o seu conceito de le-
veza de forma alegórica, dando visi-
bilidade às imagens verbais, Italo
Calvino recorre, simultaneamente, à
mitologia e à literatura clássica. Nas
Metamorfoses, de Ovídio, ele vai bus-
car as relações entre a agilidade (ou
a rapidez) de Perseu e a pesada con-
denação da Medusa. Todo aquele que
mirasse o rosto monstruoso da Me-
dusa, com seus cabelos de serpen-
tes, seria transformado em estátua de
si mesmo, imagem de granito. Esta-
ria condenado ao peso eterno da
pedra.
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Para vencer o peso da Medusa foi
necessária a leveza de Perseu, com
suas sandálias aladas. Leve e rápido,
astucioso também, ele evita olhar a
cabeça do monstro, na hora de cortá-
la, orientando-se pela imagem
espelhada no seu escudo de bronze.

Como o mundo é constituído de
coisas leves e pesadas também, o mito
ensina como é possível retirar leveza
do que é pesado. Da Medusa nasce
o peso das estátuas de pedra em que
se transformam aqueles que se vol-
tam para olhar o monstro. Mas do
sangue da Medusa, decepada pelo
herói, também nasceu a leveza de
Pégaso, o cavalo alado. As sandálias
aladas de Perseu também provieram
da estirpe da Medusa, das suas irmãs,
as Graias de um olho só.

Calvino nos lembra que “o peso
da pedra pode reverter em seu con-
trário”. A fonte na qual as Musas irão
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beber jorra de uma patada de Pégaso
na pedra. Mais uma vez, a leveza sur-
ge do peso: a água macia em lugar
da pedra dura.

Outra imagem retirada da tradição
literária para que possamos visualizar
a leveza é a do poeta florentino Gui-
do Cavalcanti, transformado em he-
rói de uma das narrativas de Bocca-
ccio, no Decameron. O poeta passe-
ava entre as lápides do cemitério,
quando foi acossado por uma briga-
da da jeunesse dorée de Florença:

“O senhor Beto e sua brigada
de cavaleiros, que, vendo Guido
ali entre os túmulos, assim disse-
ram: «Vamos provocá-lo»; e, espo-
reando os cavalos, como se par-
tissem para um assalto de brinca-
deira, caíram-lhe em cima, quase
antes mesmo que ele se desse con-
ta.
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Ao que Guido, vendo-se cerca-
do por eles, prestamente respon-
deu: «Senhores, podeis dizer-me
em vossa casa o que bem vos
aprouver»; e, apoiando-se sobre
um daqueles túmulos, que eram
bem altos, levíssimo que era, deu
um salto arrojando-se para o ou-
tro lado.”

Nessa passagem do Decameron,
Boccaccio exalta a leveza e também
a astúcia do poeta, que identifica seus
opositores com o peso dos túmulos:
“Senhores, podeis dizer-me em vos-
sa casa o que bem vos aprouver”.

E Calvino nos lembra que Guido
Cavalcanti, a quem chama de o poe-
ta da leveza, assim escreveu:

“Va tu, leggera e piana,
dritt’ a la donna mia”.
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[Vai, leve e ligeira,
direto a minha dama].

Com base nesses exemplos, pen-
so que, para Italo Calvino, a leveza é
um modo de ver o mundo. É a trans-
posição desse modo de ver o mun-
do que faz a sustentável leveza das
coisas; é a transposição do pensa-
mento ágil e leve para o texto literá-
rio que constrói o encanto da obra.

Na página 22 das Seis propostas
para o próximo milênio podemos ler:
“a leveza é algo que se cria no pro-
cesso de escrever”.

Sintetizando a concepção de
Calvino, penso que a leveza seria des-
pojar a linguagem por meio de “um
tecido verbal quase imponderável”,
onde as palavras levitam em “rarefei-
ta consistência”. Ela (a leveza), alada,
habitaria o texto através de “elemen-
tos sutis e imperceptíveis”.
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Já vimos que a leveza não se opõe
à precisão, à determinação ou à exa-
tidão, termos correlatos. Vimos tam-
bém que o pássaro, embora leve e
ágil para flutuar no espaço, cumpre
o trajeto pretendido; ao contrário da
pluma que vaga aleatoriamente.

A imagem do pássaro e da pluma
representa a realização de um objeti-
vo cumprido pela modernidade, abo-
lindo a complexidade aparente, em
favor de uma verticalização sustenta-
da na simplicidade do dizer como
forma de gradativa compreensão de
estruturas mais complexas.

Assim compreendida, a primeira
característica da literatura que Calvino
legou ao milênio que não mais veria
– a leveza – parece concentrar todas
as outras. Um texto leve tem sufici-
ente agilidade para dizer com preci-
são cada nuance do pensamento;
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sendo possível projetar imagens, atra-
vés de palavras, fazendo com que
múltiplas ideias se harmonizem, dan-
do consistência ao texto.
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Sabendo-se de olhos venda-
dos para o que pretende al-
cançar, a crítica saberá voltar
atrás, tentar de novo, procurar
do outro lado, e – quem sabe?
– até mesmo acertar.
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UM CAVALEIRO
NA CONTRAMÃO

Convém lembrar que as propos-
tas de Calvino entram em choque
com os primeiros raios  da
modernidade, que riscavam o incom-
preensível no cristal do sentido. Os
poetas franceses do fim do século
XIX tentaram compensar a obviedade
do discurso de um romantismo de
massa pelo descompromisso com a
comunicabilidade do texto. A
elitização dos símbolos expressivos
como passaporte à constelação poé-
tica tornou-se moeda corrente da lí-
rica europeia. Antes disso, Baudelaire
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admitiu a glória de não ser compre-
endido, abrindo caminho para a apo-
logia da incomunicabilidade.

Se, por um lado, a lírica fin-de-
siècle supera os aspectos do roman-
tismo mais assimilados pelo grande
público; por outro lado, o culto à
personalidade do poeta não é expos-
to à luz da razão crítica. Protegido
pela obscuridade, ele continua forte.
O acesso à mensagem do texto é tra-
vado pela subjetividade, quando as
figuras construídas pelo poeta são
valorizadas pela originalidade.

A literatura moderna rompe com
a estética do Renascimento – funda-
dor do mundo também chamado de
moderno, mas pertencente a uma
outra modernidade, não a estilística,
mas a histórica, que quebrou os li-
mites do mundo medieval recolhen-
do heranças antigas –, a literatura
moderna rompe com a estética do
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Renascimento quando abandona o
culto dos antigos em favor do culto
do sujeito. Segundo a concepção
clássica da literatura, o engenho pes-
soal deve ter suas bases fincadas na
tradição, ou melhor, no bem sucedi-
do engenho coletivo aperfeiçoado
pelos mestres da construção artísti-
ca. Com o advento do Renascimento,
o desafio a ser vencido pelo escritor
é seguir os modelos, ser capaz de
reconstruir o edifício dos antigos e,
se possível, superá-los na construção.
Com a exigência da originalidade, ins-
taurada ou, quando menos, valoriza-
da pelos românticos, os primeiros
modernos se fizeram obscuros.

Convém lembrar ainda que, tran-
sitando da poesia para o romance
moderno, a inacessibilidade da men-
sagem continua sendo o primeiro vis-
lumbre de obras como Ulysses ou
Finnegans Wake, de Joyce. Desse
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modo, a literatura moderna teria
como um dos seus fios de tensão o
oscilar entre o claro e o obscuro, sem
que o pêndulo pare em um dos
polos de sombra ou de luz.

Observe-se que Calvino pretendeu
transpor para o milênio seguinte tra-
ços da literatura moderna que mui-
tos cacheiros-viajantes da pós-
modernidade lograram banir dos seus
textos. A intempestiva expressão lem-
bra o passado recente, quando as li-
gações entre as fontes produtivas e
o comércio dos lugares mais afasta-
dos ainda eram remotas, ao passo
que os cacheiros-viajantes se faziam
arautos das novidades. Seu palavrório
mal assimilado encantava a uns e es-
pantava a outros. Na inconstante
florada da contemporaneidade, a fra-
tura do stablishment universitário está
situada entre os escreventes que pro-
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duzem e os que repetem o discurso
de marketing do produto.

Cavaleiro com seu corcel na con-
tramão da Quinta Avenida, Calvino
insistia em preservar características
que correm o risco de se perder. Le-
veza e precisão – ao dizer alguma
coisa – podem se tornar marcas de
um passado que guarda na redun-
dância laivos de exatidão e de visibi-
lidade. Nessa perspectiva, o texto pós-
moderno reflete a estrutura do mo-
mento histórico vivido, cuja compre-
ensão é cifrada por um labirinto de
sentidos ainda em percurso de cons-
tituição.

Os textos de maior prestígio no
âmbito fetichista de uma teorização
do pós-moderno encontram na im-
precisão do dito uma saída para que
se tente dizer o que ainda está em
curso e, por isso mesmo, não se dei-
xa capturar pelo dito. A crítica, en-
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quanto notação do impreciso atra-
vés de uma escrita precisa, torna-se
útil ao leitor à medida que articula
ideias difusas, conectando sentidos
e ajudando a compreender o vago
espaço de transgressão. Daí a sua
atrofia em meio às várias ilhas de pós-
modernidade, num mundo articula-
do por fraturas. Um mundo que, por
manter intocados os redutos medie-
vais impostos pelo desequilíbrio so-
cial, ainda não pôde absorver as con-
quistas da modernidade e já reflete
sobre uma pós-modernidade mal vi-
vida – porque racionalizada quando
ainda viva. A experiência mostra que
a racionalização é a necropsia das
coisas vividas.

Por fim, cabe a indagação: haveria
incompatibilidade conformativa en-
tre a crítica literária que nos foi legada
pelas gerações precedentes e as prá-
ticas da pós-modernidade?
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A crítica acadêmica vem mudan-
do de objeto e de mira ao longo da
sua história. No apogeu da banaliza-
ção universitária do método estrutu-
ral, cientificista ou neopositivista, ela
deslocou o foco da obra para si mes-
ma, erigindo o deslocamento à con-
dição de marco identitário. É esse
objeto autorreflexivo, ou esse saber
sobre si mesmo, que chegou à
contemporaneidade com o estatuto
de ciência.

Projetar clarões sobre o obscuro
objeto do desejo do outro não tem
sido sua tarefa. Parte significativa da
crítica universitária tem sabido cons-
truir seus próprios e impróprios ob-
jetos, passando muito bem sem a
obra literária. O trabalho secundário
de acompanhar o percurso cotidia-
no da obra alheia tem cabido a uma
outra crítica, tida como menor ou
definida como mera resenha: a críti-
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ca ligeira – cotidiana e valorativa,
jornalística e leve – porque quase tão
perecível quanto as palavras no jor-
nal diário. O retorno às salas de aula
de tal prática, em baixa na bolsa, de-
pende de hábitos cotidianos de lei-
tura desinteressada e prazerosa; há-
bitos contraditoriamente não gene-
ralizados entre estudantes e até mes-
mo professores brasileiros de letras.
Desde os anos setenta, alguns estu-
diosos que se consideram leitores,
antes de qualquer outra coisa, obje-
tam que a exigência constante de
novas visões e revisões – e de reno-
vados fundamentos teóricos – toma
parte substancial do tempo que po-
deria ser dedicado à leitura de obras
literárias. Inclusive as não-canônicas,
não contempladas com o epíteto de
clássicas: aquelas não presentes no
currículo das classes.
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É desse tipo de leitura não siste-
mática que se origina a liberdade de
pensamento judicativo favorável à
construção e reconstrução perma-
nente de uma espécie de cânone
mutável e provisório, concebido para
orientação prática. É com a leitura
peregrina do prazer que surge uma
crítica viva, menos identificada com
a ciência e mais com a arte. A arte de
decifrar os desenhos das nuvens e
os desejos dos homens e das mulhe-
res, escondidos no texto.

A incompatibilidade acima aven-
tada seria portanto entre os princípi-
os e práticas da contemporaneidade
com a crítica artística, judicativa, ou
mesmo com a sua versão jornalística
ou de rodapé – a brigada ligeira, con-
forme velha designação de Antonio
Candido. Daí a crise e a ameaça de
desaparecimento da crítica literária em
tais moldes (em arquétipos concebi-
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dos pela modernidade) coincidir com
os instantes de eclosão do pensamen-
to pós-moderno. Esta crítica se sus-
tenta na leveza e na agilidade como
elos ou formas de conexão com o
leitor comum. Trata-se de uma críti-
ca que joga, que arrisca se perder.
Que não quer proferir verdades per-
manentes, mas busca explicações e
verdades provisórias, aplicáveis ao
momento.

Quando meninos, brincávamos de
cabra-cega, um jogo no qual, de
olhos vendados, procurávamos o
que não víamos. Em adultos, encon-
tramos na tela de Goya La gallina
ciega (ver p. 98) uma imagem irôni-
ca, mas de construtivo apelo, da ta-
refa crítica. Sabendo-se de olhos ven-
dados para o que pretende alcançar,
a crítica saberá voltar atrás, tentar de
novo, procurar do outro lado, e –
quem sabe? – até mesmo acertar.
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Da Medusa nasce o peso das
estátuas de pedra em que se trans-
formam aqueles que se voltam
para olhar o monstro. Mas do
sangue da Medusa, decepada pelo
herói, também nasceu a leveza de
Pégaso, o cavalo alado.
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