ANTONIO TORRES
FSCREVE A FABULA

DO BICHO-HOMEM

Cid Seixas

“Num tempo em que esse mundo ve-
lho era povoado por contadores de hist6-
rias, um galo cantando fora de hora ji era
o comeco de um romance”. E assim que
Antonio Torres abre um dos capitulos ini-
ciais do livro O cachorro e o lobo, assina-
lando um duplo resgate: o retorno a um
tempo mitico, no qual o homem encon-
trava O vagar necessirio para reparar nas
coisas, e o resgate daquela gente que sabe
contar histérias.

Habitando a fratura entre dois lugares
distintos, a cidadezinha da infancia perdi-
da e a metrépole da competigao, a obra de
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Torres se caracteriza pela procura do novo,
pelo experimento. J4 com esse livro, ele
abre as comportas do agude, deixando san-
grar as 4guas da emog¢ao mais direta e des-
pojada. Se nos primeiros romances, a es-
critura precisava se ancorar na razio e
apostar no experimentalismo para neutra-
lizar as confissdes do sujeito, chegou um
tempo em que as descobertas devolveram
a linguagem o saber necessirio para falar
do siléncio e do tumulto do homem.

O cachorro e o lobo é resultado do en-
contro da sensibilidade do autor com a
sensibilidade do leitor, fundindo os dois
rios num estuirio em que a emogao e o
sentimento mais intimo niao precisam ser
escondidos. Quando a escrita é simulta-
neamente pessoal e transferivel, o mar de
palavras constréi aquilo que ja fo1 defini-
do por Drummond como o sentimento
do mundo.

Autor de uma obra formada por quase
uma dezena de livros, Antonio Torres vem
sendo reconhecido, sobretudo, como o
autor de FEssa terra, romance publicado em
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1976 e reeditado sucessivas vezes. As tra-
ducoes do livro para o inglés, o francés, o
alemio, o espanhol, o italiano etc. servi-
ram para abrir espago nas letras nacionais
para esse baiano do sertio que, a exemplo
de outros retirantes, partiu em busca da
terra prometida dos nordestinos: a Sdo Sao
Paulo, conforme o titulo da cancao de Tom
Zé,um outro baiano emblemaitico.
Torres comegou a vida como jornalista
em Salvador, transferindo-se depois para
a Ultima Hora de Sio Paulo e, finalmen-
te, para o Rio, onde trabalha em publici-

dade.
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O interior continuou sendo uma refe-
réncia um tanto longinqua, embora forte,
constituindo o espago e o cendrio mais
profundo e recuado do seu mundo
ficcional. Foi esse espago interior e
paisagistico, que tem como centro polar a
antiga Junco, no caminho dos sertdes de
Antonio Conselheiro, que forneceu a sei-
vade Essa terra. Foi esse mesmo livro que
consolidou o nome de Ant6nio Torres
COMO esCritor.

REFERENCIAL — Ao retornar, vin-
te anos depois, a ruidosa quietude da sua
Macondo, Torres escreveu um livro que
nao apenas di continuidade a saga de
Totonhim pelas veredas do Junco e pelas
terras da promissio que ficam “pra 14 do
Vale do Anhangabata”. O cachorro e o
lobo éum livro que, pela madureza da es-
crita e pelo dominio da técnica romanes-
ca, passa a ser o referencial da obra do au-
tor. Feito escritor, maduro e senhor do
seu oficio, a volta ao lugar da partida ser-
viu para corrigir o viés do olhar, ou para
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reescrever, com ternura e sabor de fruto
sazonado, o intervalo entre a cidade e o
sertio — a civilizagio e a natureza.

Durante muito tempo, embora refinan-
do a escrita e diversificando a temaitica,
Anténio Torres continuou sendo o autor
de Essa terra. Mesmo quando a critica
apontava nele um artesio do texto mais
seguro e cheio de inventos, o livro de 1976
projetava sombras sobre as novas hist6ri-
as. Caio Fernando Abreu escreveu na
revista Veja que Torres vinha conquistan-
do um universo préprio inconfundivel,
com a garra de quem estava disposto a ocu-
par um dos grandes lugares vazios deixa-
dos na literatura brasileira por Clarice
Lispector, Guimaries Rosa ou Osman
Lins.

Mas Essaterra persistia como afirmagao
e desafio. O lugar da partida era apenas
um ponto distante, um polo distinto do
lugar de chegada.

O cachorro e 0 lobo  se apresenta com a
forca de uma obra essencial, coroando a
plenitude do romancista e se propondo
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como referéncia obrigatéria. Os fantasmas
e criaturas do universo romanesco de An-
tdénio Torres nio mais pertencem ao pe-
queno mundo da velha vila do Junco. Per-
tencem 2 cidade solar da criacdo, ao lugar
do sonho e do desejo de todo leitor. Ou
melhor: o Junco que serve de paisagem ao
romance O cachorro e o lobo nio é mais
uma cidadela plantada na “boca do sertao”
baiano, nas estradas de poeira levantada
pelas sandélias da gente de um outro An-
tdnio, que erguia igrejas e torres. O enge-
nho da ficgio integrou o lugarejo desco-
nhecido na geografia literdria do mundo
contemporaneo.

A Macondo de Antonio Torres e o Jun-
co de Garcia Marquez (que embaralham e
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confundem capitais de paises de sonhos
tao diversos) sio cidades um pouco pare-
cidas. Cidades que flutuam na memoria e
na sensibilidade de milhares de leitores.

O romancista de Essa terra, de Balada
da infincia perdida, escreveu uma Carta
ao Bispo, pegou Um tdxi para Viena
d’Austria e, finalmente, conseguiu reunir
frente a frente duas espécies proximas e
distantes: O cachorro e o lobo.

LUGAR DE SONHO — Para juntar
antepassados e pOsteros de uma mesma
familia de migrantes desgarrados, o autor
precisou criar um habitat adequado. Um
lugar de sonho plantado sobre péalpebras
abertas e olhos esbugalhados. Ele cons-
truiu uma cidade de todos nés, situada
naquele espago tao grande e desconheci-
do para o perplexo viajante, que Drum-
mond cunhou o topdénimo Oropa-Fran-
¢a-Babia, perdido nos confins do hori-
zonte e da razio.

Com o progresso do Centro-Sul do pais
e o desequilibrio crescente entre essa re-
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gido e o Nordeste, uma nova humanidade
de retirantes — nio mais os retirantes da
seca, mostrados pelo romance regional —
habita as paginas da ficgdo torriana. Sao os
migrantes de um outro Brasil, do Brasil
perdido no tempo e nas rogas abandona-
das. Com a ilusdo criada pelas luzes da Ci-
dade Grande, o homem do Nordeste que
plantava e colhia a vida nesse chio, nessa
terra, foi plantar sonhos e desilusdes nas
construgdes de concreto de Sao Paulo.

E esse homem, retirante de si, que An-
tonio Torres vai buscar para constituir a
popula¢io da sua cidadela de papel. O ve-
lho lobo espalhou as crias pelo mundo.
Mas, em vez de lobos, capazes de habitar
as tocas do mato e liderar a matilha, nas-
cem cachorros desgarrados, perambulando
pelas ruas da cidade.

Uns sdo atropelados pelas mdquinas.
Outros desaparecem. Um ou outro cao
solitario consegue se fazer ouvir, uivando
para a lua, na esperanga de algum dia reu-
nir a matilha, como faziam os ancestrais.
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Livro linear, que conta uma histéria pal-
pavel e de facil assimilagao, O cachorroe o
lobo é também um romance emblemaitico,
alegorico, onde leituras paralelas conferem
uma nova dimensio a linearidade da fibu-
la.

O forte desse livro é retomar o gosto
de bem contar uma histéria, como faziam
os narradores de ontem e como fazem os
narradores de hoje e de sempre. Cervantes,
Maupassant, Camilo, Machado, Torga,
Amado ou Adonias.

Josué Montello, no Dudrio da noite tlu-
minada, diz que todo o drama de Narciso
estd no fato da imagem que ele tem de si
mesmo nao coincidir com a imagem vista
pelos outros. E lembra: por vezes, nio é
outro o desencontro do autor e do leitor.

Mas quando o artista vai se tornando
senhor do seu engenho, o tiro no escuro,
ou 0 experimento meramente probatério,
na busca desesperada de fazer coincidir as
duas imagens, cede lugar a confluéncia da
emoc¢io do autor para a sensibilidade do

| 9de10 |



| Cip SEIxAS |

leitor. E o que acontece nesse novo livro
de Antonio Torres.

Farrapos de memoéria, cerzidos com fios
dourados de ficgio, ganham consisténcia
a0 serem aplicados 2 entretela do roman-
ce. Uma resistente costura de tacos multi-
formes constitui o bordado, ou o novo
tecido, feito de materiais de natureza di-
versa para formar a textura una e bem ur-
dida de uma bela colcha de retalhos onde
nasceram o cachorro e o lobo.

www.linguagens.ufba.br/2000/antonio_torres.pdf
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