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Cid Seixas

ESCREVE A FÁBULA
DO BICHO-HOMEM

ANTONIO TORRES

“Num tempo em que esse mundo ve-
lho era povoado por contadores de histó-
rias, um galo cantando fora de hora já era
o começo de um romance”. É assim que
Antonio Torres abre um dos capítulos ini-
ciais do livro O cachorro e o lobo, assina-
lando um duplo resgate: o retorno a um
tempo mítico, no qual o homem encon-
trava o vagar necessário para reparar nas
coisas, e o resgate daquela gente que sabe
contar histórias.

Habitando a fratura entre dois lugares
distintos, a cidadezinha da infância perdi-
da e a metrópole da competição, a obra de
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Torres se caracteriza pela procura do novo,
pelo experimento. Já com esse livro, ele
abre as comportas do açude, deixando san-
grar as águas da emoção mais direta e des-
pojada. Se nos primeiros romances, a es-
critura precisava se ancorar na razão e
apostar no experimentalismo para neutra-
lizar as confissões do sujeito, chegou um
tempo em que as descobertas devolveram
à linguagem o saber necessário para falar
do silêncio e do tumulto do homem.

O cachorro e o lobo é resultado do en-
contro da sensibilidade do autor com a
sensibilidade do leitor, fundindo os dois
rios num estuário em que a emoção e o
sentimento mais íntimo não precisam ser
escondidos. Quando a escrita é simulta-
neamente pessoal e transferível, o mar de
palavras constrói aquilo que já foi defini-
do por Drummond como o sentimento
do mundo.

Autor de uma obra formada por quase
uma dezena de livros, Antônio Torres vem
sendo reconhecido, sobretudo, como o
autor de Essa terra, romance publicado em
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1976 e reeditado sucessivas vezes. As tra-
duções do livro para o inglês, o francês, o
alemão, o espanhol, o italiano etc. servi-
ram para abrir espaço nas letras nacionais
para esse baiano do sertão que, a exemplo
de outros retirantes, partiu em busca da
terra prometida dos nordestinos: a São São
Paulo, conforme o título da canção de Tom
Zé, um outro baiano emblemático.

Torres começou a vida como jornalista
em Salvador, transferindo-se depois para
a Última Hora de São Paulo e, finalmen-
te, para o Rio, onde trabalha em publici-
dade.
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O interior continuou sendo uma refe-
rência um tanto longínqua, embora forte,
constituindo o espaço e o cenário mais
profundo e recuado do seu mundo
ficcional. Foi esse espaço interior e
paisagístico, que tem como centro polar a
antiga Junco, no caminho dos sertões de
Antonio Conselheiro, que forneceu a sei-
va de Essa terra. Foi esse mesmo livro que
consolidou o nome de Antônio Torres
como escritor.

REFERENCIAL  — Ao retornar, vin-
te anos depois, à ruidosa quietude da sua
Macondo, Torres escreveu um livro que
não apenas dá continuidade à saga de
Totonhim pelas veredas do Junco e pelas
terras da promissão que ficam “pra lá do
Vale do Anhangabaú”. O cachorro e o
lobo é um livro que, pela madureza da es-
crita e pelo domínio da técnica romanes-
ca, passa a ser o referencial da obra do au-
tor. Feito escritor, maduro e senhor do
seu ofício, a volta ao lugar da partida ser-
viu para corrigir o viés do olhar, ou para
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reescrever, com ternura e sabor de fruto
sazonado, o intervalo entre a cidade e o
sertão — a civilização e a natureza.

Durante muito tempo, embora refinan-
do a escrita e diversificando a temática,
Antônio Torres continuou sendo o autor
de Essa terra. Mesmo quando a crítica
apontava nele um artesão do texto mais
seguro e cheio de inventos, o livro de 1976
projetava sombras sobre as novas históri-
as. Caio Fernando Abreu escreveu na
revista Veja que Torres vinha conquistan-
do um universo próprio inconfundível,
com a garra de quem estava disposto a ocu-
par um dos grandes lugares vazios deixa-
dos na literatura brasileira por Clarice
Lispector, Guimarães Rosa ou Osman
Lins.

Mas Essa terra persistia como afirmação
e desafio. O lugar da partida era apenas
um ponto distante, um polo distinto do
lugar de chegada.

O cachorro e o lobo  se apresenta com a
força de uma obra essencial, coroando a
plenitude do romancista e se propondo



|  6 de 10  |

|  C I D  SE I X A S   |

como referência obrigatória. Os fantasmas
e criaturas do universo romanesco de An-
tônio Torres não mais pertencem ao pe-
queno mundo da velha vila do Junco. Per-
tencem à cidade solar da criação, ao lugar
do sonho e do desejo de todo leitor. Ou
melhor: o Junco que serve de paisagem ao
romance O cachorro e o lobo não é mais
uma cidadela plantada na “boca do sertão”
baiano, nas estradas de poeira levantada
pelas sandálias da gente de um outro An-
tônio, que erguia igrejas e torres. O enge-
nho da ficção integrou o lugarejo desco-
nhecido na geografia literária do mundo
contemporâneo.

A Macondo de Antônio Torres e o Jun-
co de García Márquez (que embaralham e
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confundem capitais de países de sonhos
tão diversos) são cidades um pouco pare-
cidas. Cidades que flutuam na memória e
na sensibilidade de milhares de leitores.

O romancista de Essa terra, de Balada
da infância perdida, escreveu uma Carta
ao Bispo, pegou Um táxi para Viena
d’Áustria  e, finalmente, conseguiu reunir
frente a frente duas espécies próximas e
distantes: O cachorro e o lobo.

LUGAR DE SONHO —  Para juntar
antepassados e pósteros de uma mesma
família de migrantes desgarrados, o autor
precisou criar um habitat adequado. Um
lugar de sonho plantado sobre pálpebras
abertas e olhos esbugalhados. Ele cons-
truiu uma cidade de todos nós, situada
naquele espaço tão grande e desconheci-
do para o perplexo viajante, que Drum-
mond cunhou o topônimo Oropa-Fran-
ça-Bahia, perdido nos confins do hori-
zonte e da razão.

Com o progresso do Centro-Sul do país
e o desequilíbrio crescente entre essa re-
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gião e o Nordeste, uma nova humanidade
de retirantes – não mais os retirantes da
seca, mostrados pelo romance regional –
habita as páginas da ficção torriana. São os
migrantes de um outro Brasil, do Brasil
perdido no tempo e nas roças abandona-
das. Com a ilusão criada pelas luzes da Ci-
dade Grande, o homem do Nordeste que
plantava e colhia a vida nesse chão, nessa
terra, foi plantar sonhos e desilusões nas
construções de concreto de São Paulo.

É esse homem, retirante de si, que An-
tônio Torres vai buscar para constituir a
população da sua cidadela de papel. O ve-
lho lobo espalhou as crias pelo mundo.
Mas, em vez de lobos, capazes de habitar
as tocas do mato e liderar a matilha, nas-
cem cachorros desgarrados, perambulando
pelas ruas da cidade.

Uns são atropelados pelas máquinas.
Outros desaparecem. Um ou outro cão
solitário consegue se fazer ouvir, uivando
para a lua, na esperança de algum dia reu-
nir a matilha, como faziam os ancestrais.
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Livro linear, que conta uma história pal-
pável e de fácil assimilação, O cachorro e o
lobo é também um romance emblemático,
alegórico, onde leituras paralelas conferem
uma nova dimensão à linearidade da fábu-
la.

O forte desse livro é retomar o gosto
de bem contar uma história, como faziam
os narradores de ontem e como fazem os
narradores de hoje e de sempre. Cervantes,
Maupassant, Camilo, Machado, Torga,
Amado ou Adonias.

Josué Montello, no Diário da noite ilu-
minada, diz que todo o drama de Narciso
está no fato da imagem que ele tem de si
mesmo não coincidir com a imagem vista
pelos outros. E lembra: por vezes, não é
outro o desencontro do autor e do leitor.

Mas quando o artista vai se tornando
senhor do seu engenho, o tiro no escuro,
ou o experimento meramente probatório,
na busca desesperada de fazer coincidir as
duas imagens, cede lugar à confluência da
emoção do autor para a sensibilidade do



|  10 de 10  |

|  C I D  SE I X A S   |

SEIXAS, Cid. Antonio Torres escreve a fábula do
bicho homem. O Estado de S. Paulo, Caderno 2,
p. 3, 8 de novembro de 1997.

www.linguagens.ufba.br/2000/antonio_torres.pdf

leitor. É o que acontece nesse novo livro
de Antonio Torres.

Farrapos de memória, cerzidos com fios
dourados de ficção, ganham consistência
ao serem aplicados à entretela do roman-
ce. Uma resistente costura de tacos multi-
formes constitui o bordado, ou o novo
tecido, feito de materiais de natureza di-
versa para formar a textura una e bem ur-
dida de uma bela colcha de retalhos onde
nasceram o cachorro e o lobo.


